
Az eltűnt nyomok idején

Krúdy Gyula : Szindbád  ifjú ság a  és m egtérése

Alighanem Krúdy Gyula az a próbakő, amely egy évszázada nagy biz
tonsággal osztja két táborra a magyar olvasókat: Krúdy-hívőkre... és a 
többiekre. Ne minősítsük egyik tábort sem, se rajongásukat, se kritikáju
kat ne tűzzük a homlokukra.

Töredelmesen megvallom, nem tartozom a Krúdy-hívők táborába. 
Hogy miért, nem tudom, amiként a Krúdy-rajongóktól sem tudtam mind 
ez ideig hitelt érdemlő választ kapni rajongásuk okáról. Talán éppen az 
ő föltétien vonzalmuk és felsorakoztatott érveik riasztottak el némiképp 
Krúdytól. Legfőbb ideje volt tehát, hogy kézbe vegyem a Szindbádot -  
most, megtérvén, hiszen legutóbb ifiúságom napjaiban olvastam, hol van 
az már!

Hogy az idő ugyanolyan tárgy, mint a robogó vagy döcögő postakocsi, 
ez -  úgy látszik -  a XX. század első évtizedeiben „benne volt a levegőben”. 
Hogy ennek az időnek esze ágában sincs eltűnni, legföljebb bújócskázik 
velünk vagy alakot vált, de jó szóval és némi írói leleménnyel előparan
csolható, akár több alakban is, -  mindezt Krúdy nagyon pontosan tudta 
1911-ben. Nem csak tudott róla, hanem regényeiben és novelláiban állan
dóan és folyamatosan járt át az idő falain és rétegein, alakított ki időbar
langokat, időalagutakat és tükörországokat, és alakította az időt, ezt a for
mázható tárgyat három- sőt négydimenziójúvá. S tette mindezt anélkül, 
hogy egyetlen falat Madelaine-kekszet el kellett volna hozzá majszolnia.

Krúdy harmincegynéhány évesen teremti meg Szindbád alakját, az örök 
hajóst, aki azonban sokkal inkább bárka formájú hintókon, fogatokon, 
határokon, csézákon és postakocsikon hánykolódja végig a Podolintól 
az Aranykéz utcáig, Nyíregyházától a tabáni lankákig elnyúló tengert, 
mintsem valóságos hajón. Az örök elillanás réme tartja rettegésben vagy 
legalább mélabúban ügyfeleit, és az örök visszatérés reménye tartja meg 
fiatalnak vagy legalább kortalannak ugyanezen ügyfeleket. Szindbád élete 
örök visszatérés a múltba, és a múltból a jelenbe. De a megállapításnál 
fontosabb a kérdés: honnan tér meg hová? Szindbád általában huszonöt 
évnyit szokott „oda- s visszatérni”, egy emberöltőnyit tehát, amennyi idő
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alatt a kislányok fölcseperednek, a fiatalasszonyok meganyásodnak, a felej
teni vágyó fúriák pedig emlékezni kívánó matrónák lesznek. De, hát, hogy 
is van ez? Ha Krúdy huszonöt, akkor Szindbádnak, ennek a huszonöt évet 
átugráló időjárónak ötven évesnek kell lennie! Vagyis? Vagyis Szindbád 
állandóan a jövőben jár, -  és a múltban. A középkorú Krúdy megterem
ti az öreg Krúdy alakját, aki visszatér az ifjú Krúdy életébe. De nemcsak 
visszatér (meg előre), hanem magával hurcolja mindkét időt, saját alakját 
mindkét időben, az „ügyfelek” (maradjunk egyelőre ennél a kellőképpen 
suta elnevezésnél) korabeli és mai alakját meg formáját. (Micsoda nyere
ség Krúdy és követői számára, hogy a magyar nyelvben az alak és a forma 
nem szinonimái egymásnak, hány hétköznapi alaknak csodálhatjuk meg 
az egyáltalán nem hétköznapi formáját!) De Krúdy-Szindbád, a fáradha
tatlan hajós a hajdan volt és a majdan lesz időkön kívül a közben múló időt 
is torkon ragadja, vagy inkább kesztyűs kézzel maga előtt terelgeti.

Krúdy számára nem jelent akadályt az idő rétegeinek állandó válto
gatása, mintha egyazon vászonra vetítené az egyik képet meg a másikat, 
amelyek aztán egymáson meghökkentő titkokat fednek fel, vagy éppen 
tüntetnek el. Krúdy játszik az idővel, egyszerre bizonyítja az idő változat
lanságát és múlását. Szindbád visszatér a huszonöt évvel korábbi világba 
(amikor tehát ő maga huszonöt éves), és a tárgyak (a kisvárosok, a kúriák, 
a virágüzletek, a muszlin függönyök) egy részét változatlanul megtalál
ja, másokat ellenben megevett az idő huszonöt éves vasfoga, ugyanolyan 
logikátlanul, ahogy azt a múló-maradó időtől megszokhattuk. És min
dig nyomon követi elnehezült szívvel az „ügyfelek” arcvonásain is az idő 
barázdáló-mosolytörlő munkáját. És akkor jön az, akiért-amiért megír
ta a novellát: a hölgy, aki semmit sem változott, vagy a hölgy, akinek az 
arcán-halántékán-kézfején felismerhetőek a hajdani csillagjegyek. Vagy
is: a romboló idő bizony néha nagyon hanyagul dolgozik. De lehet, hogy 
bizonyos tárgyak (leányszemek, hajfürtök, csuklómozdulatok) fittyet 
hánynak az idő múlásának. És föltűnnek leányok, akik mintha azonosak 
volnának a nemzedékelőttiekkel, mintha az ártatlanság, az eltitkolt vágy 
és eltakart remény időtlenné tenné ezeket az „alakokat és formákat”. A 
leányok persze személyükben nem azonosak az megszeretett-elcsábított 
és most fölkeresett hajdani elhagyottakkal, de Szindbád a vérségi szálak 
fölismerését sem tartja reménytelennek. Ugyanis az anyák örökítették át 
leányaikba a bölcs tanácsot: „Őrizkedj a Szindbádoktól!”, de a leányok ér- 
zik-tudják anyjukról: „Ha akkor ő túlságosan őrizkedik Szindbádtól, én 
ma nem őrizkedhetnék tőle!”
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így aztán Krúdynak arra sem volt szüksége, hogy hőseit az időből 
olyan hegyre varázsolja, ahol időtlenül bölcselkedhetnek, s azután képte
lenek visszazökkenni a nélkülük múló idő egy másik fejezetébe. Krúdy 
hősei (már amennyire hősök ezek a kedves, mihaszna, kortalan úrfiak és 
azok a rezedaillatú, múlhatatlan bájú kisasszonyok) egyetlen pillanatra se 
zökkennek ki az időből, az időt magukban hordozzák, vagy éppen a saját 
életük malmát ennek a szaladó és visszakacsintó időnek a kiapadhatatlan 
vizével hajtják.

„Krúdy azt az elbeszélő fonalat fonja tovább, amelyet Jókai és Mik
száth indított útjára -  hirdetik a Krúdy-rajongók. -  A régi, az egységes, a 
bonthatatlan Magyarországot, lenhajú tót leánykáival, sörhasú sváb kocs- 
márosaival és kósza magyar úrfijaival, megszelídült rablólovagjaival és 
gavallérjaival”. Igaz-e mindez, s ha igen, kiről vall jobban ez a vélemény: 
Krúdyról-e vagy rajongóiról?

Mikszáth az anekdotára és a szétfutkosó cselekményre építi írásait, az 
idő egy irányba és egyszer folyik el nála, a novellák hangulatát a cselek
mény szüli. Krúdynál az anekdota és általában a cselekmény ürügy, hogy 
valamely hangulat megfogalmaztassék, vagy talán még pontosabban: 
hogy valamely hangulat átélhetővé tétessék. Személytelenül, bizonytala
nul, tartózkodóan. Az idő inkább valamely patak, amelyben tetszés szerint 
megmerítkezhet valamely szereplő, és amelyben -  csodák csodája -  ott 
találjuk nagy megmerítkezésben a többi szereplőt is. A hangulat, a szitu
áció, amelynek az idő múlása ad távlatot, -  ez a Krúdy írásmű. Regény? 
Dehogy regény, -  elbeszélésfüzér, amelyet a főhős személye köt össze. És 
a kalandoknak semmi köze egymáshoz, -  Szindbád személyén túl. Akitől 
ő egyszer elfordul, az kiesett a történetből, kiesett az időből. (Ami nem 
jelenti azt, hogy huszonöt év múlva Szindbád nem fogja újra fölkeresni, 
ha nem őt, hát a lányát, unokáját!)

Vagy mégis regény? Regény, amely azonban nem arról a füzérről szól, 
amelyet Szindbád-Krúdy egy életen át szövöget? Hanem arról az örömről, 
hogy Szindbád úgy képes járni-kelni (vagy pontosabban eltűnni-áttűn- 
ni) az idő hullámai között, mint senki más élő, mint a halhatatlanok? És 
arról a bánatról, hogy más aligha képes „vele tűnni”, hogy a saját csodája 
nem ismétlődik meg másokban, s ha mégis, több benne a remény és az 
illúzió, mint a valóság? Vagy még inkább az a különös hangulat együttes a 
Krúdy-regények lényege, amelyben óvatos derű és óvatos lemondás ötvözi 
egymást, s ezek a tompított és fakított érzelmek ugyanúgy átjárhatók, mint 
a helyszínek, az időszínek és a nemzedékek?
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Krúdy alig ír a „társadalomról”: az osztályharc, az agrármozgalmak, a 
dzsentri megkapaszkodása vagy kiüresedése ugyanúgy figyelmén kívül 
esik, mint a kivándorlás, a nemzetiségi kérdés, a gazdasági torzulás és a 
századforduló többi problémája. A Krúdy-világ mégsem lóg a levegőben, 
nagy biztonsággal körülhatárolható, térben és időben jól elhelyezhető, már 
persze Krúdy-koordinátákkal mérve. A kései feudális, vidéki-kisvárosi 
Magyarország az ő életeleme, -  a megfogalmazás minden szaván hangsúly 
van, minden hangsúlyozott szónak csak az idealizált elemeit veszi figye
lembe Krúdy, s az idő múlása sem a társadalmi problémák elmérgesedését 
vagy megoldódását mutatja, hanem a megidézett személyek szívós örege
dését vagy makacs visszafiatalodási kísérletét. Valami egységest, időtállót 
keres és talál meg Krúdy, valami örök értéket, amelyből ő maga és olvasói 
erőt meríthetnek, amelyhez föllebbezhetnek, és amelyhez -  próbakőként 
-  hozzámérhetik a valóságot. Hogy ezt a XIX. századvégi magyar vidé
ki (vagy akár a nagyvárosban megbúvó kisvárosi) társadalomban találja 
meg, ez bizonyosan nem véletlen. Nem bírálni való és nem idealizálni való 
világ ez. Az egyetlen világ. „A világ”.

Szóval: az ügyfelek. Krúdy mindig nőkről ír, még ha nem is mindig nők
nek. Nagyon ismeri a nőket, a női lelket. Jobban, mint bárki a magyar iro
dalomban. Jobban, mint Jókai és Mikszáth előtte, vagy mint bárki az utána 
való félszázadban. Más nők Krúdy leányai-asszonyai, mint Jókai heroinái 
és nősténytigrisei, mások, mint Mikszáth önfeláldozó Bede Erzsijei vagy 
romlékony Vér Kiárijai. Hitelesebbek, test és lélek szerint való asszonyok, 
akik mindannyian abban a feszültségben élnek, amelyet férfi és nő kap
csolata teremt és tart életben. Nem a jellem vagy a nagyszerűség emeli 
fel ezeket az asszonyokat, nem a romlottság vagy az árulás ejti el őket, -  
ezek csak egy-egy időpillanat eseményei. A Krúdy-hősnők -  asszonyok 
a maguk lelki-érzelmi gazdagságában, küldetésük egyetlen: hogy társai 
legyenek a férfiaknak, társai az életben és a halálban, a szerelemben, az 
érzelmekben és a hangulatokban. Feudalizmus, jobbágysorba taszítottság, 
nemi kiszolgáltatottság? Ugyan már! Krúdy női teljes életet élő, harmoni
kus személyiségek, vagy ugyanúgy teljes lelkűkkel vívódó hősök, mint a 
férfiak. Másképp hogyan is lehetnének méltó társak? Természetesen élnek 
a maguk környezete adta körülményeik között, de e körülmények közül 
ugyanúgy képesek kiszállni, vele szembefordulni, áttűnni, és önvilágukat 
újra és újra kerekre formázni, mint Szindbád! Krúdynál nincs szó eman
cipációról, nincs kit emancipálni, Krúdynál egyenlő a világ két fele, akár 
férfi-nő szférára, akár jelen-múlt szférára osztjuk.
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+ + +

Szindbád társat vesz maga mellé, hogy -  ki tudja, hányadszor -  ismét 
végigjárja az életet, az elhagyott, de soha el nem felejtett asszonyok koszo
rúját. Társa: a fia, a saját, törvényesnek elismert fia. Még neve sincs: Szind
bád fia, így hívják. Szindbád fia sodródik apjával, és nem ért semmit. Nem 
hiszi el Szindbád életét, amely a múltból a jelenbe ömlő idővel azonos. 
Nem hiszi el, hogy a férfi életét az asszonyok irányítják. És főképp nem 
hiszi el, hogy az asszonyok elhagyva is megmaradnak, és fölkeresve is csak 
gyönyörködni kíván bennük Szindbád.

Szindbád fia nem képes a csodára: nem képes átjárni az idő finom ré
tegei között, bizalmatlan és görcsös a jelenben is, és az lesz a múltba visz- 
szatérve is. Bizalmatlanság és félelem lakik benne, -  valójában teljességgel 
érdektelen figura! Vagy mégsem? A legtöbben... nos, kedves olvasótár
saim! -  a legtöbben Szindbád fiai vagyunk, és nem Szindbádok. Hogyan 
hihetnénk áttűnő csodákban, a szálló idő meglovagolásában, az elfony- 
nyadt szépség újbóli virágba borulásában, a hűlő vérerek felforrósodásá- 
ban. Ebben csak Szindbád hisz, Krúdy! Amíg azonban olvassuk, amíg sa
ját kezünkkel lapozzuk a csodát, amíg magunk vérén és éveink számának 
elbizonytalanodásán érezzük hüledezve, addig akár lehetséges is a csoda, 
hogy az olvasás bűvös idejére Szindbád fiaiból magunk is Szindbádokká 
leszünk!

(Napút 2008. 7. sz. 93-96. old)
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