Az eltiint nyomok idején

KRUDY GYULA: SZINDBAD IFJUSAGA ES MEGTERESE

Alighanem Krudy Gyula az a prébaké, amely egy évszdzada nagy biz-
tonsaggal osztja két tdborra a magyar olvasdkat: Krudy-hivékre... és a
tobbiekre. Ne mindsitsiik egyik tabort sem, se rajongdsukat, se kritikaju-
kat ne tdizziik a homlokukra.

Toredelmesen megvallom, nem tartozom a Krudy-hivék taboraba.
Hogy miért, nem tudom, amiként a Kridy-rajongoktdl sem tudtam mind
ez ideig hitelt érdemld valaszt kapni rajongdsuk okarél. Talan éppen az
6 foltétlen vonzalmuk és felsorakoztatott érveik riasztottak el némiképp
Kradytol. Legfébb ideje volt tehdt, hogy kézbe vegyem a Szindbddot -~
most, megtérvén, hiszen legutdbb ifjisdgom napjaiban olvastam, hol van
az mar!

Hogy az id6 ugyanolyan tdrgy, mint a robogd vagy d6cégd postakocsi,
ez — gy latszik — a XX. szdzad elsé évtizedeiben ,benne volt a levegdben”.
Hogy ennek az id6nek esze dgdban sincs eltinni, legfoljebb bujocskazik
veliink vagy alakot vélt, de j6 széval és némi iréi leleménnyel el6paran-
csolhatd, akédr tobb alakban is, - mindezt Krudy nagyon pontosan tudta
1911-ben. Nem csak tudott réla, hanem regényeiben és novellaiban alian-
doan és folyamatosan jart 4t az idS falain és rétegein, alakitott ki idébar-
langokat, id6alagutakat és tiikrorszagokat, és alakitotta az idét, ezt a for-
mézhat6 targyat harom- s6t négydimenzidjuva. S tette mindezt anélkiil,
hogy egyetlen falat Madelaine-kekszet el kellett volna hozza majszolnia.

Krady harmincegynéhdny évesen teremti meg Szindbad alakjat, az 6rok
hajost, aki azonban sokkal inkdbb bérka formaju hintékon, fogatokon,
batdrokon, csézdkon és postakocsikon hénykolédja végig a Podolintdl
az Aranykéz utcdig, Nyiregyhdzatdl a tabdni lankdkig elnyuilé tengert,
mintsem val6sdgos hajon. Az 6rok elillands réme tartja rettegésben vagy
legaldbb mélabuban tgyfeleit, és az 6rok visszatérés reménye tartja meg
fiatalnak vagy legalabb kortalannak ugyanezen tigyfeleket. Szindbdd élete
orok visszatérés a miltba, és a multbdl a jelenbe. De a megéllapitasnal
fontosabb a kérdés: honnan tér meg hova? Szindbad éltaldban huszonét
évnyit szokott ,,0da- s visszatérni’, egy emberdltényit tehat, amennyi id6
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alatt a kislanyok folcseperednek, a fiatalasszonyok meganydsodnak, a felej-
teni vagy6 furidk pedig emlékezni kivandé matrondk lesznek. De, hét, hogy
is van ez? Ha Krudy huszonét, akkor Szindbadnak, ennek a huszonot évet
atugrdlé id6jaronak Stven évesnek kell lennie! Vagyis? Vagyis Szindbad
allandéan a jov6ben jar, - és a multban. A kézépkort Kridy megterem-
ti az 6reg Krudy alakjat, aki visszatér az ifji Kridy életébe. De nemcsak
visszatér (meg el6re), hanem magaval hurcolja mindkét idét, sajat alakjat
mindkét idében, az ,igyfelek” (maradjunk egyel6re ennél a kell6képpen

. suta elnevezésnél) korabeli és mai alakjat meg formdjat. (Micsoda nyere-
ség Krudy és kovetdi szdmara, hogy a magyar nyelvben az alak és a forma
nem szinonimai egymasnak, hany hétkoznapi alaknak csoddlhatjuk meg
az egyaltalan nem hétkoznapi formdjat!) De Krudy-Szindbad, a faradha-
tatlan hajos a hajdan volt és a majdan lesz id6kon kiviil a kdzben mulé idét
is torkon ragadja, vagy inkabb kesztyls kézzel maga el6tt terelgeti.

Krudy szdméra nem jelent akadalyt az id6 rétegeinek é4llandé vilto-
gatasa, mintha egyazon vészonra vetitené az egyik képet meg a maésikat,
amelyek aztdn egymdson meghokkenté titkokat fednek fel, vagy éppen
tiintetnek el. Krady jatszik az id6vel, egyszerre bizonyitja az id6 véltozat-
lanségét és muldsat. Szindbdd visszatér a huszonot évvel korabbi vildgba
(amikor tehdt 6 maga huszonot éves), és a targyak (a kisvarosok, a kuriak,
a viragiizletek, a muszlin fiiggonyok) egy részét véltozatlanul megtalal-
ja, mdsokat ellenben megevett az id6 huszonét éves vasfoga, ugyanolyan
logikétlanul, ahogy azt a mulé-maradé idét6l megszokhattuk. Es min-
dig nyomon koveti elneheziilt szivvel az ,,ligyfelek” arcvonasain is az id6
bardzdélé-mosolytdrlé munkéjat. Es akkor jon az, akiért-amiért megir-
ta a novellat: a holgy, aki semmit sem véltozott, vagy a holgy, akinek az
arcan-haldntékan-kézfején felismerhetdek a hajdani csillagjegyek. Vagy-
is: a rombolé id6 bizony néha nagyon hanyagul dolgozik. De lehet, hogy
bizonyos tdrgyak (lednyszemek, hajfiirtok, csuklémozdulatok) fittyet
hanynak az idé mulasinak. Es foltinnek lednyok, akik mintha azonosak
volnénak a nemzedékeldttiekkel, mintha az artatlanség, az eltitkolt vigy
és eltakart remény id6tlenné tenné ezeket az ,alakokat és formakat” A
lednyok persze személyitkben nem azonosak az megszeretett-elcsibitott
és most folkeresett hajdani elhagyottakkal, de Szindbad a vérségi szdlak
folismerését sem tartja reménytelennek. Ugyanis az anyak orokitették 4t
lednyaikba a bélcs tandcsot: ,,Orizkedj a Szindbadoktdl!”, de a lednyok ér-
zik-tudjdk anyjukrdl: ,Ha akkor & talsagosan &rizkedik Szindbadtdl, én
ma nem Grizkedhetnék téle!”
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{gy aztén Kridynak arra sem volt sziiksége, hogy héseit az id8bdl
olyan hegyre vardzsolja, ahol id6tleniil bélcselkedhetnek, s azutdn képte-
lenek visszazokkenni a nélkillik muld id6 egy masik fejezetébe. Krady
hései (mdr amennyire h8sok ezek a kedves, mihaszna, kortalan urfiak és
azok a rezedaillatd, mulhatatlan béaju kisasszonyok) egyetlen pillanatra se
z6kkennek ki az id6b6l, az id6t magukban hordozzék, vagy éppen a sajat
életitk malmat ennek a szaladd és visszakacsint6 id6nek a kiapadhatatlan
vizével hajtjak.

»Krady azt az elbeszél6 fonalat fonja tovabb, amelyet Jokai és Mik-
szath inditott tjira - hirdetik a Kriady-rajongok. — A régi, az egységes, a
bonthatatlan Magyarorszagot, lenhaju tot leanykaival, sorhast svab kocs-
marosaival és kdésza magyar urfijaival, megszelidiilt rablélovagjaival és
gavallérjaival”. Igaz-e mindez, s ha igen, kir6l vall jobban ez a vélemény:
Kruadyrél-e vagy rajongdirél?

Mikszdth az anekdotira és a szétfutkosé cselekményre épiti irdsait, az
id6 egy irdnyba és egyszer folyik el ndla, a novellak hangulatat a cselek-
mény sziili. Kradynal az anekdota és 4ltalaban a cselekmény iiriigy, hogy
valamely hangulat megfogalmaztassék, vagy talin még pontosabban:
hogy valamely hangulat atélhet6vé tétessék. Személyteleniil, bizonytala-
nul, tartézkoddan. Az idé inkabb valamely patak, amelyben tetszés szerint
megmeritkezhet valamely szereplS, és amelyben - csodék csoddja - ott
taldljuk nagy megmeritkezésben a tobbi szerepl6t is. A hangulat, a szitu-
acid, amelynek az idé muldsa ad tévlatot, — ez a Krady irdsmt. Regény?
Dehogy regény, - elbeszélésfiizér, amelyet a f6hds személye kot ossze. Es
a kalandoknak semmi koze egymashoz, — Szindbad személyén tdl. Akit6l
6 egyszer elfordul, az kiesett a torténetbdl, kiesett az id6bél. (Ami nem
jelenti azt, hogy huszon6t év mulva Szindbad nem fogja tjra folkeresni,
ha nem 6t, hét a lany4t, unokajat!)

Vagy mégis regény? Regény, amely azonban nem arrdl a fiizérrél szd),
amelyet Szindbad-Krady egy életen 4t szovoget? Hanem arrél az 6romrél,
hogy Szindbad ugy képes jarni-kelni (vagy pontosabban eltinni-attiin-
ni) az id6 hulldmai kdz6tt, mint senki mds él6, mint a halhatatlanok? Es
arrél a banatrdl, hogy mas aligha képes ,vele tinni’, hogy a sajat csodéja
nem ismétlédik meg mdasokban, s ha mégis, t6bb benne a remény és az
illuzi6, mint a val6sag? Vagy még inkébb az a kiilonos hangulat egyiittes a
Krudy-regények 1ényege, amelyben évatos dert és dvatos lemondas 6tvozi
egymast, s ezek a tompitott és fakitott érzelmek ugyanugy atjarhaték, mint
a helyszinek, az idészinek és a nemzedékek?
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Krady alig ir a ,tdrsadalomrol™: az osztilyharc, az agrairmozgalmak, a
dzsentri megkapaszkodasa vagy kiiiresedése ugyantgy figyelmén kiviil
esik, mint a kivindorlds, a nemzetiségi kérdés, a gazdasagi torzulés és a
szazadforduld tobbi problémdja. A Krudy-vildg mégsem 16g a levegében,
nagy biztonsaggal koriilhatarolhatd, térben és idében j6l elhelyezhets, mar
persze Kridy-koordinatdkkal mérve. A kései feudalis, vidéki-kisvarosi
Magyarorszag az 6 életeleme, - a megfogalmazas minden szavan hangsuly
van, minden hangstlyozott szénak csak az idealizalt elemeit veszi figye-
lembe Krudy, s az id6 muldsa sem a tarsadalmi problémék elmérgesedését
vagy megoldédasat mutatja, hanem a megidézett személyek szivés Srege-
dését vagy makacs visszafiatalodasi kisérletét. Valami egységest, id6tallot
keres és taldl meg Krady, valami 6r6k értéket, amelybél 6 maga és olvaséi
er6t merithetnek, amelyhez follebbezhetnek, és amelyhez - prébakdként
- hozzdmérhetik a valésagot. Hogy ezt a XIX. szdzadvégi magyar vidé-
ki (vagy akdr a nagyvarosban megbuvé kisvérosi) tdrsadalomban taldlja
meg, ez bizonyosan nem véletlen. Nem birélni val6 és nem idealizdlni val6
vilag ez. Az egyetlen vilag. ,A vildg".

Széval: az ligyfelek. Kridy mindig nékrél ir, még ha nem is mindig nék-
nek. Nagyon ismeri a néket, a néi lelket. Jobban, mint barki a magyar iro-
dalomban. Jobban, mint J6kai és Mikszath el6tte, vagy mint bérki az utdna
valé félszdzadban. Més n6k Kridy lednyai-asszonyai, mint Jokai heroinai
és ndsténytigrisei, méasok, mint Mikszath onfeldldozé Bede Erzsijei vagy
romlékony Vér Klérijai. Hitelesebbek, test és 1élek szerint valé asszonyok,
akik mindannyian abban a fesziiltségben élnek, amelyet férfi és né kap-
csolata teremt és tart életben. Nem a jellem vagy a nagyszerliség emeli
fel ezeket az asszonyokat, nem a romlottsag vagy az drulds ejti el Gket, -
ezek csak egy-egy idépillanat eseményei. A Krudy-hésnék - asszonyok
a maguk lelki-érzelmi gazdagsdgaban, kiildetésiik egyetlen: hogy tarsai
legyenek a férfiaknak, tarsai az életben és a halalban, a szerelemben, az
érzelmekben és a hangulatokban. Feudalizmus, jobbdgysorba taszitottsg,
nemi kiszolgéltatottsag? Ugyan mar! Krudy néi teljes életet é16, harmoni-
kus személyiségek, vagy ugyanugy teljes lelkiikkel vivédé h§sok, mint a
férfiak. Masképp hogyan is lehetnének mélté tarsak? Természetesen élnek
a maguk kornyezete adta koriilményeik kozétt, de e korulmények kézil
ugyanigy képesek kiszallni, vele szembefordulni, attiinni, és énvildgukat
Ujra és djra kerekre formazni, mint Szindbad! Kridynaél nincs szé eman-
cipaciorol, nincs kit emancipalni, Kradynal egyenl6 a vilag két fele, akar
férfi-n6 szférara, akar jelen-mult szféréra osztjuk.
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Szindbad térsat vesz maga mellé, hogy - ki tudja, hanyadszor - ismét
végigjarja az életet, az elhagyott, de soha el nem felejtett asszonyok koszo-
rijat. Tarsa: a fia, a sajat, torvényesnek elismert fia. Még neve sincs: Szind-
bad fia, igy hivjak. Szindbad fia sodrédik apjaval, és nem ért semmit. Nem
hiszi el Szindbdad életét, amely a multbdl a jelenbe 6mld idével azonos.
Nem hiszi el, hogy a férfi életét az asszonyok iranyitjék. Es foképp nem
hiszi el, hogy az asszonyok elhagyva is megmaradnak, és folkeresve is csak
gyonyorkodni kivan benniik Szindbad.

Szindbad fia nem képes a csodira: nem képes atjarni az id6 finom ré-
tegei kozott, bizalmatlan és gorcsos a jelenben is, és az lesz a multba visz-
szatérve is. Bizalmatlansdg és félelem lakik benne, — val6jdban teljességgel
érdektelen figura! Vagy mégsem? A legtobben... nos, kedves olvasétar-
saim! - a legtébben Szindbéd fiai vagyunk, és nem Szindbddok. Hogyan
hihetnénk 4tting csoddkban, a szallé idé meglovagolasaban, az elfony-
nyadt szépség ujboli virdgba boruldséban, a hiilé vérerek felforrésodasa-
ban. Ebben csak Szindbdd hisz, Krady! Amig azonban olvassuk, amig sa-
jat keziinkkel lapozzuk a csodat, amig magunk vérén és éveink szdmdnak
elbizonytalanodédsan érezziik hilledezve, addig akar lehetséges is a csoda,
hogy az olvaséds btivos idejére Szindbéd fiaibél magunk is Szindbddokka
lesziink!

(Napiit 2008. 7. sz. 93-96. 0ld)
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