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„Bolond mindenki, aki túlélte Ferenc Józsefet”, fakad ki Pista úr, az ízig-vérig 
Krúdy-hős a Bécs városához címzett sorházban, hisz azóta felborult minden rend 
a világban: „nincs már igazi sercli”, s a szertartásos déli sörcsapolásnak sincs töb
bé kozmikus jelentősége. Ha Krúdy Gyula Ferenc Józsefről és a Monarchiának ti
tulált mesebeli császárságról álmodik regényeket, novellákat, tárcákat, ennek a 
kinyilatkoztatásnak a változatait, bizonyítékait, múltidéző dallamait kottázza. És 
alig álmodik másról. Ám ha nem őket idézi, odaátról itt ragadt, kopottas, ferenc- 
jóskás kabátú-pofaszakállú bérkocsisai, öreg pincérei, krákogó huszártisztjei s 
főképp Szindbád, a számkivetett időutazó emlékeztetnek mélabúsan a korszak 
széles, mégis otthonos, középkorias, ugyanakkor biedermeieresen polgári világá
ra. S arisztokratikus, egyszersmind hivatalnokmód lelkiismeretes uralkodójára.

Alig telik el egy-két évtized a császár halála óta, de mintha fél évezredes 
időtávlatokba révcdnc a Ferenc Józscf-tárcák zsurnalisztája: nincs drámaibb a közelmúlt elérhetetlen intimi
tásánál. Vége a világnak, amelyben, mint Halász Gábor írja, mindenki az udvar igézetében élt, a lojális éppen 
úgy, mint a rebellis, s ahol a dinasztia házasságait a polgárasszonyok kívülről fújták. Amikor Pest még vérmes 
kisváros volt, s ha a király végigkocsizott utcáin, a nyomában kivirágzott a fejedelmi élet: a nyugalom, a gon
dos rend, a kispolgári bőség és az otthonosságtudat. Leáldozott a kardcsörtető katonatisztek gáláns lovagvilá
ga, befellegzett a különc és bohém magyar gavalléroknak, az Esterházy Miklósoknak és a Szemeréknek, ahogy 
vége lett a gumírozatlan kerekű fiákerek és a „bécsi csonthús” kultuszának is. Birodalmi pletykák, a császár 
köré szövődött, tisztelegve tiszteletlen, tömjénillatú legendák, aprólékos gonddal vázolt történelmi tablók, iro
nikus várostörténeti kitekintések, riportok, zsánerképek illeszkednek egyetlen nagy Ferenc József-i anekdota
gyűjteménnyé, a császár személyiségének krúdysan teljes és érzelmes képévé a K. u. K. Kiadó okosan szer
kesztett publicisztikaválogatásában. A nagy király alakja így lesz Krúdy aranyporos újságcikkeiben a Monar
chia leikévé és történelmi értelmévé, s temetése az oly idilli régiség gyászszertartásává. Szindbád majd min
den fogadóban, patikusnék szoknyaráncaiban, feketedő medalionokban ezt az időt, a boldogult úrfikor, az 
atyai világrend emlékképeit kergeti -  persze hiába. Szerencsétlen és bolond hát minden túlélő.
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