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„M ezítláb m ent a  kályhafűtő, hogy az 
uraságokat ne zavarja. A sapkájá t is a 
folyosó végén hagyta, egy nyaláb havas 
hasábon, m ert a falak tele voltak régen 
elm ent u rak  kihívó arcképeivel, valam int 
hegyes orrú, piros sapkás papokéval, akik 
olykor az im ádságoskönyviikkel fejbekó- 
lin to tták  a  pince körül is ólálkodó kályha- 
fű tő t”, ír ja  K rúdy szemrebbenés nélkül, 
m ert az ő regényeiben m inden életre  kel, 
tárgyak, fék, kövek, utcák, m iért ne kel
nének életre  a  festm ények is? A Hét 
bagoly című regényének hőse, Józsiás 
költő, egy borbélycégérre p ingált férfi 
arcképét tesz meg regénye hősévé, m ert 
végtelen idők óta o tt áll é jjel-nappal nyi
to tt szemmel a Váci u tcán, s nyilván
többet láto tt, m in t bárk i élő ember. Ké
sőbb maga K rúdy is ugyanezt a borbély
cégéren ácsorgó férfit teszi meg Az utolsó 
gavallér hősévé, m ert egy botrányból k i
folyólag életre kel a cégér: m egtalálják 
a festm ény eredeti, élő példányát, az em 
bert, vagy azt, akiről azt hiszik, hogy ha
sonlít rá.

Aligha akad író, aki oly szuggesztíven 
érzékeltette volna a képzelet és a valóság 
folytonos egybejátszását, m in t Krúdy. Sze
rin te  a képzelet és az emlékezés, a m últ 
és a jövő folyton egybeolvad Jelen cse
lekedeteinkkel, anélkül, hogy m indennapi 
életünkben felfigyelnénk erre. ö tvenéves 
korunkban kissé m eggöm yedve elmegyünk 
egy rég lá to tt cukrászda előtt, s hirtelen 
katonás léptekkel fo ly ta tjuk  az utunkat, 
valahol a fülünkben halvány katonazene 
cseng; tán  eszünkbe sem ju t, hogy h ar
minc évvel korábban, katona korunkban, 
e cukrászda a jta ján  egy kedves kislöny- 
nyal karöltve léptünk ki, s az im ént m in t
ha ugyanazt a lányt, az egykori lánynak 
a lányát lá ttu k  volna az ablakon át, bár 
m ár se az arcára, se  a nevére nem emlé
kezünk.

„Egy barátom  szerint, késő öregségében, 
m ikor m ár csak nagyapai csókokat lehelt 
a nőkre, vannak bizonyos házak, amelyből 
az óraütés hangzik, és délután négykor, 
midőn a ház előtt elhaladt, m indig vér
hullám , vágy és női illatokkal fűszeres 
fantázia tám adt a szívében, pedig m ár 
elfe lejtette volt a n ő k e t B enyitott a ház
ba, tizenhétéves gyönyörű hajadon font a 
kályha m ellett, aki ismerős, drága mo
sollyal várta , m int a Szentföldről meg
té r t  lovagot. „Henrik!" m ondta párnam eleg 
hangon, és barátom at valóban H enrik
nek hívták. Midőn té rd re  vetette m agát 
a fonólány előtt, észrevette, hogy kék 
frakk  és fehér nadrág van a sa já t testén, 
am ilyenben lion volt Pesten a harm incas 
években. Megcsípte a tenyerét, nem á l
modott, pedig az im ént még a V adászkürt
ben játszott p iquet-t egy százesztendős, 
mázsás férfiúval. A borjú nagyságú 
kandúr a sarokban kis fehér cica lett, 
az ócska függőlámpás helyén rózsaszínű 
viaszgyertyák gyúltak ki, és a kandallón 
az óra m utató ja mintegy m egörültén for

gott visszafelé, m ia la tt az ó rát jelző, pa
rafadugóból való b ará t k i-  és befu to tt há
zikójába. Aztán egy m ásodpercnyi nyu
galom állo tt be a szobában, a  gyönyörű 
hajadon barátom  szivén p ihen tette  szö
kés, bodros, jó  szagú fejét. Később téli 
sötét le tt ismét, a  hópárna kékes színben 
feküdt az ablak párkányán, egy csúf öreg 
Katona Sári, ak i végigküzdötte az olasz 
hadjáratot, seprője u tán  nyú lt a kályha 
m ellett, és részeg disznónak nevezte ba
rátom at, ak i sohasem ivo tt egy kortyot 
sem”, ír ja  K rúdy az ő sz i utazás a vörös 
postakocsin című regényben.

Mi ez a különös káprázat? Időnként 
úgy viselkedünk, m intha egy ötven évvel 
korábban abbahagyott cselekm ényt foly
ta tnánk  ma, méghozzá ott, ahdi megsza
kadt? Hol élünk ilyenkor, a  jelenben, vagy 
a m últban? S egyik pillanatró l a m ásikra 
hol a jelenben, hol a m últban, hol a  
jövőben? Ilyen különös képességeink van
nak? K rúdy regényhősei legalábbis olyan 
intenzív életet élnek az Idő m indhárom  
dimenziójában, annyi m indent átélnek, 
hogy azt az egyszerű em beri élet éveinek 
számával nem lehet mérni, egybefogni. 
Többet megélnek ezek a hősök, m int 
am ennyi egyetlen élet tartam a le h e t Ezért 
az olvasó egyáltalán nem csodálkozik, ha
nem készségesen elhiszi K rúdynak, hogy 
Zsigmond király háromszáz évet élt; A l- 
vinczi százhúsz éves, holott annak alap
ján, am it tesz, ahogy viselkedik; legfeljebb 
ötven lehet, egy tizenhétéves lány őtven 
éve já r  egy nevezetes vendéglő m ulatsá
gaira a Nagy kópé című regényben, 8 
Rezeda Kázmér hosszú beszélgetéseket 
folytat vele, holott a lány nincs is je len; 
Pisztoli ú r  a Kleofásné kakasa cimű kis
regényben éppúgy feltám ad halottaiból s 
norm álisan él közöttünk, m in t a M it lá
to tt Vak Béla szerelemben és bánatban 
című regény papja, vagy az Asszonysá
gok díjának szegény özvegye; s Rudolf 
herceg is kriptaszökevényként jelenik meg 
az Őszi utazás a vörös postakocsin című 
regényben. Különös, hogy az olvasó épp
oly term észetesnek veszi mindezt, m int 
am ilyen term észetesen élnek e hősök a re
gény többi szereplőivel együtt.

K rúdy nem  sokat törődött az Idő és a 
term észet némely törvényeivel: m ondják, 
hogy ebben nagy befolyást gyakoroltak 
rá  bizonyos keleti tanok, maga a buddhiz
mus is. K ivált abban, hogy az em ber v a
lahol m ár meglevő élete előtt is élt, s va
laki folytatja m ajd az életét halála u tán  
is. Lehetséges. De alighanem  az emlékei 
jelen tettek  szám ára oly intenzív élményt, 
hogy azok folytonos felidézése végül a 
cselekmény időrendjének felbontására 
késztette. A m últban, jelenben, jövőben 
egyaránt élő em ber képe úgy je len t meg 
előtte, hogy azt az óram utató perceivel 
és éveivel nem m érhetjük. Belső m értéke 
van az életnek: az Intenzitás, a tartam . 
£ s  ezzel a felfogásával világviszonylatban 
a m odem  széppróza úttörői közé ta rto zo tt


