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„Mezítláb ment a kályha fűtő, hogy az 
uraságokat ne zavarja. A  sapkáját is a 
folyosó végén hagyta, egy nyaláb havas 
hasábon, mert a falak tele voltak régen 
elment urak kihívó arcképeivel, valamint 
hegyes orrú, piros sapkás papokéval, akik 
olykor az imádságoskönyvilkkel fejbekó- 
lintották a pince körül is ólálkodó kályha- 
fűtőt", írja Krúdy szemrebbenés nélkül, 
mert az ö regényeiben minden életre kel, 
tárgyak, fék. kövek, utcák, miért ne kel­
nének életre a festmények la? A  Hét 
bagoly cimü regényének hőse, Józsiás 
költő, egy borbélycégérre pingált férfi 
arcképét tesz meg regénye hősévé, mert 
végtelen idők óta ott áll éjjel-nappal nyi­
tott szemmel a Váci utcán, s nyilván
többet látott, mint bárki élő ember. Ké­
sőbb maga Krúdy is ugyanezt a borbély­
cégéren ácsorgó férfit teszi meg Az utolsó 
gavallér hősévé, mert egy botrányból ki­
folyólag életre kel a cégér: megtalálják 
a festmény eredeti, élő példányát, az em­
bert, vagy azt, akiről azt hiszik, hogy ha­
sonlít rá.

Aligha akad író, aki oly szuggesztíven 
érzékeltette volna a képzelet és a valóság 
folytonos egybejátszását, mint Krúdy. Sze­
rinte a képzelet és az emlékezés, a múlt 
és a jövő folyton egybeolvad jelen cse­
lekedeteinkkel, anélkül, hogy mindennapi 
életünkben felfigyelnénk erre. Ötvenéves 
korunkban kissé meggömyedve elmegyünk 
egy rég látott cukrászda előtt, s hirtelen 
katonás léptekkel folytatjuk az utunkat, 
valahol a fülünkben halvány katonazene 
cseng; tán eszünkbe sem jut, hogy har­
minc évvel korábban, katona korunkban, 
e cukrászda ajtaján egy kedves kislány­
nyal karöltve léptünk ki, s az imént mint­
ha ugyanazt a lányt, az egykori lánynak 
a lányát láttuk volna az ablakon át, bár 
már se az arcára, se a nevére nem emlé­
kezünk.

„Egy barátom szerint, késő öregségében, 
mikor már csak nagyapai csókokat lehelt 
a nőkre, vannak bizonyos házak, amelyből 
az óraütés hangzik, és délután négykor, 
midőn a ház előtt elhaladt, mindig vér- 
hullám, vágy és női illatokkal fűszeres 
fantázia támadt a szivében, pedig már 
elfelejtette volt a nőket. Benyitott a ház­
ba, tizenhétéves gyönyörű hajadon font a 
kályha mellett, aki ismerős, drága mo­
sollyal várta, mint a Szentföldről meg­
tért lovagot. „Henrik!" mondta párnameleg 
hangon, és barátomat valóban Henrik­
nek hívták. Midőn térdre vetette magát 
a fonólány előtt, észrevette, hogy kék 
frakk és fehér nadrág van a saját testén, 
amilyenben lion volt Pesten a harmincas 
években. Megcsípte a tenyerét, nem ál­
modott. pedig az imént még a Vadászkürt­
ben játszott piquet-t egy százesztendős, 
mázsás férfiúval. A borjú nagyságú 
kandúr a sarokban kis fehér cica lett, 
az ócska függőlámpás helyén rózsaszínű 
viaszgyertyák gyúltak ki, és a kandallón 
az óra mutatója mintegy megörültén for­

gott visszafelé, mialatt az órát jelző, pa­
rafadugóból való barát ki- és befutott há­
zikójába. Aztán egy másodpercnyi nyu­
galom állott be a szobában, a gyönyörű 
hajadon barátom szivén pihentette szö­
kés, bodros, jó szagú fejét. Később téli 
sötét lett ismét, a hópárna kékes színben 
feküdt az ablak párkányán, egy csúf öreg 
Katona Sári, aki végigküzdötte az olasz 
hadjáratot, seprője után nyúlt a kályha 
mellett, és részeg disznónak nevezte ba­
rátomat, aki sohasem ivott egy kortyot 
sem” , írja Krúdy az őszi utazás a vörös 
postakocsin cimü regényben.

Mi ez a különös káprázat? Időnként 
úgy viselkedünk, mintha eS7 ütvén évvel 
korábban abbahagyott cseleiüjrényt foly­
tatnánk ma, méghozzá ott, ahöi megsza­
kadt? Hol élünk ilyenkor, a jelenben, vagy 
a múltban? S egyik pillanatról a másukra 
hol a jelenben, hol a múltban, hol a 
jövőben? Ilyen különös képességeink van­
nak? Krúdy regényhősei legalábbis olyan 
intenzív életet élnek az Idő mindhárom 
dimenziójában, annyi mindent átélnek, 
hogy azt az egyszerű emberi élet éveinek 
számával nem lehet mérni, egybefogni. 
Többet megélnek ezek a hősök, mint 
amennyi egyetlen élet tartama lehet Ezért 
az olvasó egyáltalán nem csodálkozik, ha­
nem készségesen elhiszi Krúdynak, hogy 
Zsigmond király háromszáz évet élt; A l- 
vinczi százhúsz éves, holott annak alap­
ján, amit tesz, ahogy viselkedik; legfeljebb 
ötven lehet, egy tizenhétéves lány ötven 
éve jár egy nevezetes vendéglő mulatsá­
gaira a Nagy kópé című regényben, s 
Rezeda Kázmér hosszú beszélgetéseket 
folytat vele, holott a lány nincs is jelen; 
Pisztoli úr a Kleofásné kakasa cimü kis­
regényben éppúgy feltámad halottaiból s 
normálisan él közöttünk, mint a Mit lá­
tott Vak Béla szerelemben és bánatban 
című regény papja, vagy az Asszonysá­
gok díjának szegény özvegye; s Rudolf 
herceg is kriptaszökevényként jelenik meg 
az Ősz] utazás a vörös postakocsin című 
regényben. Különös, hogy az olvasó épp­
oly természetesnek veszi mindezt, mint 
amilyen természetesen élnek e hősök a re­
gény többi szereplőivel együtt.

Krúdy nem sokat törődött az idő és a 
természet némely törvényeivel: mondják, 
hogy ebben nagy befolyást gyakoroltak 
rá bizonyos keleti tanok, maga a buddhiz­
mus is. Kivált abban, hogy az ember va­
lahol már meglevő élete előtt is élt, s va­
laki folytatja majd az életét halála után 
is. Lehetséges. De alighanem a« emlékei 
jelentettek számára oly intenzív élményt, 
hogy azok folytonos felidézése végül a 
cselekmény időrendjének felbontására 
késztette. A  múltban, jelenben, jövőben 
egyaránt élő ember képe úgy jelent meg 
előtte, hogy azt az óramutató perceivel 
és éveivel nem mérhetjük. Belső mértéke 
van az életnek: az intenzitás, a tartam. 
És ezzel a felfogásával világviszonylatban 
a modern széppróza úttörői közé tartozott.


