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Emlékezés Krúdy Gyula születésnapján

Századunk első évtizedeiben Közép-Európa legjelesebb írói 
egy birodalom élményével tudatuk mélyén, műveikben -  gyakran 
látomások formájában -  emlékeiket írták meg. Szükségük volt a 
látomásra, ha a valóságot kívánták művészetükben megeleveníte­
ni; szüksége volt Kari Krausnak A z emberiség végnapjai víziójára, 
ha az összeomlást, Musilnak A tulajdonságok nélküli ember ér­
tékvesztésének a megéneklésére, ha az összeomláshoz, a kataszt­
rófához vezető utat kívánta bemutatni. Valamennyiük közül Kaf­
ka viaskodott a legiszonytatóbb látomásokkal, az ó álmaiban már 
minden lehetséges, elmosódik a határ tudat és mélytudat, külső 
világ és belső mélység között, s a lélek gyötrelmei oly sötétek 
lesznek, mint ama ismeretlen kastély penészes folyosóinak és ter­
meinek titkai. Kari Kraus, Musil, Hermann Broch, Kafka láto­
másai mögött nem nehéz észrevenni az egykori birodalom adta 
biztonságérzet hiányát. S amíg ók tragikus víziókkal viaskodtak, 
kortársuk, Krúdy Gyula teremtett magának egy álomvilágot, 
melyben a hiány helyébe új értékek lépnek. Ezek az értékek -  is­
mét csak sajátos módon -  nem az elérhető vagy elérhetetlen cé­
lokban realizálódnak, hanem abban a szinte keresett, kutatott és 
hervadt kézlegyintéssel vállalt fájdalomban, mely a célok, a meg­
valósulások hiányának látványa nyomán támad a lélekben.

A kortársak festette világ tele van tragédiákkal, látomásaik lé­
nyege, hogy a történelmi események egy olyan valóságot terem­
tettek, melyben a túlburjánzó kényszerek folytán a lélek az em­
beri sors szabta határokon belül már nem tudja befutni pályáját. 
Velük szemben teremtette meg Krúdy azt az álomvilágot, ahol 
nincsenek többé külső kényszerek, s egyedül a szív parancsol a lé­
leknek és a szellemnek egyaránt. Hősei szabadon utazhatnak eb­
ben az álombirodalomban, minden földi kötöttségtől mentesen, 
tobzódva színekben, illatokban, zamatokban és hangulatokban.

Éppen ezért nem hiszem, hogy a magyar irodalomban van ti­
tokzatosabb életmű, mint Krúdy Gyuláé. Úgy titokzatos, hogy
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egyben sejtelmes is. Sejtelmes annyiban, amennyiben racionáli­
san megmagyarázhatatlan egy túlérett, zamatos, ízeiben túlcsor­
duló világ, az a fél évszázadnyi ősz, melyet csupán érzelmileg le­
het felfogni, s amellyel csupán hangulatilag lehet azonosulni. 
Nem véletlen az sem, hogy a századforduló hozta irodalmunk leg­
szebb ősz-képeit; valahogy minden beért ezekben az esztendők­
ben -  a forradalmi lávaömlés után dúsabb a vetés, terhesebb a ve­
nyige, teltebb a kamra, s gazdagabb a pince. S aki megéli és meg­
érti ezt a gazdagságot, s hangulatban, életérzésben is azonosulni 
tud e korán alkonyuló világgal, annak világképét az alacsonyan 
szálló nap rozsdás fénye és a pince mélyén erjedő must zamata 
formálja, ha úgy tetszik, bölcseletté, ha úgy tetszik, tépelődő két­
kedéssé. Attól függően, hogy jutalomnak vagy újabb kifosztott- 
ságnak véli-e az őszi pazarlást.

Krúdy Gyula a maga teremtette álomvilágban megpróbálta 
összeegyeztetni a kettőt: látta a századforduló magyar társadal­
mát homályba borító kései ködöket, érezte történelmi nyarak 
egykori forróságának tűnt hevét és ragyogását, s hallotta hajdani 
ígéretek soha be nem teljesülő vadlibahúzását. Mindent látott, 
érzett és hallott, ami hiányzott a való világból, s amit csak az 
álomvilág pótolhatott szerelemmel, reménnyel és vágyakozással, 
megcsalatással, hazugsággal és halállal.

Szindbád és Rezeda Kázmér az őszi színek világában él, mo­
gyoróbarna a szerelmük, okkersárga az álmuk, és természetesen 
vörös a bor, melyet felvidéki kisvárosok fogadóiban a gesztenyé­
vel töltött fácánsült után isznak, miközben az éjszakában vad­
macska oson a lombjukat vesztett kertek alatt. Krúdy hőseit 
egyetlen lépés választja el a beteljesüléstől, de ők nem teszik meg 
ezt a lépést, hiszen nem magáért a megvalósulásért élnek, hanem 
a végtelen vágyódásért, amely elválasztja őket a beteljesüléstől. 
Szindbád szívesebben lesz gyöngyszem egy apáca rózsafüzérén, 
mint boldog szerető, s szívesebben emlékszik hajdan csókolt csó­
kokra, mint a most feléje intőkre. Ősz van itt mindenütt, a szí­
vekben, a lelkekben, a tenyérben, az ajkakon és a sétapálca ele­
fántcsont fogantyúján is.

írjon Krúdy romantikus álomregényt vagy realista történelmi 
művet, mindig az elmulasztott lehetőségek visszaverődő fényé­
ben él. Akár a szerelmes asszony lesz öngyilkos, akár a király 
pusztul el, s veszik vele az ország is, minden egyes esetben sorsuk 
őszi verőfényének, dércsípte életük belső törvényszerűsége kitel­
jesülésének lehetünk a tanúi. Olyan világ az övé, melyben a hősö­
ket őseik szellemétől csak a köztük lévő kártyaasztal választja el.
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Boldog világ, melyben háromszáz évet lehet utazni egy hajfürt 
illatáért. Boldog és bölcs világ, melyben a női hajfürt illata hoz 
halált a szívnek.
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