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Ezen az esős, langyos Arany-va­

sárnapon elhatároztam, hogy én is 
megajándékozom magam kará­
csonyra: otthon maradok és Krúdy 
posthumus, újonnan kiadott köny­
vét olvasom, „Szindbád megtéré­
sét". Megérdemlem, egész évben jó 
gyermek voltam.

Hasalva olvasom, csillogó szem­
mel, mint kamasz koromban Jókait. 
Ez a legtisztább irodalom; tehát 
lassan és nehezen érti meg a kor­
társi A halottak mostanában sokat 
és jól Írnak. Divatos szerzőnk Kosz­
tolányi, de Tolsztojt is kapkodják. 
Krúdynak még nincs itt az ideje. 
Olvassák, de inkább csak az ínyen­
cek. Az olvasók nagy többsége még 
nem fedezte fel ezt a kincsesbányát, 
ezt a nagy-nagy művészt, ezt a 
csodálatos böségü, gazdagságú és 
nemasségü magyar irót, akihez fog­
ható a világirodalomban is kevés 
akad csak. Vannak nagyobb lélek- 
zetü Írók, hősiesebbek — bár egy­
re inkább hiszem, hogy az irodalmi 
hősiesség nem a mondanivaló he- 
roizmusán, hanem a megmunkálás 
minőségén múlik, — vannak mű­
veltebbek. De gazdagabb egy sin- 
osen.

Olvasom Szindbád kalandjait, per­
cenként fölnevetek és elérzékenyü- 
lök. Itt az ideje, hogy Krúdyt ki­
emelje egy avatott kéz abból az 
anekdotikus mondakörből, melyet 
eemélye köré vontak kortársai, az 
Írók, nők, zsokék, pincérek, mon­
davilágának lézengő árnyalakjai. 
Már-már úgy emlegetik, mint egy­
fajta iró-bohémet, kinek személye 
körül a mulatságos történetkék tu­
catjával villódzanak, s ezek a törté­
netek talán mulatságosabbak és 
érdekesebbek, mint müve. A való­
ságban Krúdy legkomolyabb Íróink 
egyike. Minden egyes sora ugyan­
abból az anyagból készült — nagy 
szó ez, mert rengeteget irt, talán 
száz kötetet is —, s ez az anyag a 
színtiszta, időtlen irodalom. Nem, 
bizonyosan nem „cselekményes" 
író: Krúdy műveiben a cselekmény 
az iró lelkének áradása. Nincs egy 
fáradt sora, balkezes hasonlata. A 
holdról ir, vagy egy kéményről, 
vagy egy bolond nőről, vagy a tár­
gyakról, melyek az emberélet útján 
kallódnak, vagy a babonákról, az 
emherek rögeszméiről, a férfiak és 
nők öncsalásáról é3 hazugságairól: 
mindig az igazat mondja, oly kísér­
teties tudással, tárgyismerettel, 
mintha valamilyen fantasztikus 
lexikon cimszavait magyarázná. 
Amit megérint, varázsosan tündö­
kölni kezd. Az út szélén egy eldo­
bott. kitaposott sarút lát: s mintha 
az emberi élet végső jelképét ész­
lelné és magyarázná. Egy nő kacsát 
süt kedvesének: az élet egyszerű­
ségéről és bonyolúltságáról nem le­
het többet mondani. Olyan írói 
anyaggal rendelkezett, mint a leg­
nagyobbak. Értesüitsége, a világ és 
az emberek dolgairól szerzett isme­
reteinek bősége elképesztő. Va­
rázsló élt közöttünk, benézett a ké­
ményeken át, dörmögve ténfergett

"a Holdfényben, s mindent tudott ró­
lunk, élőkről és holtakról, mindent. 
Élveztétek és csodáljátok.

Arra gondolok, olvasás közben, 
milyen boldog lehet egy nemzet, 
melynek ilyen nagy írója van. Ki­
sebb nemzetek jogos elégültséggel 
bizonyíthatnák az élethez való jo­
gukat egy ilyen iró jogcímén. A 
magyar irodalom egymagában jog­
cím a  világ népei között a magyar­
ság létezéséhez. Krúdy műve úgy 
emelkedik az időben, mint egy 
időtlen, titokzatos anyagból fara­
gott szobor. Most még csak bámul­
ják, fanyalogva. Egy napon meg­
értik, hogy a legnagyobb volt a 
legnagyobb írók és a legnagyobb 
magyarok egyike.

Drága Szindbád!. . .  Mesélj! Még! 
Hogy is mondod: legokosabb olyan 
nőt elvenni, kinek első férjét fel­
kötötték? De hiszen ezt magam is 
pontosan igy gondoltam; csak nem 
tudtam ilyen jól megmondani
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