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Ezen az esős, langyos Arany-va

sárnapon elhatároztam, hogy én is 
megajándékozom magam kará
csonyra: otthon maradok és Krúdy 
posthumus, újonnan kiadott köny
vét olvasom, „Szindbád megtéré
sét". Megérdemlem, egész évben jó 
gyermek voltam.

Hasalva olvasom, csillogó szem
mel, mint kamasz koromban Jókait. 
Ez a legtisztább irodalom; tehát 
lassan és nehezen érti meg a kor
társi A halottak mostanában sokat 
és jól Írnak. Divatos szerzőnk Kosz
tolányi, de Tolsztojt is kapkodják. 
Krúdynak még nincs itt az ideje. 
Olvassák, de inkább csak az ínyen
cek. Az olvasók nagy többsége még 
nem fedezte fel ezt a kincsesbányát, 
ezt a nagy-nagy művészt, ezt a 
csodálatos böségü, gazdagságú és 
nemasségü magyar irót, akihez fog
ható a világirodalomban is kevés 
akad csak. Vannak nagyobb lélek- 
zetü Írók, hősiesebbek — bár egy
re inkább hiszem, hogy az irodalmi 
hősiesség nem a mondanivaló he- 
roizmusán, hanem a megmunkálás 
minőségén múlik, — vannak mű
veltebbek. De gazdagabb egy sin- 
osen.

Olvasom Szindbád kalandjait, per
cenként fölnevetek és elérzékenyü- 
lök. Itt az ideje, hogy Krúdyt ki
emelje egy avatott kéz abból az 
anekdotikus mondakörből, melyet 
eemélye köré vontak kortársai, az 
Írók, nők, zsokék, pincérek, mon
davilágának lézengő árnyalakjai. 
Már-már úgy emlegetik, mint egy
fajta iró-bohémet, kinek személye 
körül a mulatságos történetkék tu
catjával villódzanak, s ezek a törté
netek talán mulatságosabbak és 
érdekesebbek, mint müve. A való
ságban Krúdy legkomolyabb Íróink 
egyike. Minden egyes sora ugyan
abból az anyagból készült — nagy 
szó ez, mert rengeteget irt, talán 
száz kötetet is —, s ez az anyag a 
színtiszta, időtlen irodalom. Nem, 
bizonyosan nem „cselekményes" 
író: Krúdy műveiben a cselekmény 
az iró lelkének áradása. Nincs egy 
fáradt sora, balkezes hasonlata. A 
holdról ir, vagy egy kéményről, 
vagy egy bolond nőről, vagy a tár
gyakról, melyek az emberélet útján 
kallódnak, vagy a babonákról, az 
emherek rögeszméiről, a férfiak és 
nők öncsalásáról é3 hazugságairól: 
mindig az igazat mondja, oly kísér
teties tudással, tárgyismerettel, 
mintha valamilyen fantasztikus 
lexikon cimszavait magyarázná. 
Amit megérint, varázsosan tündö
kölni kezd. Az út szélén egy eldo
bott. kitaposott sarút lát: s mintha 
az emberi élet végső jelképét ész
lelné és magyarázná. Egy nő kacsát 
süt kedvesének: az élet egyszerű
ségéről és bonyolúltságáról nem le
het többet mondani. Olyan írói 
anyaggal rendelkezett, mint a leg
nagyobbak. Értesüitsége, a világ és 
az emberek dolgairól szerzett isme
reteinek bősége elképesztő. Va
rázsló élt közöttünk, benézett a ké
ményeken át, dörmögve ténfergett

"a Holdfényben, s mindent tudott ró
lunk, élőkről és holtakról, mindent. 
Élveztétek és csodáljátok.

Arra gondolok, olvasás közben, 
milyen boldog lehet egy nemzet, 
melynek ilyen nagy írója van. Ki
sebb nemzetek jogos elégültséggel 
bizonyíthatnák az élethez való jo
gukat egy ilyen iró jogcímén. A 
magyar irodalom egymagában jog
cím a  világ népei között a magyar
ság létezéséhez. Krúdy műve úgy 
emelkedik az időben, mint egy 
időtlen, titokzatos anyagból fara
gott szobor. Most még csak bámul
ják, fanyalogva. Egy napon meg
értik, hogy a legnagyobb volt a 
legnagyobb írók és a legnagyobb 
magyarok egyike.

Drága Szindbád!. . .  Mesélj! Még! 
Hogy is mondod: legokosabb olyan 
nőt elvenni, kinek első férjét fel
kötötték? De hiszen ezt magam is 
pontosan igy gondoltam; csak nem 
tudtam ilyen jól megmondani
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