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576 Márai Sándor

KRÚDY

l

Élete végén a Templom utcában lakott, a kurta óbudai utca egyik földszintes 
házában, melynek ablakai egy külvárosi éjszakai kávéház bejáratára nyíltak. 
A  kávéházban évtizedeken át a fürdősök, dögönyözők, zsokék, a pesti éjsza­
kából kapatos fejjel Óbudára zarándokolt kispolgárok találkoztak az éjjeli 
órákban. A  tulajdonos színésznek készült, s néha személyesen is fellépett ká­
véházinak zenekari emelvényén, az éjszakának ez útszéli, parányi színpadán, 
és saját szerzeményű dalait énekelte. Az első teremben öreg zsokék biliárdoz- 
tak. Itt szeretett ülni, éjfél után, hazatérés előtt, üveg sör mellett. A  kerek, 
fekete márvány kávéházi asztalra könyökölt, sört ivott, és nézte a biliárdozó- 
kat. Legszívesebben egyedül ült, mindenfajta társaság zavarta. A zsokék és 
pincérek ismerték kedvteléseit, és tisztelték magányát. Órákon át tudott 
egyedül ülni sör vagy bor mellett, s hallgatni. De nagyon szerette elnézni, ha 
a részeg virtuskodók éjfél után verekednek. A  kávéházban ismerték az öreg 
író passzióit, s néha mesterséges verekedéseket rendeztek tiszteletére. Óbu­
dán még pártolják az irodalmat.

Mikor regényt írtam a varázskörről, mely személye és műve titkát magába 
zárja, sűrűn eljártam Óbudára, fölkerestem élete utolsó éveinek színhelyét. 
Óbudának ma sincsen közvetlen köze Budapesthez. Külön erkölcse van, lég­
köre, életformái. Az emberek itt még valódi, évszázados, gondosan pincézett 
és fedett, gyakran tatarozott, sárgára mázolt földszintes házakban laknak, 
mindenkinek van pincéje, ahol káposztát gyalul és bort fejt, s az őslakosok 
fütyülnek mindenfajta romantikára. Csak a Tabánból, Vízivárosból kikopott 
lumpok keresik még itt is a romantikát, s az álírók, akik azt hiszik, hogy a vi­
lág alkalmazkodik érzelgős hangulataikhoz. Az óbudai ember terebélyesen 
él, s tudja helyét az életben. Ez a költő úgy menekült e vaskos valóságba, 
mint a világtól megriadt gyermek a szülői ház bizalmasságába. Éjjel, ha meg­
tért a városból, a kártyások, a bormérések, a szerkesztőségek világából, be­
tért az óbudai kávéházba, megivott néhány üveg sört, elnézte a biliárdozó 
zsokékat vagy a bajvívó dögönyözőket, aztán hazament a földszintes Temp­
lom utcai házba. Itt élt, oly egyedül, mint a szentek és a költők. Fia egyszer 
ezt mondta ez egyedüllétről:

-  A  papa oly magányos volt a végén, mint Beethoven.
Ebben a magányban, mely sűrű volt, és szenvedély, vágy nem tudta már 

megzavarni, mindent tudott a világról, mint a nemes fenevadak a barlang­
ban. Mindent tudott a magyarok szokásairól, Árpádtól napjainkig. Tudta, ki 
az új díva a városban, melyik költő hazudik műveiben és a kávéházban, ki az 
új gazdag ember, s miféle haszontalanságra és hiúságra költötte el vagyonát 
és világi hitelét a tegnap valamelyik ködlovagja. Mindent tudott, egy frakkja 
volt, két sötét ruhája, tizenöt inge, néhány Jókai-regénye. Az irodalomról is 
tudott mindent, de erről nem szeretett beszélni. Az ember, ha szemérmes és 
nemes anyagból való, nem szívesen beszél arról, ami igazán fontos számára.



A nagyközönség tudatában úgy élt, mint a hangulatok mélyhegedűse, kü- 577 
lőne író, kinek nincsen köze semmiféle divathoz. Életében nem volt soha kü- 
lönösebben népszerű. Csak az írók szektája becsülte s az a néhány olvasó, aki 
annyira ért a betűhöz, mint az írók közül is kevesen. Ez a szekta áhítattal ol­
vasott minden sort, mely a magányos író műhelyéből napvilágra került. Lila 
tintával írt, sűrűn rótt, apró betűkkel. Kézírása szabályos volt, semmi nem 
árulta el a külzeten a műgondot és viaskodást, mellyel e sorok készültek. Ha­
lála után rövid időn át a mély csönd ködfüggönye fedte el nevét és művét.
E csöndön át, kezdetben bátortalanul, később mind tisztább, erősebb szó­
lammal hallatszott át művének zenéje. Mert ez az irály teljesen zenei, szóla­
mok vonulnak át a lazán összefűzött történeteken. E szólamok makacs és ön­
tudatos ismétlődéssel hangzanak fel művében. Megdöbbentően tudatos író 
volt. Tudta, hogy az irodalom mindenekfölött égi üzenet. A  valóságot feldol­
gozzák és hűségesen kifejezik a statisztikusok is. S éppen ez az író, aki talán 
minden kortársnál többet, kegyetlenebbet és megbízhatóbbat tudott az em­
beri élet valóságáról, a téveszmékről, melyek gyilkos kórnál is hatékonyab­
ban pusztítják az emberek életét, a szerelemről és fenségről, az ételekről és a 
pénzről, a magyar tájakról és a magyar lakóházak titkos szokásairól, a magya­
rok, svábok, ruszinok, szlovákok, rácok életformáiról, éppen ez az író tudta 
azt is, hogy a valóság csak akkor teljes, ha megkeressük a zenei tartalmat az 
élet tömpe és vaskos tüneményei mögött. Mondataiban úgy sugárzik ez a 
néma zene, mint a villanyosság a világűrben. Akárhol nyitjuk fel könyveit, 
minden oldalon, minden sorában érezzük ezt a titkos áramot. Most a szere­
lem villanyütése ad szikrát, most a magyar ősz esőzése kezd szólani, mint egy 
alvilági zenekar, most a tél kurjongat. Alakjai, ezek a nagyon is testies, a test 
minden szomorú, nyomorú és fenséges titkát egy öreg műtősnő bizalmassá­
gával és közönyével feltáró és ismerő alakok, szívükben mélyen őriznek egy 
titkot, melyet az író sem tud szavakkal elmondani. Ilyenkor hangzik fel mű­
vében az a néma zene, mely írásainak legmélyebb értelme. Hősei néha zöld­
paprikát esznek, fokhagymás májas kolbászt, s egy tenyeres-talpas külvárosi 
vendéglősnének teszik a szépet, de az élet minden útszéli változatában is 
zeng és sugárzik körülöttük Krúdy világának légköre, ez a szférikus légkör.
A  magyar életnek és a magyar tájnak külön világűrt adott, mintegy feloldot­
ta a magyar glóbuszt a tehetetlenség és a nehézkedés törvényének vonása alól.

Nyissuk fel valamelyik könyvét, s engedjük, hogy átjárja eszméletünket ez 
a szünet nélkül áradó, az eszmélet és emlékezés titkos műhelyéből elapadás 
nélkül sugárzó szólam. Hősei legtöbbször oly révedező, messzire tekintő arc- 
kifejezéssel lépnek elénk, mintha máshová figyelnének. Lagziról beszélnek, 
ételekről, ünnepekről, a hétköznapok feladatairól, de tekintetük olyan, 
mintha szívükben eljegyezték volna magukat egy emlékkel, melynek vará­
zsától nem tudnak többé szabadulni. Krúdy minden regényhőse titkot őriz 
szívében. Nem ismerek írót, aki olyan csalhatatlan biztonsággal érzékelte 
volna a valóságot, mint ő, s ugyanakkor olyan öntudatosan megtagadta vol­
na a valóság törvényeinek érvényét az élet mélyebb térfogata, az emlék, a 
vágy és a képzelet birodalma fölött. Hősei állandóan úton vannak két élet­
cél, két város, néha csak két vendéglő vagy fogadó között. Ez a kóborlási haj­
lam életük és regényességük egyetlen, igaz tartalma. Két világ között vonul­
nak, s szívesen bámulják rokon hajlamú égi társaik, a vadludak vándorútját
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578 az őszi égen. Két emlék között vándorolnak, postakocsin, gyalog vagy az ál­

mok ködfogatján. Borízű hangon kérnek az út menti fogadóban vörösbort és 
fejsajtot a csaplárosnétól, de zsebükben és szívükben elérhetetlen úticélok 
titkos menetrendjét őrizgetik. Dörmögve bandukolnak az élet és a halál két 
partja között, oly magányosan, oly messzire néző pillantással, ahogy csak a 
jellemes emberek tudnak egy emlék után nézni.

A valóságot kevesen rögzítették úgy, mint ő, de senki nem oldotta fel 
olyan tudatosan mélyebb, zenei értelemben, mint ez a költő, kinek látomásai 
a magyar sors, a magyar élet és létezés legnemesebb tájait és alakjait mutat­
ták meg. Most megszólal, és csend lesz szava nyomán. Az élet zsivaja elhal. 
Valahol magyarul beszélnek, egy nő halkan mond valamit, egy utcát látunk, 
a tücskök zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s megkezdődött a varázslat. Üljünk 
csendesen, figyeljünk.

2

Krúdy posztumusz, újonnan kiadott könyvét olvasom, Szindbád megtérését. 
Hasalva olvasom, csillogó szemmel, mint kamaszkoromban Jókait.

A  halottak mostanában sokat és jól írnak. Divatos szerzőnk Kosztolányi. 
De Tolsztojt is kapkodják. Krúdynak még nincs itt az ideje. Inkább csak az 
ínyencek olvassák. Az olvasók nagy többsége még nem fedezte fel ezt a kin­
csesbányát, nem ismeri e nagy-nagy művészt, ezt a csodálatos bőségű, gaz­
dagságú és nemességű magyar írót, akihez fogható a világirodalomban is ke­
vés akad csak. Vannak nagyobb lélegzetű írók, hősiesebbek -  bár egyre in­
kább hiszem, hogy az irodalmi hősiesség nem a mondanivaló heroizmusán, 
hanem a megmunkálás minőségén múlik - , vannak műveltebbek. De gazda­
gabb egy sincsen.

Olvasom Szindbád kalandjait, percenként fölnevetek és elérzékenyülök. 
Itt az ideje, hogy Krúdyt kiemelje egy avatott kéz abból az anekdotikus mon­
dakörből, melyet személye köré vontak kortársai, az írók, nők, zsokék, pin­
cérek, mondavilágának lézengő árnyalakjai. Már-már úgy emlegetik, mint 
egyfajta író-bohémet, kinek személye körül a mulatságos történetkék tucat­
jával villódzanak, s ezek a történetek talán mulatságosabbak és érdekeseb­
bek, mint műve. A valóságban Krúdy legkomolyabb íróink egyike. Minden 
egyes sora ugyanabból az anyagból készült -  nagy szó ez, mert rengeteget írt, 
talán száz kötetet is - , s ez az anyag a színtiszta, időtlen irodalom. Nem, bizo­
nyosan nem „cselekményes” író: Krúdy műveiben a cselekmény az író lelké­
nek áradása. Nincs egy fáradt sora, balkezes hasonlata. A  holdról ír vagy egy 
kéményről, egy bolond nőről vagy a tárgyakról, melyek az emberélet útján 
kallódnak, a babonákról, az emberek rögeszméiről, a férfiak és nők öncsalá­
sáról és hazugságairól: mindig az igazat mondja, oly kísérteties tudással, 
tárgyismerettel, mintha valamilyen képtelen lexikon címszavait magyaráz­
ná. Amit megérint, varázsosan tündökölni kezd. Az út szélén egy eldobott, 
kitaposott sarut lát: s mintha az emberi élet végső jelképét észlelné és magya­
rázná. Egy nő kacsát süt kedvesének: az élet egyszerűségéről és bonyolultsá­
gáról nem lehet többet mondani. Olyan írói anyaggal rendelkezett, mint a 
legnagyobbak. Értesültsége, a világ és az emberek dolgairól szerzett ismeretei-



nek bősége elképesztő. Varázsló élt közöttünk, benézett a kéményeken át, 579 
dörmögve ténfergett a holdfényben, s mindent tudott rólunk, élőkről és hol­
takról, mindent. Élvezzétek és csodáljátok.

Arra gondolok, olvasás közben, milyen boldog lehet egy nemzet, melynek 
ilyen nagy írója van! Kisebb nemzetek jogos elégültséggel bizonyíthatnák az 
élethez való jogukat ilyen rangú és jelentőségű író jogcímén. A  magyar iro­
dalom egymagában jogcím a világ népei között a magyarság létezéséhez.
Krúdy műve úgy emelkedik az időben, mint egy időtlen, titokzatos anyagból 
faragott szobor. Egy napon megértik, hogy a legnagyobb volt, a legnagyobb 
írók és a legjobb magyarok egyike.

Drága Szindbád!... Mesélj! Még! Hogyan is mondod: legokosabb olyan 
nőt elvenni, kinek első férjét felkötötték? De hiszen ezt magam is pontosan 
így gondoltam; csak nem tudtam ilyen jól megmondani.
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