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Elete végén a Templom utcgban lakott, a kurta Sbudai utca egyik foldszintes
hazaban, melynek ablakai egy kiilvérosi éjszakai kavéhaz bejaratara nyiltak.
A kévéhézban évtizedeken at a fird8sok, dogonyszdk, zsokék, a pesti éjsza-
k4bdl kapatos fejjel Obudéara zardndokolt kispolgarok talalkoztak az é&jjeli
érakban. A tulajdonos szinésznek késziilt, s néha személyesen is fellépett ka-
véhazanak zenekari emelvényén, az éjszakénak ez titszéli, pardnyi szinpadén,
és sajat szerzemény( dalait énekelte. Az els6 teremben treg zsokék bilidrdoz-
tak. Itt szeretett {ilni, éjfél utdn, hazatérés elétt, tiveg sor mellett. A kerek,
fekete marvany kavéh4zi asztalra konyokslt, sért ivott, és nézte a bilidrdozé-
kat. Legszivesebben egyedil iilt, mindenfajta tirsasag zavarta. A zsokék és
pincérek ismerték kedvteléseit, és tisztelték magényét. Orskon 4t tudott
egyediil iilni sér vagy bor mellett, s hallgatni. De nagyon szerette elnézni, ha
a részeg virtuskodok éjfél utan verekednek. A kévéhazban ismerték az Greg
fr6 passzidit, s néha mesterséges verekedéseket rendeztek tiszteletére. Obu-
dan még partoljak az irodalmat.

Mikor regényt irtam a varézskorrdl, mely személye és mdve titkdt magéba
zérja, stir(in eljdrtam Obudara, folkerestem élete utolsé éveinek szinhelyét.
Obudénak ma sincsen kézvetlen koze Budapesthez. Kiilén erkolcse van, lég-
kore, életformai. Az emberek itt még valédi, évszdzados, gondosan pincézett
és fedett, gyakran tatarozott, sargara mazolt f6ldszintes hazakban laknak,
mindenkinek van pincéje, ahol kaposztat gyalul és bort fejt, s az Gslakosok
fiityiilnek mindenfajta romantikara. Csak a Tabanbdl, Vizivarosbél kikopott
lumpok keresik még itt is a romantikat, s az 4lirék, akik azt hiszik, hogy a vi-
lag alkalmazkodik érzelgds hangulataikhoz. Az 6budai ember terebélyesen
él, s tudja helyét az életben. Ez a kolt§ tgy menekiilt e vaskos valsagba,
mint a vildgtél megriadt gyermek a sziil6i haz bizalmasségaba. Ejjel, ha meg-
tért a varosbél, a kirtydsok, a bormérések, a szerkeszt&ségek vilagabdl, be-
tért az ébudai kavéhazba, megivott néhany tiveg sért, elnézte a bilidrdozé
zsokékat vagy a bajvivé dogonydztket, aztan hazament a foldszintes Temp-
lom utcai hézba. Itt élt, oly egyediil, mint a szentek és a koltsk. Fia egyszer
ezt mondta ez egyedillétrsl:

— A papa oly maganyos volt a végén, mint Beethoven.

Ebben a maganyban, mely sfir{i volt, és szenvedély, vagy nem tudta mér
megzavarni, mindent tudott a vil4grél, mint a nemes fenevadak a barlang-
ban. Mindent tudott a magyarok szokésairsl, Arpadtsl napjainkig. Tudta, ki
az 4j diva a varosban, melyik klt8 hazudik miiveiben és a kdvéhézban, ki az
tij gazdag ember, s miféle haszontalanségra és hitsigra koltdtte el vagyonat
és vilagi hitelét a tegnap valamelyik kddlovagja. Mindent tudott, egy frakkja
volt, két sdtér ruhdja, tizenst inge, néhény J6kai-regénye. Az irodalomrél is
tudott mindent, de err6l nem szeretett beszélni. Az ember, ha szemérmes és
nemes anyagbdl vald, nem szivesen beszél arrél, ami igazdn fontos szdmaéra.



A nagykozonség tudatdban dgy élt, mint a hangulatok mélyhegedtise, kii-
16nc {r, kinek nincsen kdze semmiféle divathoz. Eletében nem volt soha kii-
16ndsebben népszerti. Csak az {rék szektaja becsiilte s az a néhany olvasé, aki
annyira ért a betthdz, mint az frék kéziil is kevesen. Ez a szekta 4hitattal ol-
vasott minden sort, mely a maganyos ir6 mithelyébsl napvilagra kertilt. Lila
tintdval frt, stirtin r6tt, apr6 betiikkel. Kézirdsa szabdlyos volt, semmi nem
drulta el a kiilzeten a m{igondot és viaskoddst, mellyel e sorok késziiltek. Ha-
l4la utdn révid id6n 4t a mély csénd kddfiiggdnye fedte el nevét és miivét.
E cséndoén 4t, kezdetben batortalanul, késébb mind tisztibb, erdsebb sz6-
lammal hallatszott 4t m{ivének zenéje. Mert ez az irdly teljesen zenei, széla-
mok vonulnak 4t a lazdn Osszef{izott térténeteken. E szélamok makacs és &n-
tudatos ismétl6déssel hangzanak fel m{fvében. Megddbbent&en tudatos iré
volt. Tudta, hogy az irodalom mindenekfolott égi izenet. A valésagot feldol-
gozzik és hifségesen kifejezik a statisztikusok is. S éppen ez az {r6, aki taldn
minden kortarsnél tébbet, kegyetlenebbet és megbizhatébbat tudott az em-
beri élet valosagardl, a téveszmékrdl, melyek gyilkos kérnél is hatékonyab-
ban pusztitjik az emberek életét, a szerelemrdl és fonségrdl, az ételekrs] és a
pénzrdl, a magyar tajakrdl és a magyar lakéhazak titkos szokasairél, a magya-
rok, svabok, ruszinok, szlovakok, racok életformairél, éppen ez az fr6 tudta
azt is, hogy a valdsag csak akkor teljes, ha megkeressiik a zenei tartalmat az
élet tdbmpe és vaskos tiineményei mdgdtt. Mondataiban Ggy sugérzik ez a
néma zene, mint a villanyossag a vilagirben. Akarhol nyitjuk fel kényveit,
minden oldalon, minden sordban érezziik ezt a titkos d&ramot. Most a szere-
lem villanyiitése ad szikrat, most a magyar Gsz esGzése kezd szélani, mint egy
alvilagi zenekar, most a tél kurjongat. Alakjai, ezek a nagyon is testies, a test
minden szomord, nyomord és fonséges titkat egy dreg mitdsns bizalmassa-
gaval és kozonyével feltdrs és ismer6 alakok, sziviikben mélyen Sriznek egy
titkot, melyet az 16 sem tud szavakkal elmondani. Ilyenkor hangzik fel md-
vében az a néma zene, mely frdsainak legmélyebb értelme. Hései néha z6ld-
paprikét esznek, fokhagymas méjas kolbaszt, s egy tenyeres-talpas kiilvarosi
vendégl&snének teszik a szépet, de az élet minden dtszéli véltozatdban is
zeng és sugérzik korilottik Krady vildganak légkére, ez a szferikus 1égkor.
A magyar életnek és a magyar tdjnak kiilén vilagire adott, mintegy feloldot-
ta a magyar gl6buszt a tehetetlenség és a nehézkedés tdrvényének vonasa alél.

Nyissuk fel valamelyik kényvét, s engedijiik, hogy 4tjarja eszméletiinket ez
a sziinet nélkiil 4radé, az eszmélet és emlékezés titkos mithelyébdl elapadas
nélkiil sugarzé sz6lam. Hései legtdbbszor oly révedezs, messzire tekintd arc-
kifejezéssel 1épnek elénk, mintha mashova figyelnének. Lagzirdl beszélnek,
ételekrdl, tinnepekrdl, a hétkdznapok feladatairél, de tekintetiik olyan,
mintha sziviikben eljegyezték volna magukat egy emlékkel, melynek vara-
zsatdl nem tudnak tébbé szabadulni. Kridy minden regényhése titkot &riz
szivében. Nem ismerek irét, aki olyan csalhatatlan biztonsaggal érzékelte
volna a valésagot, mint &, s ugyanakkor olyan éntudatosan megtagadta vol-
na a valdsdg torvényeinek érvényét az élet mélyebb térfogata, az emlék, a
vagy és a képzelet birodalma f616tt. Hései allandéan tGton vannak két élet-
cél, két véros, néha csak két vendégls vagy fogadé kézott. Ez a kéborlasi haj-
lam életiik és regényességiik egyetlen, igaz tartalma. Két vilag kozott vonul-
nak, s szivesen bamuljak rokon hajlami égi térsaik, a vadludak vandorttjat
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az Gszi égen. Két emlék kézott vandorolnak, postakocsin, gyalog vagy az 4l-
mok kédfogatjan. Borfzif hangon kérnek az Gt menti fogadéban vérésbort és
fejsajtot a csaplarosnétdl, de zsebiikben és szivitkben elérhetetlen tticélok
titkos menetrendjét Grizgetik. Dormogve bandukolnak az élet és a halal két
partja kozote, oly maganyosan, oly messzire néz§ pillantéssal, ahogy csak a
jellemes emberek tudnak egy emlék utdn nézni.

A valdsigot kevesen régzitették Ggy, mint &, de senki nem oldotta fel
olyan tudatosan mélyebb, zenei értelemben, mint ez a k&lt8, kinek latomasai
a magyar sors, a magyar élet és létezés legnemesebb t4jait és alakjait mutat-
tak meg. Most megszélal, és csend lesz szava nyomén. Az élet zsivaja elhal.
Valahol magyarul beszélnek, egy n& halkan mond valamit, egy utcat latunk,
a tiicskdk zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s megkezd8dott a varédzslat. Uljiink
csendesen, figyeljiink.
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Krady posztumusz, Gjonnan kiadott kényvét olvasom, Szindbdd megtérését.
Hasalva olvasom, csillogé szemmel, mint kamaszkoromban Jékait.

A halottak mostaniban sokat és j6l frnak. Divatos szerzénk Kosztolanyi.
De Tolsztojt is kapkodjik. Kriadynak még nincs itt az ideje. Inkabb csak az
inyencek olvassak. Az olvasék nagy tobbsége még nem fedezte fel ezt a kin-
csesbényat, nem ismeri e nagy-nagy miivészt, ezt a csodalatos béségi, gaz-
dagsagti és nemesség(f magyar irét, akihez foghaté a vilagirodalomban is ke-
vés akad csak. Vannak nagyobb lélegzet(i ir6k, hdsiesebbek — bér egyre in-
kébb hiszem, hogy az irodalmi h&siesség nem a mondanival6 heroizmusan,
hanem a megmunkalds min&ségén miilik —, vannak m{iveltebbek. De gazda-
gabb egy sincsen.

QOlvasom Szindb4d kalandjait, percenként folnevetek és elérzékenyiilok.
Itt az ideje, hogy Krtdyt kiemelje egy avatott kéz abbél az anekdotikus mon-
dakérbsl, melyet személye koré vontak kortarsai, az frék, nok, zsokék, pin-
cérek, mondavilaginak 1ézeng8 4rnyalakjai. Mar-mér Ggy emlegetik, mint
egyfajta fré-bohémet, kinek személye koriil a mulatsagos torténetkék tucat-
javal villédzanak, s ezek a torténetek taldn mulatsdgosabbak és érdekeseb-
bek, mint mifve. A valésdgban Kridy legkomolyabb iréink egyike. Minden
egyes sora ugyanabbdl az anyagbél késziilt — nagy sz6 ez, mert rengeteget irt,
talan szaz kdtetet is —, s ez az anyag a szintiszta, idétlen irodalom. Nem, bizo-
nyosan nem ,cselekményes” ir6: Kridy miiveiben a cselekmény az ir6 lelké-
nek dradésa. Nincs egy faradt sora, balkezes hasonlata. A holdrél ir vagy egy
kéményrél, egy bolond nér6l vagy a targyakrél, melyek az emberélet Gtjan
kallédnak, a babonikrdl, az emberek rogeszméirdl, a férfiak és nék éncsala-
sarél és hazugsagair6l: mindig az igazat mondja, oly kisérteties tuddssal,
targyismerettel, mintha valamilyen képtelen lexikon cfmszavait magyardz-
n4. Amit megérint, varazsosan tiindokélni kezd. Az Gt szélén egy eldobott,
kitaposott sarut l4t: s mintha az emberi élet végsd jelképét észlelné és magya-
razna. Egy n& kacsat siit kedvesének: az élet egyszertiségérdl és bonyolultsa-
gar6l nem lehet tdbbet mondani. Olyan iréi anyaggal rendelkezett, mint a
legnagyobbak. Ertesiiltsége, a vildg és az emberek dolgairdl szerzett ismeretei-



nek b&sége elképesztd. Vardzslé élt kdzottiink, benézett a kéményeken 4t,
dérmogve ténfergett a holdfényben, s mindent tudott rélunk, él8krdl és hol-
takrdl, mindent. Elvezzétek és csoddljatok.

Arra gondolok, olvasas kdzben, milyen boldog lehet egy nemzet, melynek
ilyen nagy fr6ja van! Kisebb nemzetek jogos elégiiltséggel bizonyithatnak az
élethez val6 jogukat ilyen rangt és jelent8ségi 16 jogcimén. A magyar iro-
dalom egymagéban jogcfm a vildg népei kozott a magyarsdg létezéséhez.
Kridy mifve Ggy emelkedik az id6ben, mint egy id&tlen, titokzatos anyagbol
faragott szobor. Egy napon megértik, hogy a legnagyobb volt, a legnagyobb
{rék és a legjobb magyarok egyike.

Draga Szindb4d!... Mesélj! Még! Hogyan is mondod: legokosabb olyan
nét elvenni, kinek els férjét felkstoeték? De hiszen ezt magam is pontosan
igy gondoltam; csak nem tudtam ilyen j6l megmondani.
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