
MARAI SÁNDOR:

JEGYZET
A REGÉNYÍRÓ, aki — álruhá­

ban — beköltözik regényhösnek a 
saját regényébe, nem ritka az iro­
dalomban. („Madame Bovary 
c'est moi”). A regényíró, aki — 
álruhásan — regényhős lesz egy 
kortárs regényében, ritkább. Ez 
történt, amikor — közel négy év­
tized előtt — „Szindbád hazamegy” 
címmel regényt írtam. A regény 
sntihőse egy akkortájt elhalt 
magyar író volt, névszerint Krúdy 
Gyula. Nem volt szándékomban 
. . é l e t r a j z i  regényt" írni. A 
címszóban megnevezett Szindbád 
mégis egyszerre volt jogi szemé­
lyiség és ködlovag. (Az életrajzi 
regényekben az irodalmi halott- 
mosás és balzsamozás praktikáival 
felravataloznak egy híres-neves 
személyiséget, pirospozsgásra ken- . 
dözik a neves hulla arcát, kiped- 
rik a bajuszát, ilyen kozmetikáit 
állapotban küldik az Olympusra.)
A „Szindbád hazamegy" című re­
gény antihőse számomra olvan 
tünemény volt, mint mikor valaki 
álmodik egy személlyel és aztán 
másnap, véletlen találkozás alkal­
mából, hús-vér valóságban talál­
kozik az áiomatakkal.

*
MOST, amikor a könyv Idegen 

nyelven kerül az olvasó kezébe, 
úgy érzem, illik agnoszkálni Szind- 
bad személyi adatait.

Krúdy Gyula 1933-ban halt meg, 
54 esztendős korában. Halála pil­
lanatában irodalmi értelemben is 
halott volt Magyarországon. Elele 
utolsó éveiben már nem jutott 
kiadóhoz, saját költségén nyomtat­
ta ki néhány írását. Krajcáros 
módszerekkel, vidéki hírlapírók 
segítségével térj esz tgette könyveit. 
Életében ismert, jónevű író volt, 
de soha nem volt az olvasóközön­
ség kedvence. Az „írók írója” volt 
és abban a különös hierarchiában, 
ahol az írók értékelik egymást, 
feltétlen volt a tekintélye. Ez a 
hierarchia, az írók egymás kö­
zötti rangsora, szigorúbb, mint 
ahogy a spanyol etikett minősíti 
az udvari személyiségeket. Hírnév, 
olvasottság és kelendőség, társa­
dalmi visszhang, cím é& kitünte­
tés, irodalmi dijak, lelkendező 
vagy ócsárló bírálatok: mindez
nem számit az írók világában. Ami 
egyedül számit, az a tehetség. Es 
az energia, amely eltölti a szelle­
mi alkotó embert, hogy alakot ad­
jon gondolatainak. Villon, mint 
Verlaine és Rimbaud, csavargók 
voltak. Baudelaire polgár, dandy 
és anarchista. És mint még sokan 
mások, ók is a társadalom pere­
mén éltek —. de mindig szuveré­
nül, mint a keleti mesében az ál­
ruhás herceg. Ilyen álruhás szu­
verén volt a magyar irodalomban 
az akkor még kevéssé olvasott 
Szindbád. Mikor meghalt, életmű­
ve a könyvesek, ócskások polcain 
porosodott Hűsz év telt bele, míg 
a tetszhalott végre élni kezdett

★
NÉHÁNY EVVEL halála utón 

a siket csend, amelyben ennek a 
nagy írónak életműve kallódott, 
arra késztetett, hogy megkísérel­
jem jóvá tenni a sírontúli igazság­
talanságot: regényt írtam egy
..Szindbád" álnéven valamikor élt 
—, hol-volt, hol nem volt — ma­
gyar író életének utolsó napjairól. 
A költögetés ürügy is volt, hogy 
megkíséreljem keretbe tenni a 
„másik Magyarorszóg”-ot —, a hi­
vatalos, a történelmi, az időszerű 
magyarorszagon túlit —, tehát a 
valóságosat. Ez a „másik Magyar- 
ország” Szindbád írásaiban úgy 
maradt meg, mint az a bizonyos 
rovar az antidituviális borostyán­
kőben. Abban az időben, a negy­
venes évek elején, már nemcsak 
Szinbád emléke és életműve, ha­
nem az a Magyarország is elho­
mályosodott, amelyet ez az életmű 
őrzött. De ahogy egy planéta a 
kozmikus fejlődés után megte­
remti az organikus létezéshez 
szükséges légkört, úgy teremt egy 
nagy író a maga világa számára 
aura-t. melyben alakjai organiku­
san élnek, fejlődnek. Ilyen író volt 
Szindbád. (Könyveiben néha — 
gunyoros mesterkedéssel — így 
nevezte magát.) Amikor fogadat- 
lan prókátor módjára odaáll tam a 
nyilvánosság elé. hogy emlékeztes­
sem az olvasókat egy méltatlanul 
elfeledett nagy (ró életművére, 
nemcsak a halott mestert szólon- 
gattam, hanem azt a „másik Ma- 
gyarország"-ot, amely sértetlenül 
akkor már csak az irodalomban 
maradt meg.

AMIKOR a könyvet írtam, nem 
képzeltem, és ma sem hiszem — 
hogy Szindbád életművének szük­
sége van bárki, legkevésbé az én 
posthumus patronizálósomra. írók 
elviselik, ha dicsérik vagy gvaláz- 
zák őket. de nem tűrnek semmi­
féle patronizálást —, életükben

Szindbád
hazamegy
Marni híres regénye 1979- 

ben. Krúdy századik szüle­
tésnapjára emlékezve jelent 
meg újból Újváry Sándor 
Griff nevű kiadójában, 
Münchenben.
A könyv első lapján ez áll: 
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geht heim (Nova Verlag Va­
das, 197S.)

Ehhez Mórái ötoldalas 
utószót is írt. Az alábbi 
„Jegyzet" a párizsi Irodalmi 
Újságban látott napvilágot.

Krúdy Zsuzsa

sem, holtukban sem. Hiszem, hogy 
Szindbád életműve, amely teljes 
szépségében és jelentőségében egy 
idegen, az indogermán nyelvektől 
sajátosan eltérő ' nyelv légkörében 
érzékelhető csak, minden kéretlen 
támogatás nélkül tulajdon szelle­
mi erejével kitör egy napon a 
nyelvi karanténból,' és'; megtalálja 
az utat a világirodalom nyilvá- 
nosságáh’oz. (Most, negyedszázad­
dal halála után, neve már nem 
teljesen ismeretlen a külföld szá­
mára, műve kezd tudatosodni ide­
gen olvasók számára Is.) Nagy 
írók ráérnek. Ami számomra, egy 
magyar író számára, sürgősebb, 
mint Szindbád költögetése: a kísér­
let, hogy akár ilyen szerény esz­
közökkel, álruhásan és álarcosán 
figyelmeztessem a külföldi olva­
sót arra. a „másik Magyarország­
ra. amely a valóságban, nagy tör­
ténelmi és társadalmi változások 
következtében már csak a magyar 
irodalom mélyvizében él. Például 
Szindbád életművében. Évezred 
előtt, amikor egy néptörzs, a ma­
gyar, elindult Lebediából, az Ural 
tövéből Dél felé, hozott a vándor­
útra íjat és szerszámot és hozott, 
mindenekfelett egy nyelvet, ame­
lyet a törzs közösségén kívül sen­
ki sem értett. Ezek a vándor ma­
gyarok, amikor útra keltek, el­
sőbben nem házét kerestek, ha­
nem legelőt. A költők és írók 
voltak azok, akik a legelőből ké­
sőbb hazát csináltak, Például 
Szindbád.

★
MINT MINDEN NÉPNEK, az 

idegen népek tudatában a magyar­
nak is többféle arca van. Van a 
sújtásos, vitézkötéses, a hazafia­
sán kozmetikáit, a „történelmi” — 
és aztán van a másik, amit az iro­
dalom mintáz. A hivatalos, a tör­
ténelmi arckép sokszor elködösiti 
egy nép igazi arcát, nemcsak a 
világ felé, hanem hazafelé, az ott­
honiak tudatában Is. Szindbád er­
ről a „másik Magyarorszig”-ról irt. 
A népek tudatában van egy „tüzes, 
lovaglás, szabadságszerető” ma­
gyar, aztán van a „romantikus, 
hősies magyar” — és még sokféle 
más, rokonszenvező és bíráló 
képzet tapad a fogalomhoz. Szind­
bád antihősei mások. Ami közös 
jellemzőjük, hogy magányosak. 
Nagyhatalmak, germánok és szlá­
vok között ezer éve él egy nép, 
olyan magányban, mint egy beduin 
törzs a sivatagban. Nyelvét nem ér­
ti senki. Népi. törzsi jellegzetessé­
gei inkább egzotikus .folklór a vi­
lág számára, mint organikus közös­
ség, a környező civilizációkkal. 
És mindent, ami hozzátartozik, be­
homokoz a magányosság. Szindbád

erről a magányos Magyarországról
irt.

★
ENNYIT az antihösröl. A töb­

bit elmondta Szindbád. Másfélévti­
zedes tetszhalál utón életműve 
nagy erővel támad fel Magyaror­
szágon. A kommunista irodalom­
politika erőszakolt, kondicionáló 
esztelensége nem tudta elfojtani a 
nosztalgiát, amely — az ’5B-os for­
radalom után — hirtelen Szindbád 
életműve felé fordította a magyar 
olvasók érdeklődését, A kommu­
nisták kénytelenek voltak újra ki­
adni müveit, melyek nem voltak 
„vonalasok". A „szocialista realiz­
mus” lőréjétől még zápult Ízlésű 
magyar olvasó úgy kortyolta ezt a 
másféleséget — Szindbád életmű­
vét —, mintha „pókhálós palack­
ban (egyik elbeszéléskötetének ez a 
címe). nemes, szellempezsditő 
szeszt lelt volna. Nem volt ez „di­
vat”, még tüntetés sem. Szükség 
volt. ocsúdás és emlékezés, hogy 
van „más" is. És remény, hogy ez a 
„más" túléli a jelen sivárságát —, 
ahogy Szindbád müve túlélte a 
tetszhalált.

★
KÖNYVEM, amely most német 

fordításban jelenik meg, valamilyen 
szolgálatot szeretne tenni a „másik 
Magyarország”-nak. Harminc- esz­
tendeje, hogy elvándoroltam Ma­
gyarországról. ahol a kommunisták 
erőszakkal átvették a hatalmat. 
Szülőhazámból nem azért mentem 
el, mintha attól tartottam volna, 
hogy a kommunisták nem enged­
nek írni. Inkább azért mentem el, 
mert — nem ok nélkül —, attól 
tartottam, hogy nem engednek hall­
gatni. (És ehhez megvannak az 
eszközeik.) Az elmúlt harminc év­
ben Magyarország súlyos identitás- 
válságon esett át. Ezért lehet ta­
lán hasznos olykor — idegen nyel­
ven Is — hírt adni arról a „másik 
Magyarország”-róL


