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Szindbad

Hat éve, hogy meghalt Szindbad, a { tohoz, kezében a Kkaradcsonyi szam ré.

hajos, iré és uriember s az irok mem
tudjak elfeledni. Masokat, hiresebbe-
ket, kényesebbeket, mar elfeledtek; de
Szindbad halala éviordubojan még min-
dig kiitkéznek a lapokban a zsenge
emlékezések, mint sirjan a tavaszi fi.
Hat éve alszik Szindbad, polgari nevén
Krudy Gyula, a kerepesi temetoben, a
diszsirhely mélyében, mely egyetlen
ingatlana volt e f6ldon s azt is csak
azért nem adta el idejében, mert a va-
ros urai, okos Ovatessaggal, vonakod-
tak az irodalom kodvidékein barangolé
uriember szamara még idejében Ki-
utalni

rény vitézi telkét, Hat éve halt meg,
iol emlékezem a napra, rekkené majus
volt, mikor szalt a hir az irodalom
berkeiben, az obudai és tabani korcs-
mak vilagaban, a zsokék és allastalan
fiépincérek, a koltok és vendéglésok
kozott, hogy a varos végében, a Tem-
plom-utcai foldszintes hazacska utcai
szobajaban ordkre lehunyta almos-
Barna, langyosfényii szemét Szindbad.

Kiilonosen hatott ez a halalhir. Kru-
dy nem volt népszerii iré. A kozonség
megismerte s elfogadta, immel-ammal,
mintegy idarcot csinait a rossz tréfa-
hoz. A kiaddék fanyalgé udvariassaggal
adtak Ki irasart: Krudy soha nem volt
Jizlet., A lapokban helyet szoritottak
az ¢ hasabjainak is — oly mindegy
~olt. Ferenc Jézsefrél ir-e, vagy Pol-
dirél, a tabani Mélypince korcsmiro-
sarol, vagy a médrdl, ahogy Podolin-
ban, vagy a Keleti-pialyaudvar kornyé-
kén egy svab korcsmaros pincéjében
savanyitjak a kaposztat! — de inkabb
csak kegveletbdl, udvariassaghél, Kissé
f¢ltek tole a kiadok ¢és szerkeszték,
Kissé lenézték, Kissé holdkérosnak és
divatjamultnak tartottak, kissé untak
mar, a vége felé, hogy még mindig itt
van s idonként pénzt kell adni neki s
kissd vicsorogva hatraltak eldle, mint
a4 kutya a mestere eldl, mert tudtak,
hogzy ez a hallgatag., magas, szomoru
ember valamilyen csodalatos Kincs bir-
tokaban van, ¢ az egvetlen, aki tud
még valamit a régi Magyarorszagrdl,
amely volt még és oly kevéssé volt
maris. mintha diszlet és szinhely lenne
csak Szindbad alombeli utazasaihoz...
Féltek tole, nem szerették, eltiirték s
keletleniil megbecsiilték, mert kiveszo
oslény volt, nagyon ritka és tiinemény-
szerii: magvar volt, uriember volt és
ird volt. :

Krudy jart e viligban wmég hat év
elott is, kissé oldalt hajtott, Gsziil fei-
jel, jart a nagy magvarok,
magvarok és a legkitiingbb magvarck
Kkézott, jart a hivatasos zsenik és 6s-
tehetségek, jart a nvugaton csiszolt, Ke-
let és Nvugat kozott borongdé magvar
urbanusok s jart a fopincérek, vendég-
tésok. kuanéberek, virajrarusnoek, kit
tikusok, szinhazi okosok. I6versenvs
szakértok, politikai keritok Kozott,
iart. artatlan és szomoru arccal, mint-
ha kettot sem tudna szamolni, hallga-
tott s mikor lattam, mindig megdob-
bant a szivem, mintha ¢ lenne az utpl-
50 magyar egy masfajta, csodalatos és
elpusztult Magvaroszaghol, mintha ez
a ballgatag ember fejeznéd be a maga
maodisn. a honfoglalas egyik utolsé fe-
jezetét..., Ami utina kovetkezett, mar
a masik vilag volt, az ,uj ezredév*.
Krudy soha nem beszélt arrdl. hogy &
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rmagvar s mée sokkal kevésbé ‘beszélt

arrol, hogy 6 ilyen vagy olyan magyar:
nem volt ,dacos" magyar, nem. volt
.Wtjarcu’’ magyar: ugy veolt magyar,
olyan hallgatagon, kovetkezetesen,
méllasiageal és szomorusaggal, mint a
pasztorok a Hortobagvon, vagy a ijege-
nyék a nyirséei orszagutak mentén,
Szindbad veolt. haiés és ird s mikor
meghbalt, sok kiilonos ember froccsot
rendelt emlékének tiszteletére e kiilo-
nds varosban, ahol nem tudjak egészen
pontosan a koltok rangjat s dreg te-
rérvarosi s7obakiadé-asszonyok, a reg-
veli 7zournallal  keziikben, fejcsévalva
aondoltak: . Nun ist er tot, der be-
soffene Pet6ti!...* Fiakkeresek. akik
eladtak mar a lovat. a gumiradlist és
a cajgot s Kivaltottak a motoros rend-
szamot, atszoltak egymasnak a kor-
many mellol, a standokon, szakiszerii
tinztelettel, a déli lapnal Kkeziikben:
.Szindbad ur meghalt® De az iroda-
tom gviszolt. A7z irék halottia volt.
alogyv a7 irok iréja volt. Halala elotti
esztendében az. egyik vpesti navilap
nyomdasza ijedten ment fel a szerkesz-

ezt a nemzeti jaranddésagot, a.
szellem rongyos vitézeinek ezt a sze-

a Kitiing ;

szére irt Szindbad-elheszélés nedves
Kefelevonataval s zavartan mondta:
wSzerkeszto ur, nem tévedés ez?... A
novella tobb mint egy kolumna s nem
torténik benne semmi, csak éppen meg-
eszik a hos egy halat...* A Kkozonség
belenyugodott, hogy van ilyen is Ma-
gyarorszagon. O volt az utolsé iré, Ki-
nek személyiségérdl még legendak ke-
ringtek az orszagbhan., Kortarsak ¢és
szemtanuk tudni vélték, hogy egyszer,
egyiiltohelyében, a régi ,Avar‘-ban
megivott hidrom nap alatt szaz firdcs-
csot, masok lattak, amint csendesen
tilt pletykalapok szerkesztoségi eldészo-
baiban, varva sorat, hallgatva, diiny-
nyogve, mosolyogva, oly gogosen és
aldzatosan, oly megkozelithetetleniil
és vandorciganyosan, ahogy senki nem
tud mar follépni e vilagban s olyan
mozdulsttal veszi at az utalvanyt a se-
gédszerkesztiotol, mintha éppen kar-
tyalapot adna le a Nemzeti Kasziné-
ban. A varazs volt személye koril s a
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nagy iré titka éppen az, hogy e szemé-
lyes varazs azonosul irasainak vara-
zsaval: cselekedetben és szdban, iras-
ban és magatartisban mindig ugyanaz
a rejtélyes dsszhang szélal meg. De ez
a varazs csak bizonyos kiilsé, klimati-
kus feltételek mellett all ossze jelen-
ségnek, mint a fény tiineményei. Kru-
dy. a zsenik oOsztonével, pontosan ab-
ban a pillanatban halt meg, amikor ki
mult koriilotte a vilag, melyet szere-
tett, melyet szivében oOrzitt és dédel-
getett s melyhez tartozott.
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