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cf-egyzet
Idén ősszel lesz Krúdy Gyula 

születésének századik évfordulója 
S  idén ősszel jelenik meg németül 
Mórái Sándor ma már klasszi­
kusnak számitó Krúdy-életregé­
nye. a „Szindbád hazamegy Az 
itt közölt szöveg ehhez a német ki­
adáshoz készült és a szerző szives 
engedélyével közöljük.

A REGÉNYÍRÓ. aki — álru- 
hásan —  beköltözik regény- 
hősnek a saját regényébe, nem 
ritka az í rodalomban. (..Madame 
Bovary c'est mai "). A regényíró, 
aki —  alruhasan — regényhös 
lesz egy kortárs regényében, 
ritkább. Ez történt, amikor —  
közel négy évtized előtt —  
„Szindbád hazamegy” cimmel re­
gényt Írtam. A regény anti-höse 
egy akkortájt eihali magyar író 
volt, névszerint Krúdy Gyula. 
Nem volt szándékomban „ é l e t ­
r a j z i  regényt" imi A cím­
szóban megnevezett Szindbád 
mégis egyszerre volt jogi szemé­
lyiség és ködlovag (Az életrajzi 
regényekben az irodalmi halott­
mosás és balzsamozás prakti­
káival felravataloznak egy híres- 
neves személyiséget, pirospozs­
gásra kendőzik a neves hulla 
arcát, kipedrik a bajuszát, ilyen 
kozmetikáit állapotban küldik az 
Olympusra.) A „Szindbád haza­
megy" című regény anti-hóse 
számomra olyan tünemény volt 
mint mikor valaki álmodik egy 
személlyel és aztán másnap, 
véletlen találkozás alkalmából, 
hús-vér valóságban találkozik az 
álom-alakkal.

»

MOST. amikor a könyv idegen 
nyelven kerül az olvasó kezébe, 
úgy érzem, illik agnoszkálni 
Szindbád személyi adatait.

Krúdy Gyula 1933-ban halt 
meg. 54 esztendős korában 
Halála pillanatában irodalmi érte­
lemben is halott volt Magyaror­
szágon. Élete utolsó éveiben már 
nem jutott kiadóhoz, saját költ­
ségén nyomatta ki néhány írását 
Krajcáros módszerekkel, vidéki 
hírlapírók segítségével terjeszt- 
gette könyveit. Életében ismert, 
jónevú író volt, de soha nem volt 
az olvasóközönség kedvence. Az 
„irók írója" volt és abban a 
különös hierarchiában, ahol az 
írók értékelik egy mást, feltétlen 
volt a tekintélye. Ez a hierarchia, 
az irók egymás közötti rangsora, 
szigorúbb, mint ahogy a spanyol 
etikett minősíti az udvari szemé­
lyiségeket. Hírnév, olvasottság és 
kelendőség, társadalmi visszhang, 
dm  és kitüntetés, irodalmi dijak, 
lelkendező vagy ócsárló bírálatok:

mindez nem számit az irók 
világában. Ami egyedül számit, 
az a tehetség És az energia, 
amely eltölti a szellemi alkotó em­
bert, hogy alakot adjon gondo­
latainak. Villon, mint Verlaine és 
Rimhaud, csavargók voltak. Bau­
delaire polgár, dandy és anar­
chista. És mint még sokan 
mások, ők is a társadalom 
peremén éltek, — de mindig 
szuverénül, mint a keleti mesében 
az álruhás herceg Ilyen álruhás 
szuverén volt a magyar irodalom­
ban az akkor még kevéssé 
olvasott Szindbád Mikor meg­
halt, életműve a könyvesek, ócs- 
kások polcain porosodott Húsz 
év telt bele. míg a tetszhalott 
végre élni kezdett.

NÉHÁNY ÉVVEL haJala után a
siket csend, amelyben ennek a 
nagy írónak életműve kallódott, 
arra késztetett, hogy megkí­
séreljem jóvá tenni a sirontúli 
igazságtalanságot: regényt írtam 
egy „Szindbád" álnéven vala­
mikor élt. —  hol-volt. hol-nem 
volt — magyar iró életének 
utolsó napjairól. A költogetés 
ürügy is volt. hogy megkíséreljem 
keretbe tenni a „másik Magyaror- 
szág'-ot, —  a hivatalos, a törté­
nelmi. az időszerű Magyaror­
szágon túlit, —  tehát a való­
ságosat Ez a „másik Magyaror­
szág" Szindbád írásaiban úgy 
maradt meg, mint az a bizonyos 
rovar az antidiluviális borostyán­
kőben Abban az időben, a negy­
venes évek elején, már nemcsak 
Szindbád emléke és életműve, 
hanem az a Magyarország is el­
homályosodott, amelyet ez az 
életmű őrzött. De ahogy egy 
planéta a kozmikus fejlődés során 
m e g t e r e m t i  az o r g a n i k u s  
létezéshez szükséges légkört, úgy 
teremt egy nagy iró a maga 
világa számára aura-t, melyben 
alakjai organikusan élnek, fejlőd­
nek. Ilyen iró volt Szindbád. 
(Könyveiben néha —  gunyoros 
mesterkedéssel —  így nevezte 
m agát.) Amikor  fogadatlan  
prókátor módjára odaálltam a 
nyilvánosság elé, hogy emlékez­
t e s sem  az o l v a s ó k a t  egy 
méltatlanul elfeledett nagy író 

életművére, nemcsak a halott 
mestert szólongattam, hanem azt 
a „m ásik M agyarország"-ot, 
amely sértetlenül akkor már csak 
az irodalomban maradt meg.

AMIKOR a könyvet írtam, 
nem képzeltem. —  és ma sem hi­
szem. —  hogy Szindbád élet­
művének szüksége van bárki, leg­

kevésbé az én posthumus paIro­
nizálásomra írók elviselik, ha di­
csérik vagy gyalázzák őket. de 
nem tűrnek semmiféle patronizá- 
lást, — életükben sem. holtukban 
sem. Hiszem, hogy Szindbád élet­
műve. amely teljes szépségében és 
jelentőségében egy idegen, az 
indogermán nyelvektől sajátosan 
eltérő nyelv légkörében érzé­
kelhető csak, minden kéretlen 
tám ogatás nélkül,  tulajdon 
szellemi erejével kitor egy napon 
a nyelvi karanténból és megtalálja 
az utat a világirodalom nyilvá­
nosságához. ( \f f tt . negyedszázad­
dal halála után, neve már nem 
teljesen ismeretlen a külföld 
számára, műve kezd tudatosodni 
idegen olvasók számára is.) Nagy
irók ráérnek . A m i szám o m ra , egy 
magyar író számara. sürgősebb,
mint Szindbád költogetése: a 
kísérlet, hogy akár ilyen szerény 
eszközökkel, ál ruhásán és álar­
cosán, figyelmeztessem a külföldi 
olvasót arra a „másik Magyar- 
országira. amely a valóságban, 
nagy történelmi és társadalmi 
változások következtében már 
csak a magyar irodalom mély­
vizében él Példul Szindbád élet­
művében Évezred előtt, amikor 
egy néptörzs, a magyar, elindult 
Ljebediából, az Ural tövéből Dél 
felé, hozott a vándorútra ijjat és 
szerszámot és hozott, mindenek- 
felett, egy nyelvet, amelyet a törzs 
közösségén kívül senki sem értett 
Ezek a vándor magyarok, amikor 
útra keltek, elsőbben nem hazát 
kerestek, hanem legelőt A költők 
és irók voltak azok, akik a 
legelőből később hazát csináltak 
Például Szindbád.

MINT MINDEN NÉPNEK, az 
idegen népek tudatában a ma­
gyarnak is többféle arca van. Van 
a sújtásos. vitézkötéses, a hazafia­
sán kozmetikáit, a „történelmi"— 
és aztán van a másik, amit az iro­
dalom mintáz. A hivatalos, a 
történelmi arckép sokszor el kö­
dösíti egy nép igazi arcát, nem­
csak a világ felé, hanem hazafelé, 
az otthoniak tudatában is. Szind­
bád erről a „másik Magyaror- 
szág"-ról irt. A népek tudatában 
van egy „tüzes, lovagias. szabad- 
ságszeretó" magyar, aztán van a 
„romantikus, hősies magyar" — 
és még sokféle más, rokonszen­
vező és bíráló képzet tapad a 
fogalomhoz. Szindbád antihósei 
mások. Ami közös jellemzőjük, 
hogy m ag á n y o s a k .  N a g y ­
hatalmak. germánok és szlávok 
között ezer éve él egy nép. olyan 
magányban, mint egy beduin 
törzs a sivatagban. Nyelvét nem

érti senki. Népi, törzsi jellegzetes­
ségei inkább egzotikus folklóré a 
világ számára, mint organikus 
közösség a környező civilizá­
ciókkal. És mindent, ami hozzá­
tartozik, behomokoz a magá­
nyosság. Szindbád erről a magá­
nyos Magyarországról írt.

*

ENNYIT  az anü -hösrö l. A töb­
bit e lm ond ta  Szindbád. M ásfél­
évtizedes tetszhalál után életműve 
nagy erővel támadt fel Magyaror­
szágon. A kommunista irodalom- 
politika erőszakolt, kondicionáló 
esztelensége nem tudta elfojtani a 
nosztalgiát, amely —  az 56-os 
forradalom után —  hirtelen 
Szindbád életműve felé fordította 
a magyar olvasók érdeklődését A 
kommunisták kénytelenek voltak 
újra kiadni műveit, melyek nem 
voltak „vonalasok". A „szocia­
lista realizmus" lőréjétől még 
zápult ízlésű magyar olvasó úgy 
kortyolta ezt a másféleséget, — 
Szindbád életművét —  mintha 
„pókhálós p a lack ib an  (egyik 
elbeszélés-kötetének ez a címe) 
nemes, szellempezsditó szeszt lelt 
volna. Nem volt ez „divat”, még 
tüntetés sem. Szükség volt ocsú- 

dás és emlékezés, hogy van 
„más” is. És remény, hogy ez a 
„más" túléli a jelen sivárságát. —  
ahogy Szindbád műve túlélte a 
tetszhalált.

KÖNYVEM, amely most német 
fordításban jelenik meg, valami­
lyen szerény szolgálatot szeretne 
tenni a „másik Magyarország"- 
nak. Harminc esztendeje, hogy 
elvándoroltam Magyarországról, 
ahol a kommunisták erőszakkal 
átvették a hatalmat Szülőhazám­
ból nem azért mentem el. mintha 
attól tartottam volna, hogy a 
kommunisták nem engednek Írni. 
Inkább azért mentem el. mert —  
nem ok nélkül —  attól tartottam, 
hogy nem engednek hallgatni. (És 
ehhez megvannak az eszközeik.) 
Az elmúlt harminc évben Ma­
gyarország súlyos identitás-vál­
ságon esett át. Ezért lehet talán 
hasznos olykor —  idegen nyelven 
is—  hirt adni arról a „másik Ma­
gyarországiról.

(Salerno. 1978.)


