TIZENHET éves, amikor apja
vitézld és nemzetes iddsebb Kridy Gyula nyiregyhazi
fiskdlis vézre elszinja magit és a hiztartdsbeli Csaka-
nyi Julianndt — aki tiz torvénytelen gyermeket szult
neki — feleségiil veszi. Az elsGsziildet a csalidnév mel-
lé megkapta az apai keresztnevet. Mis egyebet nem is
kap orokségbe; a nemzetes Ur nem tud foldi javakat
hagyni térvényesitett csemetéire. Hézagos iskolaztatds
é nyugtalan kamaszévek utén, ifjabb Kridy Gyula
meglepetésszeriien irni kezd. Aztin, 6tveniit éves kori-
ban, bekoverkezett halala napjaig, nem csinil egyebet,
csak ir.

Sziiletésének szdzadik évforduldja iirtigy lenne arra,
hogy hivatott kutatdk megint egyszer megkiséreljék
vélaszt adni az 6rdk kérdésre: mi a tehetség? A kérdés
banilis, egyidés az emberi evolicié problémakorével.
Mi a titka, hogy az emberi szellem legkiilonbjei —
irok, képzomiivészek, zene-zerz6k, tudosok — a kor-
nyezet segitsége nélkiil, vagy éppen annak ellenére,
miveket alkotnak, amilyen alkotdsokra az el§z6 nem-
zedékek sohz nem voltak képesek? ,Orokslt* ifjable
Kridy Gyula valamilyen alkati képességet az idfsebb
Gyulacol? Vagy Csdkinyi Juliannitol? Egyik sem
" agyott nyomot arrél, hogy alkoto tehetség lappan-
gott a csalddban.

A kérdésre nincs valasz. Mendel oriklési elmélete
éppen ugy csak feltevés, mint a marxista dialekeikus
szemlélet, amely meghirdette, hogy az embert a koriil-
mények alakitjak, a kornyezer hatisa modellalja a ké-
pességeket. A bioldgus Ugy hiszi, a gének, a kromosza-
mak tdroljak az 6rokl6do tulajdonsigokar. De csak-
ugyan ,,6rokli* a zseni a tehetséget? Vagy inkabb va-
lamilyen akcidentalis — a j& ég tudja, talan kozmikus
— sugirbehatas kivetkeztében kezd egy ember Ggy
litni, gondolkozni és végiil alkotni, mint ,sem utédja,
sem boldog 0se“? Az érvek és ellenérvek idotlen szoval-
tasdban a szazéves ifjabb Kridy Gyula is egyike az
evolicids rejtélyeknek. Szdrmazisa, életkériilményei, a
tarsadalmi és szellemi behatisok, melyekben része volt:
semmi nem késztet a feltevésre, hogy mast is kapott az
Osoktdl és a tarsadalomtdl, mint az organikus létezés
feltételeit. Nem volt elotte ,.ird“ a csaladban, Neveldi,
mentorai lapalyos muveltségi, alkalmi ititarsak voltak,
inkabb provincidlis kumpanck, mint nevelék, Elete
kilonbozd szakaszainak szinhelye a magyar kisviros,
késGbb Pest, a griindold szazadveg és szdzadeld perzsa-
vasiros karavianszerilya. Egy vagy kér utazis Bécsbe,
felvidéki kisvarosokba — messzebb nem jutott. Tiarsa-
delmi vonatkozisban Lora ifjdsagatd! korai halalaig a
térsadalom peremcn éle. A hlerarchlkus tirsaséletet
csak hirbdl ismerte. Kozeli i lsmerosex, cinkosai, palya-
tarsai: Ujsagirok, pincérek, zsokék és alkalmi ndcskeék.
Krénikus alkoholista, férfikora derckan mar sokszor
kérhazak apoltja, ahol — mindig ¢sak rivid iddre — ba-
rati orvosok tatarozzik, ahogy lehet. Az ébudai fold-
szintes hazban, ahol dtvenot éves kordban meghal, lak-
bérhatralék miatt zaklatjik, l-ukapcsol]ak a lakdsban a
villanyt. Feljegyezték, hogy temetésén hivatalos sze-
mély nem jelent meg. Nem maradt utina mads, mint
harom tucat kinyv, regények, cimkézett irdsok, aztin
elbeszélések, Gjsagba irott alkalmi fejcikkek, szines raj-
zok gylijteménye. Eletében kortirsai, palyatarsai fej-
bologatva elismerték, mint rokonszenves kiillonosséget,
fehér elefantot az irodalmi allatkertben. Negyedsza-
zaddal halila utin — kezdetben megrékonyddotten,
majd hirtelen kerckedett érdeklddéssel — .felfedez-
téle®. Mintha valamilyen, mar elsziradrnak hitt nap-
keleti csodanéivény hirtelen szarbaszékott volna; az ol-
vasok megértették, hogy a magyar irodalom csillagké-

peben sugarzik egy titokzatos bolygo, ]okal nyomaban'

¢és Moricz Zsigmond mellett a magyar szépproza talin
legnagyobb mesterének, Kriidy Gyulanak életmive.

A szazadik sziiletésnap nagy mesterek halilit kove-
tden az a perifénkus hatirvonal, amikor a kortdrsak
dsszenéznek és megkérdezik: igazaban mi a ,,mas®, mi
a tobblet ennek az irénak mivében? Tokéletesitette azt,
amit elGtte masok, nagy tehetségek alkottak? Vagy ho-
zott valami Gjat, egyediilvalot, amit az utana kovetke-
z0 nemzedékek tokéletesitenek? Az ipar, amely az éle-
tiikben hiimmégve melldziee, a halilokat kéverd pur-
gatdriumi idében néha villvonogaté rutinnal lajstromo-
zott irok mivét balzsamozza, nem itél, csak kataszter-
be tesz és katalogizdl. Aztén tisztulnak 2 fogalmak, s
mikor a szemforgatd funeritorok elpotyogtattik a kro-
kodilkonnyeket, zelotdk lépnek a2 szinre és sietnek ka-
nonizalni az életmivet és a személyiséget, Ilyesmi tor-
ténik most Kradyval is.

Az elmult negyedszizadban megesett, hogy szemi-
nariumi szuszogdssal iparkodtak leltarba tenni szemé-
lye anekdotikus életkérilményeit. Térképezték a szel-
lemi tajképet, amelyben el lehet helyezni miivét. Néha
mir Ggy tetszett, panoptikumba valé figurdt csinal ez
a szorgalmas iparkodas személyébdl is, miivébdl is —
mint Joyce, Kafka személyébol és miavébol. Meég él-
nek kortarsak, akik ,ismerték* és feljegyezték odave-
tett szavait, gombostidre tazték cinikusnak vagy bolcs-
nek itélt bemondasait, lattik a ,valdsagban...* Bi-
zonykodtak, hogy ,ott voltak“, amikor az ironak tsz-
szekoccanasa volt valamelyik holgyismerdsével és ,tu-
lajdon fiiliikkel hallottik*, amint a vitat vallvonogatva
igy fejezte be: ,Kancarigis nem szégyen.®* Meég él
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A szdzéves Krudy

Az "Al-Petdfi“ ij kiaddsa ele

szemtanu, aki ,litta®, amint a beteg, dregedd ird a ki-
veéhaz marvinyasztalara kinyédkélt és koromolldval
nyeste te kézeldje peremérdl a rojtokat, mert mar fosz-
lott a vaszon é€s az iro, tobb okbol, nem sietett 1} inget
vasarolni.

De a szemtaniik kihalnak. Csak sz olvasé marad, aki
nem ,litta“, nem ismerte . . ., és a szdzadik sziiletésna-
pon felnyit egy Kridy-konyvet, Aztin, olvasmanya vé-
geztével elgondolkozik és megkérdi: tulajdonképpen
mi az, ami ennek az irdénak életmiivében ,,mds“, mint
ami kortirsainak — kitind magyar prézairdknak —
életmfivében értékes és maradandd:®

Nem kiénnyil felelni. A magyar szépproziban 6vé a
ritka ¢letmil, amelyre nem illenck a szokvianyos, vagy
¢ppen divatos miifaji ercékelés védjegyei. Taldlgacrak,
hogy magyar nyelven & volt a szitrrealista irodalmi is-
kola egyik 3se. Valészindl, hogy soha nem hallott a

- sziirrealizmusrél — a harmincas években a dadaistikat

kavetd kisérletrdl és annak f8papjirdl, Bretonrdl —
legfillebb azt tudta, amit az fijsagok innen-onnanjiban
olvasott. A ,sziirrealista® a valGsag ssze nem tartozd,
heterogén elemeibd} kisérel meg felépiteni egy tiine-
ményt, amelyben nincs katalizécid, az elemek csak dgy
tartoznak Ossze, mint az ilomban. Krady mast akart,
mifajt teremtett, amely egyediililléd volt, csak az Gvé:
az élet dlomszeri cselekmenyébdl parolta le a has-vér
valosagot. Konyvei nem ,regények®, ennek a mind-

Ossze talan szdzéves és 1do elbte eloregedett prozai mi-
fajnak értelmében; nem is ,belsé monologok®, ahogy
Joyce-val és Proust-tal parhuzamositva talélgatedle; s
leginkabb és feltiinden nem ,olvasmanyos“ muvek, a
korabeli magyar szépproza divatos és kelendd mifaja-
nak, az anekdotanak vdltozarai. Mikszath hatasat fia-
talon 0 sem keriilte el, de hamar megértette, hogy irdi
mondanivaldinak térfogata mads, mint a cinikus, nagy
paloc anekdotdinak hatirvonala. Ledobta az anekdota
kényszerzubbonyit és — (gyszélvin kamasz fejjel —
elsd, hevenyészett irdsaiban megkisérelte, hogy mifajt
teremtsen, ami csak az Ové. Jokai hatott ra, de csak
ugy, ahagy az Ocedn vagy a hold .hat* minden eleven-
re; hatdsa ¢l8] nem lehet Kitérni, ennek a zseninék nincs
hatara, ellenallhatatlan. Mégis, éppen Mikszathon és
Jokain lehet lemeérni a kiilonbGzoséget, igen, tobbletet,
amit Kridy életmiive jelent a magyar szépproziban.
Az indulis pillanatiban, amikor a Virds postakocsi
berobogott az irodalomba, Kriidy egyediil volt azzal,
amit mondott és azzal is, zhogy mondta. Az ostorhe-
gyes nyeritése, a lebernyeges kocsis ostorcsattogtatasa
és kiirtszava, a postakocsi havannaszivar-szagi homa-
lyos mélyén a svihak dzsentribdl és napkeleti nagyarbél
kevert depresszios, mélabus Alvinczi alomfiguraja:
ilyen volt a nyitiny. Az olvasdk Osszenéztek: valaki
megérkezett a varosba és az irodalomba. Es ez a vidéki
fiatal ember, akinek olvasottsdga, irodalmi tdjékozort-
saga meghokkentden szerény volt, kozel negyven éven
at irta a kényveket, melyekben nem ,tdrtént" semmi,
nyoma nem volt érdekes meseszovésnek, izgalmas cse-
lekménynek. Jokai vilagaban csak a tdj, a kiirnyezet, a
csodalatos természeti leirdsok valGsagosak; az alakok
majd mindig kdccal tomott babik maradnak. Vagy
viaszfigurak. Jokai mivében follép az Aranyember,
mordul egyet-kettGt a KGszivia ember, csak éppen ritka
kozottilk az épkézlad, teljes ember. Es mindje jelmezt
visel, parasztzekét, vagy uri dolményt, de jelmezt,
ahogy a babos sebtiben kosztimét aggat a cselekmény-
ben felléps figurira. Kriady anti-hosei is jelmezesen
‘épnek a szinre, mint az alomalakok lepleibe géngyolt
fantomok, de az ird ezeket s regényes alakokat azonnal
testies valosagukra vetkdzteti le. Ezek a Rezedik, Jo-
zsidsok, Szilveszterek, Alvinczik, aztin a keritdndk és
az abrandos kispolgari holgyek Ggy jelennek meg a
Kridy-kényvekben, mintha az irdé &dlmdibél 1éptek vol-
na eld. De aztdn régtin Ggy viselkednek, esznek-isznak,
élnek és halnak, mintha mindje potrohos kispolgir len-
ne; az asszonysagok, akik szivdobogva sietnek a budai
utcan a fellengzds légyott szinhelyére, a szoknyz alatt
hossziszarG barchend alsdnadrigot viselnek, melyet
— az ird nem titkolja a szomori tényt — télid8ben csak
ritkdn viltanak; ezek a pipat szortyolgatd dregek, akik
olimpuszi folénnyel szélnak a fiatalokhoz életrdl és
aalalvél, szerelemrdl és becsiiletrdl: hamis bankdr hoz-
nak rargalomba és a tisztes kiilzet mégott éppen Ggy
értenek a leanykereskedelemhez, mint amilyen szakért6
hesvatottsaggal foglalkoznak a 16kupecséggel; ezek az
al-irok, talmi szineszndk, azoknal is talmibb Grfélék az
ird vardzspilcajinak intésére megvalljak testi iitddott-
=gk, létfenntartdsi nyomorusaguk titkait — mert igy
akarja az ir0, aki mesével és mesealakokkal kezdi, de
aztin rogtoén napihirbe valéd renddri tényekkel leplezi
le hosei élettortenetének valdsigit, Jokainal a regény-
hostk felmagasztosulnak vagy elkirhoznak, de mindig
madsfélék — jo vagy rossz értelemben —, mint egy vald-
sigos ember, Térfogatuk a mese, abbodl nem tudnak ki-
lépni. Ahogy Mikszathnal egy zsenialis karikatira torz-

képében régzodnek meg az alakok, ahogy Moéricz
Zsigmond, ez a kivételes ereji emberdbrazold, soha
nem nyudl magasabbra, mint ahova a keze elér, és amit
igy megmarkol, azt irgalmatlan pdreségben mutatja;
de soha nem mutat tobbet, mint a pucér embert, a
fényképezhetd valdsigot. A hirom nagy kortirs mel-
lett Krudy volt az a magyar prézaird, aki az embert ki-
méletlen valdsdgiban ‘dbrizolta, de ugyanaklor a leg-
silinyabb, legszimplabb emberi jelenséget is mitikus
fénnyel vette koriil — auraval, amit a keletiek egy em-
ber igazibb tartalméinak vélnek, mint minden mist,
amit az anyakinyv, vagy a2 boncold orvos hirdet. Kridy
hosei egyidejileg tobbdimenzidsok.

Az olvasé az évszazados taviat szakadéka foloct la-
pozza a Krady-kdtetet és elcsodalkozik: milyen bator
volt ez az ird! . .. Bator volt, mert nem volt soha part,
irodalmi érdekszbvetsép kengvelfutdja. ,,Nép, nemzet,
haza", aztan ,osztily, tarsadalom® szamara egységesen
nyersanyag volt, amelybol eldvarizsolt egy fenomént,
a ,magyart”. Mindig az egészet irta, azt a Magyaror-
szagot, amely t6bb es més, mint nép, osztaly és haza:
tel;esseg, mint az egyen életében a mindennapok vas-
kos-hiisos testiességre és az dlmok kodplazma;a egyutt
Bator volt, mert nem volt ,vilignézete“; 6 csak nézte
a viligot, és aztan leirta, amit litott. Bitor volt, mert
fényes konyoki kabétban, kitérdelt pantalléban ildé-
gelt a pesti kdvéhazban, de ilyen kopottas kontdsben is
uri maradt. Ak megismerte, felfigyelt, mert mindenki
megérezte, hogy ez az ir6 kivételesen bator ember, hi-
szen tud és merészel maginyos lenni: minden kdvetkez-
ménnyel az, mert tudja, hogy az ird szimara nem az
egyesiilésben van az er$, hanem a magényban. Soha
nem illegette magat diszmagyarban, sem divatos prolis
overzllban, mert amikor tollat vett a kezébe, nem Osz-
tilynak akarc irni, nem is a Népnek, hanem mindig az
Osztalytol és Néptol fiiggetlen embernek. Soha nem
kivint a nemzet Udviskéje lenni. Nem jatszotta a bélcs
irodalmi Patriarka szerepét, aki bologat és aldast oszt.
Nem volt szerep. . Beérte azzal, hogy ird, akinek egyet-
len rangja van 1 idrsadalomban: neve a konyv cimlap-
jan, amelyet irt. Bitor volt, mert soha nem volt hajlan-
do, nem is tudott egyetlen sort sern irmi, amit nem
ugyanabbdl a szellemanyagbél, zsenijének sajitos, sen-
kivel és semmivel nem kdzosksdd litomasabél parole le,
Bitor velt, mert a nemzeti, térsadalmi, aztdn az ideold-
giai, az osztilyhilsigot egyetlen mellékmondattal a
visszdjara tudea forditani. Bator volt, mert soha nem
hallott a ,szocialista realizmus“-rdl, de tudta — amit
késbbb masok is felfedeztek és néha kimondtak -
hogy az 1deolog1§va] fertozott szeplrodalom és a pOr-
nogrifia kozott nincs érdemi kulonbseg Es bator volt,
mert nagylelkilen pazarolta a tehetségét. Upy szorta
szellemének éreékeit, az alakok, hasonlatok, stilusszép-
ségek, mélyhegedi hangok teliességét. mint a kéirtyas,
akinek szenvedélye a jaték, amellyel akkor sem hagy
fol, ha tudja, hogy biztosan veszit, Ezt a tehetséget al-
koté éveiben Ggy fosztogattik sanda, szikmarlal szer-
kesztok, az irodalom félkézkalmar besurrand orgazdai,
zugkladok mint az egyiptomi faraosurokat a sirtolva-
jok. Es most, évtizedekkel halla utin, tudos kutatd ke-
zek még mmdlg talalnak hagyatékaban remekmiveket,
melyekrdl elfeledkeztek a sirtolvajok. Példaul a be-
szélyt, amelynek ,Al-Petdfi* a cime,

L]

Minden forradalomnak olyan PetSfije van, amilyet
megérdemel. 1848-ban a magyar szabadsagharcnak volt
egy kitiné Petdfije. Félszdzaddal elébb (az irodalom-
ban, mint az asztronémiaban, a szémoknak nincs pon-
tos helyezési értékiik, a fényévek id6skilajin egy-két
évtized ide vagy oda nem szamit) a franciz forradalom
nem volt ilyen szerencsés. Beranger €s Lamartine lekés-

ték a forradaimat, mindkett§ pendelyes gyerek volt,
amikor a Place de Gréves-en Sanson, a hohér széra-
koztatta a guillotine tovében horgal6, kétdgetd parizsi
assvonysagokat a forradalmi évek egyetien )elentos
kéltdi tehetseget Chénier-¢ ellenforradalmarmak mind-
sitették és vérpadra hurcoltik; a ,legnagyobb francia
kolto (sajnos, Victor Hugo ... — séhajtotta Gile)
meg nem sziiletett meg. A nagy egzengesbol egyetlen
poéma maradt, a Marseillaise — inkibb oratdrikus szé-
noklat, mint koltészet. Félszazaddal a magyar forrada-
lom utan az orosz foldrengés, 2 kommunista hatalom-
atvétel dicsekedett egy hivatalos koltovel, Majakovsz-
kijjal, aki az akkori értékelés szerint awmgarde ver-
sekkel unnepelte a Voros Csillag gyulladasat és aztén
sajat magét kiildte a haldlba. A kortarsak fe]bologato
engedelmesseggel betlizgették Majakovszkij poézisat,
de Lenin (igy jegyezte fel késdbb Trotzkij), mikor
megmutattak neki a verseskotetet, csendesen ezt mond-
ta: ,En jobb szeretem Puskint.“ Az orosz forrada-
lomnak nem volt olyan koltdje, akit a nép szerethetett
volna. A 48-as magyar szabadsagharc kortarsai szeren-
csésebbek voltak, mert volt kit szeretni. Szerették Pe-
t6fit.

Es szerették Magyarorszagot. ,Ebben az idében
.nindenki szerelmes volt Magyarorszigba* — irja Krii-
dy az Al-Petdfiben. ,Ez a2z id6“ a beszélyben
t8¢s: az ird a pillanatot mutatja, amikor — fél
évtizeddel a szabadsagharc letiprisa utdn — a nagy tra-
uma még sajgott, de a sebel mir hegesedtek. A meg-
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szallott, a nemzeti onrendelkezés jogitdl megfosztott
orszigban a nép berendezkedett a tilélés keserves erd-
probajara. Az osszeomlist kdvets rettenet, a fuldokld
iszonyat enyhiilt. A koltdk, dadogva, megszdlaltak,
1852-ben és 53-ban Arany Jinos — az els6 iités mialtd-
val — megint irt verseket. A  forradalmir a nyarspol-
gar alarciban® (ahogy Babits jellemezte a magyar ko!-
tészet legnagyobbjit) 1852-ben, egy nem jelentds, de
oOszinte hang( poémajiban leirta az 6nvadlé mondatot:
~Nem valék elég erds meghalni ., * Akarki mis irja
ezt, kétellyel kell olvasni, mert a félelmes mondat lehet
patetikus il-6nvad, szemforgatd dal-onigazolas. De
Arany Jinos irta és igy hinni kell, hogy igaz. Amikor
ezt irta, Petbfire gondolt, aki ,elég erds vala meghal-
ni%. A legenda, amely halalit fatyolozta, aklkor sem
tisztazott, ma sem az. Arany leveleslidijaban az 6roka-
sok taliltak néhiny sort, melyeket Petofi vetett sebti-
ben papirszeletre — 1849. jilins 11-én, tehit néhiny
nappal halila, a tragédia bekovetkezése elbet. Follo-
valt volt benmiinket Kossuth, bogy fanatizdljuk a pesti
népet a véves, elbatdrozd, utolsé lebeletiinkig tarté csa-
tara, abol Kossuth maga is jelen lesz, s ba kell, meghal
Pest romjai alarr. Ugyanezen a napon tudtdra adta a
kormdny a févdrosi nepnek . . ., hogy esze dgdban sincs
Pest kiirnyékén barcolni, még keveshé otthagyni a be-
cses fogdt, hanem az elsé bokor zdrrenésére el fog eb-
libolni vildgig . .. En . .. diihbe jovén ... kaptam ma-
gamat, folszedtem sdtorfdmat és mdsnap csalddommal
egyiitt ide , .. bijdokoltam . .. azon dbajtdssal, vajba
soba t6bbé a nyilvinos életnek még csak a kiiszdbére
se kényszeritsen sorsom . . . s amely percekben végképp
felejtem, bhogy hazdm is van, tékéletesen boldog va-
gyok.“ A levél Mezdberénybdl kelt, néhiny nappal a
Fejéregyhaz-komyéki csatavesztés, Petdfi rejtélyes el-
tiinése el6tt. Arany késdbb ceruzival ezt a csendes szél-
jegyzetet irta a papirszeletre: ,E2 bozzdm utolsé levele
Petéfinek . .. Nem vettem észre, hogy valamelyikiink
valami nagy dolgot cselekedett volna.®
Kridy beszélyében néhiny sor azt a Petdfit mutatja,
aki a fejéregyhazi térségben, a segesviri csatatér koze-
lében, egy hidon dll, mozdulatianul nézi a korilotte
hullimzé tomeget, a menekiil honvédséget. Biztatjak,
menekiiljén & is, hiszen minden elveszett. De nem moz-
dul, 2 hidon marad. Es aztdn eltdnik a forgatagban, a
torténelemben és legendiban. Mit gondolt, a hidon,
amikor latnia kellett, hogy minden elveszett? Miért
nem menekiilt, mint sokan, batrak és kivaloak, akik
aztan félelmes idegenséghben, tavoli fodrészek exotikus
kietlenségében emigrinsok voltak, munkival és becsii-
lettel iparkodtak potolni azt, amitdl megraboltik dket,
a hazat? Krddy e kései irdsiban néhiny sor jut csak a
megsemmisiilés elGtr merengd, végzettel szemezd Pe-
tGfinek. De ezek a sorok olyanok, mint . . . (itt most egy
kridys hasonlat kellene, megjelolni a sorok jellegét —
ilyen hasonlat hianydban érjuk be az eredeti szoveggel,
hasenlat nélkiil). Kridy nem mondia el, de az olvasd-
ban kisérteni kezd a sorok olvasisa utin a nyugtalanitd
kérdés: mi tortént Petdfiben, ezekben a pillanatokban?
{Mindig nyugatalanitdébb, mi térténik egy emberben,
mint a kérdés, mi tértént az emberrel? . . .} Valamilyen
rovidzarlat az idegfonalakban? Villimcsapisszerti tu-
datosodasa jelennek és jovonek ? Mit mentsen 6nmagan,
személyes sorsin, ha minden elveszett, amiben hitt,
amit akart? A csaladot, ahogy lehetett, biztonsagba
helyezte ... miért nem menekiilt hozzijuk, utinuk?
Vilsigos pillanatokban ez a hatalmas emberi indulat, 2
szerelmi partner, a csaldid mentése, minden szdmitasnal,
értelmi szamverésnél hatalmasabb — lehetséges, hogy a
kotés a két ember kozott nem vole olyan elemi, végze-
tes, mint ezt a megszépitd utokor képzeli? Szerelem
hozta Gssze Sket, a ,feleségek felesége felaldozta a ko-
bor, garabongids kiltbért az ,Gri” csaladot, mésallian-
ce-ot kitott, amikor férjhez ment Petdfihez. Es Mez8-
berényig hiségesen kitartott mellette, joban és rossz-
ban, szegénységben és verg6dd, hinaros bizonytalansag-
ban. De miért? Ezt a koltd szépséges szerelmes verse,
a Szeptember végén egyik strofajiban baljésan joven-
doli: ,ba eldobod egykor az dzvegyi faryole? . . .“ Mé-
zesheteket éltel, amikor a koltS ezt a sort leirta. A nagy
titok, két ember kapcsolatinak velSben rejtett titka, va-
lamilyen fogalmazasban ithatotta a koltd tudatat, ami-
kor ott allott az dsszeomlott szabadsagharc romjai ko-
zott, a roskatag hidon? Es nem mozdule, nem menekiilt,
Kriady néhiny sorral nyadl csak 2 problémahoz. Igaz
lenne, hogy a koitd a jivobe [t — a jelenben latja a j6-
vOt —, minden baljds réviiletével? Nehéz elképzelni
egy PecHfit, aki elmenekiil a csatatérrol, emigransnak
megy kiilféldre, ahol teng-leng és megéli, hogy a sza-
badsigharcot vilagszerte iinnepld, kezdeti nagy taps-
vihar utan, a vilag siirg6sen masrol kezd beszélni. Vagy
otthon marad és megvarja, amig a forradalmat kdvetd
tajiékz6 ég letisztul, s a zsarnoki 6nkény enyhiil,
bijdosis, vagy hosszabb-révidebb szabadsigvesziés
utan engedelmesen visszatér a kozéletbe, mint Jokai
¢s meg sokan ... Nem beszél arrél, ami tortént,
még sokkal kevéshé emlegett azt, ami térténik. Meg-
envhiil, néhany év miltan mar teszi a szépet a hatal-
masoknak, clismerd iinnept feliratokat szerkesze a zsar-
nok, vagy a zsarnokfioka szuletésnapjara, bizalmas kér-
ben még hilmmog, hogy nem jol van ez igy, ahogy van.
Bajos elképzelni ilyen Petdfit. Nem tudjuk, mire gon-
dolt a pillanatokban, amikor tgy déntott, hogy nem
menckii, elfogadja a végzetet és bevarja a hidon Szkar-
laton kozak tabornok sziirke lovasait. Minden, amit
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biztosan lehet tudni: Petdfi, az igazi, eltlnt.

Aztin minden ugy tortént, évszazad elott, mint min-
dig, amikor egy nép életében identitds-vilsig kovetke-
zik be: ,Semmin nem lehet csodilkozni, mert Magyar-
orszdgon vagyunk, ahol most mindenki ilarcban jar. A
forradalom aruldi hamisitjik a honfibit, mig az iga-
zak borténben szenvednek* — mondja 2 beszély egyik
szereplSje, a postamester. Wilde sziporkdja, amely sze-
rint ,az élet utinozza az irodalmat*, ¢sak annyira igaz,
amennyire a mivész, az ird elbre érzi az emberi helyze-
tekbdl kévetkezd viltozasokat. Es Marx azt mondotta,
minden nagy torténelmi fenomén kétféle valtozatban
jelentkezik: elGszor fenséges, méisodszor nevetséges.
Minden forradalmat hamari iitemmel kivet a korrup-
ci6. A nagy katarzis tiszta, magas héfoki heviilete el-
pirolog. Fél évtizeddel a megrendiilés utin az irdk,
akik melire tett kézzel harsogtak Petofi karmesteri kéz-
intésére a Talpra magyar kardalat, mar nem azon térik
a fejtiket, mi lesz a nemzettel, inkibb az a gondjuk, mi
lesz veliik, személyesen? ,Budapesten most 12 krajcir-
ba keriil egy kil marbabiis, ext csak Jokai engedbeti
meg magdnak . . . — morogjik az irdk a pesti kivéha-
zakban, A Pilvaxban mir nem a szabadsagrél vitatkoz-
nak a pipafiistben az ideolégiai veterinok, hanem
nyomdafestékért kuncsorgd irdk lesik, van-e mod szd-
hoz és kenyérhez jutni? A spiclik az engedélyezett és
cenziralt ujsigok mogiil hallgatdéznak, mirdl esik szd
2z asztaloknal? A cenzort dltaldnosan gyfilslik, az erd-
szakos jogfosztasokat megvetik. De mar akadnak, akik
valamilyen hivatalka, dijacska érdekében libasorba il-
lanak, igy kopogtatnak be a zsarnok el6szobdjaba és
hiimmogve beszélnek arrdl, hogy a forradalom, szd
ami sz6, nem volt szalonképes. , Tal gyorsan tértént
minden, kevesebb talin t5bb lett volna . . .“ Még emlé-
keznek, hogy kevés idGvel elébb kitdrt egy tizhinyd,
titanok tiizes sziklikat dobaltak a vorhenyes égre. De
a lva megalvadt, a hamu kihdlt. Koriilnéznek és viszo-
lyogva felfedezik, hogy mar nem a tiizhinyo kratere,
amiben élnek, hanem mocsar. EbbAl a mocsarbdl ma-
szik el az al-Petdfi.

Legtiibben gyanakvassal, igen, megvetéssel fogad-
jak. De akad olyan is, akinek kell a legenda. Jolesik a
reménykedés, hogy van mis is, mint sinyi megalkuvis
és megaldzd alkudozas. Az emberek mar nem a minden-
napi szabadsigot kovetelik, hanem a mindennapi ke-
nyeret, Mégis, megnyugvis hallani, hogy — talin — él
még egy-egy ember, aki hisz az igazsigtevésben. Addig
is ,nem lehet mdst tenni, egvezkedni kell a zsarnok-
siggal*. Mindenhez tiirelem kell és id6 . . . — mocorog-
jak a megjuhiszkodott sansculotte-ok Elkezd&dik az 4j
kiderezés, a vilogatas és osztalyozas ideje: ki volt mar-
tir és ki volt balek?

Az , Al-Petofi* Knidynak olyan irisa, amelyben
hangot vilt az ir6, mert amit mondani akar, nem illik
a régi stilusba. FElete &tvenes éveinek derekin irta,
amikor sok iré6 munkajaban elkivetkezik a stilusvaltas
pillanata. Mint a festd, aki megesomorlik a szinek és
vonalak muticibs anarchiajacdl, eldobya az ecseter, ve-
s6t markol és néhiny nyers-erds odastjtissal kibontja
a mirvanybdl a szobrot, a valésig mindig félelmesen
dsszetett, hibrid tiineményeibdl kifaragja a tdmor tar-
talmat: az ird is dgy érzi, 0jra és masképp kell megirmi
azt, ami iddszeriien foglalkoztatja. Elveri a modort,
amely az évek rutinjaban néha mar pétolta a stilust. V-
logatja és keményebbre fogja a szavakat, visszaeszmél
Mallarmé tanicsira, aki meghirdette, hogy ,a jo verse-
ket nem fennkéle eszmékkel, hanem pontos szavakkal
irjak". Elhdritja a tetszetds, hirfa hullimaival zengd
hasonlatokat. Ez a pillanat, amikor az el6adasméd
hangja mar nem dallamos, a lendiilet tempésabb, lassi-
tott, az ,olyan, mint . . .* — valogatds, szemelgetés utin
keriil papirra. A ,kései stilus“, az dregedés hangvilta-
sinak, a rekedten mutild, a kamaszkor forditottjara
emlékeztetd valtozdsnak pillanatdban az iré mir nem
#szépen* akar irni, hanem megkisérli az igazat irmi —
igazat a hegeli fogalmazasban, amely Ggy vallotta, csak
az a szép, ami igaz. Ez az id6, amikor az ir6 szémira
mdr nem elsérendlen fontos, hogy folytassa az életmi-
vet. De nyugatalanitja a kétely, van-e ereje hiségesen
Lefejezni azt?

Ez a tudatossig érzik az ,Al-Petdfi“-n is. A hang a
régi, de fatyolozottabb, rekedtebb — ahogy az Sregedd
cmber beszél éjfél felé, amikor mar hideg a fiist a szo-
bdban és az el8add nem sokat tirddik azzal, hallgatjak-e
és tetszik-e, amit mond? Es amit igy mond, mar nem
JIegenyes”, hanem ncha cinikusan, keserlien prozai.
1855-ben elterjed a hirz, hogy a szabadsigharc jelké-
pes és valdsagos hose, Petdfi, nem pusztult el a csata-
téren, a muszkik nem hurcoltik el Oroszorszagba: Ma-
gyarorszigon maradt, bijdosik és mint akkor sokan,
akik rejtoztek az osztrdk és magyar spiclik eldl, dlné-
ven lengveleskedik honfibi: 3! mardosott, joszivit csa-
lidoknal. A legenda burjinzik. Akadnak, akik bizony-
gatjak, hogv litni vélték itt-ott a torz fantomot. Az
al-Pet6fi nemzeti pletyka lesz. A klimaktérium anyag-
cserezavaraitol kinzott iddsebb delndk hazukba, sot
agyba és olbe fogadnak gyanas jovevényeket, akik Pe-
tofinek mondjak magukat: a fiiredi Amadeus Amanda,
aztan a himragado dunantali grofnd, kiilonféle rendit
és rangl honlednyok statuszjelképnek vélik, ha dicse-
kedhetnek, hogy talilkoztak, vagy éppen bizalmasabb

kapcsolatba keriiltek 2 rejtdz8 koltdvel. (Kridy vila-
gaban 2 ndk mir nem az azsiai saitor homalydban lap-
pangva szovo-fono, sziild és halottat moso, alazatosan
olelkezé nonemid torzsi segédesaparok, mint altaliban
a magyar mondakoérben: divatos mai szoval , emanci-
paleak*, maszkulinok, koveteld és tamadod személyi-
sépek.)

Néhiny irot felhiborit ez a legendahamisitds. Két
koltd, Lauka és Lisznyai Kilman télviz idején atnak
erednek, hogy a Balaton partjan, vagy 2 Bakony siirii-
jében fillonfogjak az imposztort, az il-PetdHfit. Rusz-
tikus fametszetre emlékeztet a jelenet, amikor Lisznyai
felhaborodottan megvédi a Balaton-parti viskéban a
kolto emlékér, visszautasitja a feltevést, hogy Petdfi
valaha is, valakitdl elfogadott segitséget, menedéket,
vagy eppen juttacast, irodalmi vagy hazafias kénydr-
adomdnyt: széplelkd rajongdkidl, vagy begyeskedd
mecéndsoktdl, személytd} vagy hivataltdl ... Ez a né-
hiny sor keserli vallomads: az 6regedd Krudy (a sorsa-
ba oregedert bele, nem az éveibe) rekedten mordul
egyet, amikor Lisznyai alarcan at arrol beszél, hogy Pe-
tofinek nem lehetett adni semmit, mert ,biiszke“ em-
ber volt. Biiszke volt, mint minden alkotd tehetségh
ember, Es ahogy egy szam{izott nagyOr a szamiizetés-
ben is szuverén marad, gy marad a tehetség ,biiszke®,
mert tudja, hogy van mire biiszkének lenni: feladata
van, melyet nem vihet mas végbe, csak 6. Biiszke,
mert nem vir a viligtdl elismerést, ajnirozist.
Biiszke, mint Petdfi (mint volt Kridy), mert nem akar
semmit, csak a jogot, hogy az legyen, aki és iigy legyen
az, ahogy & helyesnek tartja. Ebben is kiilonbozik az
al-Pet6fiktdl, a mdsodrendit, csak-kivitelezd, spekulilsd
hid tehetségeol: a2 hit ember egyebet sem akar, mint el-
ismerést, dédelgetést, A vilagot tiikérnek hasznalja,
sziintelen illegeti és bamulja magat ebben a tiikérben
— mert nem ,biiszke*, csak hid. Néhiny odavetett sor-
ban ezt is eimond)a az dregedd Kridy, aki a tarsadalom
peremén ¢€lt, abban a szimfiizetésben, ami zsenijének
termeészetes periféridja volt. S ahonnan nem mozdule ki,
mert nem elismerést vart a viligtdl, hanem jogot, hogy
alkati térvényei szerint legyen az, aki.

De maésképpen is nyers, kesertl irds ez. Mint amikor
egy vedlett diszmagyart, amelynek nyestgallérjit mar
megragta a moly, himes-aranygombos, puccos-hazafias
barsony mundérjac nem évja a naftalin, kiforditanak
és kitetszik a foszlott bélés, a szétesd szovet silinysaga:
ugy mutatja meg, milyen volt a vilig 1855-ben. A je-
lenet, amikor az al-Petofi és az al-Kossuth féitékenyen
Osszekapnak, kutyamod négykézldb allanak, kapalva
migidk bocskoros ldbbal egymasra a port és kozben
meérgesen csaholnak: Breughel-i vizio, Kridy nem volt
Dante — mas volt, Kridy volt. A mélységet és a ma-
gassagot, ami elszéditi az olvasot az Isteni Komeédia-
ban, nem kozeliti meg — 6 mindig csak az emberi tra-
gédiit irta, Es az Al-Petéfiben ugy ir, mint aki siet,
mar nincs ideje giinyos dvatossaggal enyhiteni a kesert
igazsigot.

Nem volt Dante, de vannak jelenetek a2 Krady-élet-
miiben — mint mikor Jézsiis és Aldiska elindulnak az
¢jszakdban, hogy megkeressék a pesti hullahizban az
ongyillkos szerelmes nd, Leonora tetemét —, melyekben
alvilagi fények parizslanak, mint az Inferno néhiny
terzindjiban. Nem volt Proust, akive! néha dsszehason-
litottdk, de ahogy a nagy francia ird a tedscsészébe mar-
tott kétszersiilt foszlos 1zébdl felidézi az eltiine idor,
ugy tudott Krildy egy veltscsontbél, vagy a bakonyi
erdbzigasbol eldvarizsolni egy Magyarorszigot, amely
szamara inkdbb Sstipist emlek volt, mint valdsag. Az
Al-Petdfiben kiméletlen erbvel mutatjz fel ezt a masik
Magyarorszigot.

Az olvasd lapozza a kinyvet és olvasis kdzben Ggy
rémlik, mintha évszazadot lapozna. Szaz évvel késdbb
megismétlddott a magyar nép életében a tragédia; 1956-
ban, mint 1848-ban, egy nép elment az Gngyilkossag
meredélyéig, mert szabadon akart élni. Mindkér forra-
dalmat letiportik idegen hatalmak. Mint 1848-ban,
1956-ban is ,mindenki szerelmes volt Magvarorszig-
ba“. Ez 2 szerelem — sbhajival, nydgésével, fajdalmas
nosztalgidjdval — kihangzott tivoli foldrészekre. Mesz-
szi tajakon emberek, akik talin nem is tudtak féldrajzi
értelemben meghatirozni Magyarorszdgot, zaszlékat
lobogtattak, kuriongattak, kionnyeztek, igy mutattak,
hogy szerelmesek Magyarorszigbha, Aztdn kézfejjel ki-
dorzstlték szemiikbd! a szerelmes kiénnycseppeket,
miésrol beszéltek, iparkodtak megszabadulni egy feszé-
lyezd emléktdl. (Akik ,szabad szerelmet* hirdetnek, el-
feledik, hogy ez fabdl vask.rika, mert aki ,szerelmes®,
az mar nem ,szabad*, hisze : valasztott.) Marad a val6-
sag: embercltOvel az 1848-as szabadsagharc utan sziile-
tett, emberdltovel az 1956 1s szabadsagharc el6tt halt
meg Kridy Gyula, magy. ird. Tetszetds lenne most
talalgatni, hogy amikor az Al-Pecdfit irta, meg-
érezte a multban a j6v6t, v lamilyen montizsképesség-
gel egymaésra vetitette az  vszazados idSkereten beliil
a két nagy nemzeti tragédi..c és az 1855-r6l dédtumozott
Al-Petdfiben kisérteties hiiséggel megirta azt, ami 1956-
ban megismétlddott: egy tiszta, nagy forradalom buki-
sit. Es a nagy tragédia prominenseinek és statisztiinak
tipusos, korforgasos ismétlGdését, Mint sziz év eldrr,
széz évvel késobb is voltak hdsok. Es aztin akadtak il-
Pet6fik. Igazi Petofi nem volt, mert ez a fajta ritka.
De mert minden szaz évben egyszer szeretni kell va-
lakit, jobb hijan szeressiik a szézeves Kridyt.



