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Szindbád hazamegy
(részlet)

A hévizek forrásai előtt Artúr várakozott, a mesélő. Már mesz- 
sziről megismerte a bérkocsiban közeledő hajóst, mélyen 
köszönt, és szó nélkül felmászott Szindbád mellé az ülésre. 

Most hármasban hajtottak hát tovább, a hajós, a ko­
csis és a mesélő, aki -  Várdali szigorú és talán nem is egészen el­
fogulatlan megállapítása szerint -  utolsó időben ismételte műso­
rát. Ezt természetesen csak a szakemberek észlelték, akik vizsla­
szimattal tartottak számon minden emberi és művészi jelenséget 
a városban. Barátai és közönsége, a kisgyermekek a Margitszige­
ten és az Allatkertben, kiknek délelőtt és délután mesélt, türel­
mesebben ítélték meg Artúr műsorszámait.

Artúr ebben az időben már éjjel-nappal zsakettet viselt, 
mintegy állandó készenlétben élt, mintha soha nem tudná, 
mikor nyílik alkalom e világban elmondani valami újat és 
érdekeset Argirus királyfiról és Hófehérkéről. A zsakett okozta-e, 
vagy Artúr arckifejezése, de bizonyos, hogy a mesélő megjelenése 
már e korai órában is bizonyos feltűnést keltett a Zsigmond 
király útján, ahová a hajós bérkocsija most bekanyarodott. Olyan 
volt Artúr a zsakettben, mintha örökké valamilyen érthetetlen és 
rejtélyes ünnepre készülne, ahol ő lesz a vőlegény, az elítélt s az 
ítéletvégrehajtó egyszerre. A zsakettet nagyon régen, évtized előtt 
vásárolta, s hűségesen ragaszkodott a viharvert ruhadarabhoz, 
amelyben aludni is szokott. Mert a mesélés mellett az alvás volt 
a a másik, igazi szenvedélye a komoly és ünnepélyes férfiúnak. 
Artúr úgy tudott aludni, mint ahogy a nagy zenészek útközben, a 
vasúti kocsiban is gyakorolnak a magukkal hozott, néma zongorán.

Szindbád nagyra becsülte a mesélőt, s gyakran magával 
vitte a gőzfürdőbe. Ilyenkor megültek, törökös módon, térdük 
alá szedett lábakkal, a forró medencében, s a hajós csendesen 
fülébe húzatta Artúr meséit. Gyöngéje volt, hogy a fürdővízben 
meséljenek neki.

-  Nem szeretem Hófehérkét -  mondta néha, elnyúj­
tózva a forró vízben, a hajós. -  Nagy stréber volt. Nem bízom az 
effajta nőkben, akik mindig csak illedelmesek és forgatják a sze­
müket. Ezek a legveszélyesebbek. Akkor már a gonosz, szép mos­
toha sokkal őszintébb nő, s inkább megfelel ízlésemnek. János 
vitézről mesélj, az legalább magyar volt.

És Artúr mesélt. A vízben mesélt, a régi török fürdő­
ben, ahol olyan arckifejezéssel áztak a forró nedvekben a nyugdí­
jas emberek is, mintha a világ egyetlen őrültekháza lenne, ahol a 
kevés józanoknak és értelmeseknek is alkalmazkodni kell a kör­
nyezet téveszméihez. Ez a fürdő a ritka helyek közé tartozott a 
városban, melyet még nem bontott meg a kor csákánya s ahol a

hajós jól érezte magát. Szerette az egyemeletes, sárga ház mérete­
it, szerette a kapualjat, ahol nem volt semmiféle különös látniva­
ló, s mégis, minden alkalommal, különösen téli hajnalokon, mi­
kor az utas bálból vagy éjszakai kávéházból érkezve, lila orral és 
dideregve átlépett az üvegajtó küszöbén, egyszerre otthon érezte 
magát, az otthonnak egy nehezen meghatározható, csak a hajós 
és kortársai számára érzékelhető válfajában, ahol nem volt bútor, 
sem kanári, s mégis otthon volt, a szónak valamilyen nemesen 
hazátlan, férfias és komor értelmében. Már a bejárat és a folyo­
sók szagát is szerette a hajós. Mert terjengett itt valamilyen isme­
rős és nyers illat a meleg levegőben, a meleg víz, a dörzsölőtörlők 
kissé klóros szaga, aztán az emberi testek nem éppen finom, de 
nem is kellemetlen, természetes és emberi illata.

„Emberek valánk! miért szégyenlenök ezt.. . ! ” — idézte 
néha, orrcimpáját tágítva, emlékező szimatolással a hajós, 
mintha tartani lehetne tőle, hogy a félszemű és kemény indulatú
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Kölcsey is itt áztatja bütykeit, megszeppent, elégtétellel, miután 
elmondta gonoszkodó gyászbeszédét áldozata, Berzsenyi ravatala 
fölött.

Igen, volt e szagban valami a testi sors, az egészség és 
a betegség, az éjszaka és a nyavalya, a szappan és az izzadság ke­
verékéből, s mindenestől mégis barátságos és elviselhető volt az 
egész, mint a nagyon régi családok hálószobáinak szaga, ahol él­
tek, nyögtek, szerelmeskedtek, aludtak, potrohos hassal álmo­
doztak, szültek és a halállal viaskodtak a 
régi emberek. A hajós belépett Artúrral a 
gyógyfürdő előcsarnokába, és szimatolt.

-  Mondd meg a kocsisnak, hogy 
várjon -  szólt oda Artúrnak. -  A mai nap­
ra már megtartom, üsse kő, mert fontos 
világi dolgaim vannak. De elébb igyon 
sört, költségemre. Mondd meg neki, azt 
parancsolom, amíg fürdünk, világos ser­
rel józanra kell innia magát. Nem szere­
tem, ha kocsisom görbe háttal ül a bakon, 
mint ahogy a legtöbb Nepomuki Szent 
János görbedezik az országutak mentén.
Ez a parancsom. Én jegyet veszek és elő­
remegyek.

S amíg Artúr, lebegő zsakett­
szárnyakkal, fehér tincseit lobogtatva el­
sietett, hogy teljesítse a hajós parancsait,
Szindbád a pénztárablakhoz könyökölt, 
s nagyon kedvesen bókolni és udvarolni 
kezdett.

-  Mit olvas, nagysám? -  kérdezte kissé vidékiesen, 
mintha a fürdőzésnek egyetlen célja lenne, ürügyet találni az is­
merkedésre.

De az idős hölgy, aki a város megbízásából osztogat­
ta itt a fürdőjegyeket, már ismerte a hajóst. Puha, kövér kezét 
kinyújtotta az ablaknyíláson át, elfogadta Szindbád kézcsókját, 
mintha egy vidéki úrilak ablakából nyújtaná kezét e májusi reg­
gelen az arra lovagló ulánustisztnek, s egészen mély hangon felel­

te, mintha szivarozna is, mint olyan sokan a magános nők a régi 
Magyarországon:

-  Az új Szukulics-regényt, Szindbád úr -  s a kövér 
hölgy megmutatta a sárga födeles regényfüzetet. -  Fekete lovag a 
címe. Nagyon jó. Kedvencem Szukulics.

-  Majd megmondom neki -  ígérte Szindbád. -  Nem 
akarok nagyzolni, de nyugodt lélekkel bizonyíthatom, hogy a 
neves író barátaim közé tartozik.

-  O! -  mondta a hölgy ábrándosán, 
és szívére szorította két kézzel a füzetes 
regényt. -  Biztosan sokat ülnek együtt 
és megbeszélik irodalmi terveiket. M i­
lyen szép lehet, mikor a szellemóriások 
az örök dolgokról vitatkoznak.

-  Szukuliccsal -  mondta megfon­
toltan Szindbád -  irodalomról csak ke­
veset vitatkoztam életemben. Minden, 
amit tudok róla, hogy barna sert iszik, 
s szereti a fiatal hagymát és a disznósaj­
tot. Ezenfelül egy időben fekete bőrzekét 
is hordott. Azt hiszem, ő a leggőgösebb 
ember a városban. Nem csoda, mert ba­
rátja a vitkovici oroszlánnak.

-  Az kicsoda? -  kérdezte a hölgy, mi­
közben letépte a gőzfürdő jegyeket, s szom­
jasan figyelte Szindbád minden szavát.

-  Egy másik szellemóriás -  felelte 
Szindbád, s legényesen kabátja hajtóká­
jának gomblyukába gyűrte a jegyeket. -

Arról híres, hogy a világháborúban élete kockáztatásával ellopta 
az ezredkasszát s elment egy hétre Lembergbe pálinkát inni és lá­
nyokkal mulatni. Családja később megtérítette a hiányt, a kincs­
tár nem tudott meg semmit. Nagyon bátor ember volt -  mond­
ta elismerő főhajtással, merengve, Szindbád.

-  Milyen különösek az írók! -  mondta megszeppenve 
a pénztárosnő.

-  Igen -  mondta Szindbád, és oldalt hajtotta fejét,
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mint mindig, mikor az élet különösségén elgondolkozott. -  Az 
írók valóban különös emberek. Majd elhozom egyszer a vitkovici 
oroszlánt kedves nagysám tiszteletére, s megfürdetem. Általában 
hasznos, ha az írók, újkori divat szerint, olykor megfürödnek.

A levegőbe nézett, mintha egy hangot hallana:
-  Igaz -  mondta felemelt kézzel, mint aki helyesbíti sza­

vait - , hogy Virág Benedek, aki itt lakott közel, a Szarvas téren, 
soha nem fürdött.

Megint kezet csókolt, s lassú léptekkel elindult az eme­
letre, a fürdőkhöz vezető lépcsőkön megfontoltan haladva fölfe­
lé. A lépcsőház egyik szögletében, a földig érő tükör peremén fe­
kete üvegtáblákon aranybetűkkel hirdették belvárosi kereskedők 
áruikat és címüket. E cégek java része régen megszűnt már, éppen 
úgy, mint ahogy kihalt a közönség, mely e fürdőben elhelyezett 
hirdetésekből tudta meg, kinél kell farsangi hosszú fekete kesztyűt 
vásárolni, vagy meleg alsót, melyet bokánál madzaggal kell meg­
kötni, s még a koporsóba is elkíséri az embert. Szindbád megállt 
e múlt századbeli cég­
hirdetések előtt, s hosz- 
szan elgyönyörködött 
a fekete üvegre rögzí­
tett aranybetűs szöveg­
ben. Kínáltak itt kéz­
zel varrott cúgoscipőt, 
melyben a kényes és ér­
zékeny lábak is fürgén 
lépdelnek, mintha az 
élet örökös lakodalom 
lenne. „Ez volt a legfi­
nomabb viselet” -  gon­
dolta elismerő emléke­
zéssel Szindbád. -  „Egy 
szép, hosszúkás formá­
jú, vizslakutya színű, 
sárga everlasting cipő, 
melyet este egyetlen 
mozdulattal rúgott le 
az ember a lábáról!” De 
már itt, a fürdő vendé­
gei között sem viselt senki cúgos sárga cipőt. Aztán felfedezte a 
hirdetések között a hajós annak a belvárosi virágkereskedő cég­
nek címtábláját is, melynek tulajdonosa valamikor az irodalmi 
ízléséről híres Róza volt, a szépek szépe, a legkedvesebb, aki ké­
sőbb irodalmi szalont tartott fenn az Újvilág utcában, s termei­
ben a walesi herceg és az a mélyen vallásos magyar gróf is megfor­
dult, kinek barátsága talán a legnagyobb kitüntetés és kegy volt a 
régi világban egy szép és tehetséges nő számára. „Itt kezdte Róza, 
ebben a virágüzletben -  gondolta most Szindbád - , itt ismerte 
meg a kegyes gróf, akinek szerelménél csak vallásos hajlama volt 
tisztább és bensőségesebb.” E virágüzletből, fiatal éveiben, mikor 
még nem ismerte a pénz és a nők értékét, Szindbád is gyakran 
küldött gyöngéd növényeket a hiszékenyebb hölgyeknek.

-  Emlékszel-e még? -  kérdezte félhangon, mert meg­
érezte, hogy Artúr, aki közben beszélt a kocsissal, és közölte a bo­
ros lóápolóval Szindbád egészségügyi parancsát, visszaérkezett, és 
mögötte áll. -  Emlékszel-e C. Cecíliára?...

-  Emlékszem-e? -  dünnyögte Artúr. -  Nekem kellett 
várni reggel ötig az előcsarnokban, amíg On sampuszt ivott a

hölggyel az orfeum különhelyiségében.
-  Innen küldtem a virágot neki -  mondta Szindbád, s 

botja hegyével a hirdetőtáblára mutatott. -  Mindig rózsát, vörös 
rózsát, télen és nyáron, egész kosárral. Csak egyszer küldtem neki 
orgonát, májusban. Igaz, hogy akkor Róza letarolta kedvemért a 
fél Svábhegyet.

-  Különös — mondta aztán, és sóhajtott —, különös, ho­
gyan felejt a világ! Talán már nem is él kívülem senki a városban, 
aki tudná, hogy Cecília volt a legérdekesebb testalkatú nő Euró­
pában.

-  Amennyiben? -  kérdezte megjátszott közönnyel, szu­
szogva a mesélő.

-  Általában hallgatni szoktam az ilyesmiről -  mondta 
megrovó hangon a hajós. -  De amit mondok, nem titok, mert a 
walesi herceg is tudta. Mégis, beszéljünk másról -  mondta nagy- 
úrian és finoman.

S megint a lépcsők felé fordult, nagyon határozot­
tan. Artúr elhallga­
tott, mert tudta, hogy 
ilyenkor nem illik kér­
désekkel zaklatni a ha­
jóst. Az emlékek utolsó 
időben néha keserű he­
vességgel rohanták meg 
Szindbádot, és félelme­
sen lehangolták. Most 
sem szólt többet, né­
mán vetkőzött, szótla­
nul kötötte derekára az 
ágyékkötőt, s nyugodt 
léptekkel ballagott le a 
fürdőmedencébe, ahol 
minden és mindenki 
ismerte, s az öreg, kö­
vér dögönyözőmesterek 
olyan tisztelettel és ör­
vendezéssel fogad­
ták, mintha valamilyen 
konstantinápolyi nagy­

úr tért volna vissza, janicsárjai élén, török pasákkal övezve, háre­
mébe és kéjlakába, a Boszporusz partján.

Mert itt, a nagy, középső medence partján csakugyan 
elmosódott a forró ködben Nyugat és Kelet, kissé összeolvadt 
minden a gőzölgő párákban, ami ízléstelen, múltban és emlék­
ben elválasztotta a két világtáj lakosainak lelkét. Leült Szindbád 
a felső lépcsőfokon, lábait megmártotta a forró vízben, melyben, 
négyszáz esztendő előtt, már Musztafa Szolimán pasa is áztatta 
podagrás, sörbettől és a földi hurik dédelgetéseitől kissé megvi­
selt, odaliszkok babusgatásától ernyedt tagjait -  leült a felső lép­
csőfokon, szemvillanással maga mellé parancsolta a szeméremkö­
tőjét valóban szemérmesen, kislányos módra, kétoldalt húzoga­
tó Artúrt - ,  aki így meztelenül, zsakett nélkül különösen hatott, 
mint egy bukott, öreg angyal, lant és szárnyak nélkül -  s alapo­
san körülnézett. Mindent és mindenkit ismert itt Szindbád. S 
mielőtt elnyújtózott volna a meleg tóban, melynek ereje gyógyí­
totta a podagrát és a lankadó életkedvet is, szemügyre vette az is­
merős képet, mint a gazda, mikor hosszú útról tér haza, és must­
rálni kezdi háza táját és jószágait.
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