Szindbad hazamegy

(részlet)

hévizek forrésai el6tt Artar varakozott, a mesél6. Mar mesz-
szir6l megismerte a bérkocsiban kozeled6 hajost, mélyen
koszont, és sz6 nélkil felmaszott Szindbad mellé az Glésre.

Most harmasban hajtottak hat tovabb, a hajos, a ko-
csis és a meséld, aki - Vardali szigoru és talan nem is egészen el-
fogulatlan megallapitasa szerint - utolsé idében ismételte miso-
rat. Ezt természetesen csak a szakemberek észlelték, akik vizsla-
szimattal tartottak szamon minden emberi és miivészi jelenséget
a varosban. Baratai és kdzonsége, a kisgyermekek a Margitszige-
ten és az Allatkertben, kiknek délel6tt és délutan mesélt, tirel-
mesebben itélték meg Artar m(isorszamait.

Artar ebben az id6ben mar éjjel-nappal zsakettet viselt,
mintegy alland6 készenlétben élt, mintha soha nem tudna,
mikor nyilik alkalom e vilagban elmondani valami Ujat és
érdekeset Argirus kiralyfirdl és Hofehérkérél. A zsakett okozta-e,
vagy Artar arckifejezése, de bizonyos, hogy a mesélé megjelenése
mar e korai o6raban is bizonyos feltlinést keltett a Zsigmond
kiraly utjan, ahova a hajos bérkocsija most bekanyarodott. Olyan
volt Artdr a zsakettben, mintha 6rokké valamilyen érthetetlen és
rejtélyes Ginnepre késziilne, ahol 6 lesz a v6legény, az elitélt s az
itéletvégrehajtd egyszerre. A zsakettet nagyon régen, évtized el6tt
vasarolta, s hlségesen ragaszkodott a viharvert ruhadarabhoz,
amelyben aludni is szokott. Mert a mesélés mellett az alvas volt
a a masik, igazi szenvedélye a komoly és Ginnepélyes férfitnak.
Artar Ggy tudott aludni, mint ahogy a nagy zenészek Utkdzben, a
vasUti kocsiban is gyakorolnak a magukkal hozott, néma zongoran.

Szindbad nagyra becsiilte a mesélét, s gyakran magaval
vitte a g6zfird6be. llyenkor megultek, torokés modon, térdik
ald szedett labakkal, a forr6 medencében, s a hajos csendesen
fllébe hdzatta Artar meséit. Gydngéje volt, hogy a firdévizben
meséljenek neki.

- Nem szeretem Hofehérkét - mondta néha, elnyuj-
tézva a forré vizben, a hajés. - Nagy stréber volt. Nem bizom az
effajta nékben, akik mindig csak illedelmesek és forgatjak a sze-
miket. Ezek a legveszélyesebbek. Akkor mar a gonosz, szép mos-
toha sokkal &szintébb né, s inkabb megfelel izlésemnek. Janos
vitézrél mesélj, az legalabb magyar volt.

Es Artar mesélt. A vizben mesélt, a régi torok firds-
ben, ahol olyan arckifejezéssel aztak a forr6 nedvekben a nyugdi-
jas emberek is, mintha a vilag egyetlen 6riltekhaza lenne, ahol a
kevés jozanoknak és értelmeseknek is alkalmazkodni kell a kor-
nyezet téveszméihez. Ez a fiird6 a ritka helyek kozé tartozott a
varosban, melyet még nem bontott meg a kor csakanya s ahol a
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hajos jol érezte magat. Szerette az egyemeletes, sarga haz mérete-
it, szerette a kapualjat, ahol nem volt semmiféle kiilonds latniva-
16, s mégis, minden alkalommal, kiiléndsen téli hajnalokon, mi-
kor az utas balbdl vagy éjszakai kavéhazhol érkezve, lila orral és
dideregve atlépett az livegajto kiiszdbén, egyszerre otthon érezte
magat, az otthonnak egy nehezen meghatarozhatd, csak a hajos
és kortarsai szamara érzékelhet6 valfajaban, ahol nem volt bator,
sem kanari, s mégis otthon volt, a szé6nak valamilyen nemesen
hazatlan, férfias és komor értelmében. Mar a bejarat és a folyo-
sOk szagat is szerette a hajos. Mert terjengett itt valamilyen isme-
rés és nyers illat a meleg levegében, a meleg viz, a dorzsol6torlék
kissé kloros szaga, aztan az emberi testek nem éppen finom, de
nem is kellemetlen, természetes és emberi illata.

~Emberek valank! miért szégyenlendk ezt...!” —idézte
néha, orrcimpajat tagitva, emlékez6 szimatolassal a hajos,
mintha tartani lehetne t6le, hogy a félszem( és kemény indulatd



Kolcsey is itt aztatja butykeit, megszeppent, elégtétellel, miutan
elmondta gonoszkodo gyaszbeszédét aldozata, Berzsenyi ravatala
folott.

Igen, volt e szagban valami a testi sors, az egészség és
a betegség, az éjszaka és a nyavalya, a szappan és az izzadsag ke-
verékébdl, s mindenestdl mégis baratsagos és elviselhet6 volt az
egész, mint a nagyon régi csaladok halészobainak szaga, ahol él-
tek, nyogtek, szerelmeskedtek, aludtak, potrohos hassal almo-
doztak, szlltek és a halallal viaskodtak a
régi emberek. A hajés belépett Artarral a
gyogyfiurdé elécsarnokaba, és szimatolt.

- Mondd meg a kocsisnak, hogy
varjon - sz6lt oda Artarnak. - A mai nap-
ra mar megtartom, Usse k&, mert fontos
vilagi dolgaim vannak. De elébb igyon
sort, koltségemre. Mondd meg neki, azt
parancsolom, amig furdink, vilagos ser-
rel jozanra kell innia magat. Nem szere-
tem, ha kocsisom gorbe hattal Ul a bakon,
mint ahogy a legtobb Nepomuki Szent
Janos gorbedezik az orszagutak mentén.

Ez a parancsom. En jegyet veszek és el6-
remegyek.

S amig Artdr, lebeg6 zsakett-
szarnyakkal, fehér tincseit lobogtatva el-
sietett, hogy teljesitse a hajés parancsait,

Szindbad a pénztarablakhoz kdényokolt,
s nagyon kedvesen bdkolni és udvarolni
kezdett.

- Mit olvas, nagysam? - kérdezte kissé vidékiesen,
mintha a fiird6zésnek egyetlen célja lenne, Grlgyet talalni az is-
merkedésre.

De az id6s hdlgy, aki a varos meghbizasabol osztogat-
ta itt a furd6jegyeket, mar ismerte a hajést. Puha, kdvér kezét
kinyGjtotta az ablaknyilason at, elfogadta Szindbad kézcsokjat,
mintha egy vidéki Urilak ablakabol nydjtana kezét e majusi reg-
gelen az arra lovagld ulanustisztnek, s egészen mély hangon felel-

te, mintha szivarozna is, mint olyan sokan a maganos nék a régi
Magyarorszagon:

- Az () Szukulics-regényt, Szindbad Gr - s a kovér
holgy megmutatta a sarga fodeles regényflizetet. - Fekete lovag a
cime. Nagyon j6. Kedvencem Szukulics.

- Majd megmondom neki - igérte Szindbad. - Nem
akarok nagyzolni, de nyugodt lélekkel bizonyithatom, hogy a
neves iré barataim kozé tartozik.

- O! - mondta a holgy abrandosan,
és szivére szoritotta két kézzel a flizetes
regényt. - Biztosan sokat Ulnek egyiitt
és megbeszélik irodalmi terveiket. Mi-
lyen szép lehet, mikor a szellemoridsok
az orok dolgokrol vitatkoznak.

- Szukuliccsal - mondta megfon-
toltan Szindbad - irodalomrél csak ke-
veset vitatkoztam életemben. Minden,
amit tudok réla, hogy barna sert iszik,
s szereti a fiatal hagymat és a diszndésaj-
tot. Ezenfelll egy id6ben fekete bérzekét
is hordott. Azt hiszem, 6 a legg6gdsebb
ember a varosban. Nem csoda, mert ba-
ratja a vitkovici oroszlannak.

- Az kicsoda? - kérdezte a hdlgy, mi-
kozben letépte a gézflird6jegyeket, s szom-
jasan figyelte Szindbad minden szavat.

- Egy masik szellemorias - felelte
Szindbad, s legényesen kabatja hajtoka-
janak gomblyukaba gydrte a jegyeket. -

Arrél hires, hogy a vilaghaboraban élete kockaztatasaval ellopta
az ezredkasszat s elment egy hétre Lembergbe palinkat inni és 1a-
nyokkal mulatni. Csaladja kés6bb megtéritette a hianyt, a kincs-
tar nem tudott meg semmit. Nagyon bator ember volt - mond-
ta elismer6 féhajtassal, merengve, Szindbad.

- Milyen kiilondsek az irék! - mondta megszeppenve
a pénztarosnd.

- lgen - mondta Szindbad, és oldalt hajtotta fejét,



mint mindig, mikor az élet kiiléndsségén elgondolkozott. - Az
irok valéban kulénds emberek. Majd elhozom egyszer a vitkovici
oroszlant kedves nagysam tiszteletére, s megfiirdetem. Altaldban
hasznos, ha az irok, Gjkori divat szerint, olykor megfiirddnek.

A levegbbe nézett, mintha egy hangot hallana:

- lgaz - mondta felemelt kézzel, mint aki helyesbiti sza-
vait -, hogy Virag Benedek, aki itt lakott kozel, a Szarvas téren,
soha nem furdott.

Megint kezet csékolt, s lasst léptekkel elindult az eme-
letre, a fird6khoz vezet6 1épcsékon megfontoltan haladva folfe-
l6. A lépcs6haz egyik szogletében, a féldig ér6 tikor peremén fe-
kete Uvegtablakon aranybet(ikkel hirdették belvarosi keresked6k
aruikat és cimuiket. E cégek java része régen megsz(int mar, éppen
Ggy, mint ahogy kihalt a k6zdnség, mely e fiirdében elhelyezett
hirdetésekbdl tudta meg, kinél kell farsangi hosszu fekete keszty(it
vasarolni, vagy meleg als6t, melyet bokanal madzaggal kell meg-
kotni, s még a koporsoéba is elkiséri az embert. Szindbad megallt
e mult szazadbeli cég-
hirdetések el6tt, s hosz-
szan elgydnyorkodott
a fekete Uvegre rogzi-
tett aranybet(is szdveg-
ben. Kinaltak itt kéz-
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holggyel az orfeum kulénhelyiségében.

- Innen kildtem a virdgot neki - mondta Szindbad, s
botja hegyével a hirdet6tablara mutatott. - Mindig rézsat, véros
rézsat, télen és nyaron, egész kosarral. Csak egyszer kiildtem neki
orgonat, majusban. lgaz, hogy akkor Réza letarolta kedvemért a
fél Svabhegyet.

- Kilénds —mondta aztan, és séhajtott — kiilénds, ho-
gyan felejt a vilag! Talan mar nem is él kiviilem senki a varosban,
aki tudnd, hogy Cecilia volt a legérdekesebb testalkatl né Euro-
paban.

- Amennyiben? - kérdezte megjatszott kozonnyel, szu-
szogva a mesélé.

- Altaldban hallgatni szoktam az ilyesmirél - mondta
megrové hangon a hajés. - De amit mondok, nem titok, mert a
walesi herceg is tudta. Mégis, beszéljink masrél - mondta nagy-
Urian és finoman.

S megint a lépcs6k felé fordult, nagyon hatarozot-
tan. Artar elhallga-
tott, mert tudta, hogy
ilyenkor nem illik kér-
désekkel zaklatni a ha-
jost. Az emlékek utolso
idében néha keser( he-
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sarga everlasting cip6,
melyet este egyetlen
mozdulattal rugott le
az ember a 1abarol!” De
mar itt, a furdé vendé-
gei kozott sem viselt senki cugos sarga cip6t. Aztan felfedezte a
hirdetések kozott a hajos annak a belvarosi viragkeresked6 cég-
nek cimtablajat is, melynek tulajdonosa valamikor az irodalmi
izlésérél hires Roza volt, a szépek szépe, a legkedvesebb, aki ké-
s6bb irodalmi szalont tartott fenn az Ujvilag utcéban, s termei-
ben a walesi herceg és az a mélyen vallasos magyar grofis megfor-
dult, kinek baratsaga talan a legnagyobb kitlintetés és kegy volt a
régi vilagban egy szép és tehetséges né szamara. ,Itt kezdte Rdza,
ebben a viraglizletben - gondolta most Szindbad -, itt ismerte
meg a kegyes grof, akinek szerelménél csak vallasos hajlama volt
tisztabb és bensségesebb.” E viraglzletbdl, fiatal éveiben, mikor
még nem ismerte a pénz és a nék értékét, Szindbad is gyakran
kildott gydéngéd novényeket a hiszékenyebb hoélgyeknek.

- Emlékszel-e még? - kérdezte félhangon, mert meg-
érezte, hogy Artur, aki kdzben beszélt a kocsissal, és kozolte a bo-
ros l6apoldval Szindbad egészséguigyi parancsat, visszaérkezett, és
mogotte all. - Emlékszel-e C. Ceciliara?...

- Emlékszem-e? - diinnydgte Artar. - Nekem kellett
varni reggel otig az el6csarnokban, amig On sampuszt ivott a
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vér ddégonyozémesterek
olyan tisztelettel és or-
vendezéssel fogad-
tak, mintha valamilyen
konstantinapolyi nagy-

Marai Sandor furd&jegye, 1947 (PIM)

mébe és kéjlakaba, a Boszporusz partjan.

Mert itt, a nagy, k6zéps6é medence partjan csakugyan
elmosédott a forr6 kédben Nyugat és Kelet, Kissé dsszeolvadt
minden a g6zo6lgé pardkban, ami izléstelen, multban és emlék-
ben elvalasztotta a két vilagtaj lakosainak lelkét. Lellt Szindbad
a fels6 1épcs6fokon, labait megmartotta a forro vizben, melyben,
négyszaz esztend6 el6tt, mar Musztafa Szoliman pasa is aztatta
podagras, sorbettdl és a foldi hurik dédelgetéseitdl kissé megvi-
selt, odaliszkok babusgatéasatol ernyedt tagjait - lellt a fels6 1ép-
cs6fokon, szemvillanassal maga mellé parancsolta a szeméremkd-
téjét valéban szemérmesen, kislanyos maédra, kétoldalt hdzoga-
to Artart -, aki igy meztelenil, zsakett nélkil kiilondsen hatott,
mint egy bukott, 6reg angyal, lant és szarnyak nélkil - s alapo-
san korulnézett. Mindent és mindenkit ismert itt Szindbéad. S
miel6tt elnydjtézott volna a meleg tédban, melynek ereje gyo6gyi-
totta a podagrat és a lankadd életkedvet is, szemigyre vette az is-
merds képet, mint a gazda, mikor hossz( utrol tér haza, és must-
ralni kezdi haza tajat és joszagait.
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