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Szindbád hazamegy
(részlet)

A hévizek forrásai előtt Artúr várakozott, a mesélő. Már mesz- 
sziről megismerte a bérkocsiban közeledő hajóst, mélyen 
köszönt, és szó nélkül felmászott Szindbád mellé az ülésre. 

Most hármasban hajtottak hát tovább, a hajós, a ko
csis és a mesélő, aki -  Várdali szigorú és talán nem is egészen el
fogulatlan megállapítása szerint -  utolsó időben ismételte műso
rát. Ezt természetesen csak a szakemberek észlelték, akik vizsla
szimattal tartottak számon minden emberi és művészi jelenséget 
a városban. Barátai és közönsége, a kisgyermekek a Margitszige
ten és az Allatkertben, kiknek délelőtt és délután mesélt, türel
mesebben ítélték meg Artúr műsorszámait.

Artúr ebben az időben már éjjel-nappal zsakettet viselt, 
mintegy állandó készenlétben élt, mintha soha nem tudná, 
mikor nyílik alkalom e világban elmondani valami újat és 
érdekeset Argirus királyfiról és Hófehérkéről. A zsakett okozta-e, 
vagy Artúr arckifejezése, de bizonyos, hogy a mesélő megjelenése 
már e korai órában is bizonyos feltűnést keltett a Zsigmond 
király útján, ahová a hajós bérkocsija most bekanyarodott. Olyan 
volt Artúr a zsakettben, mintha örökké valamilyen érthetetlen és 
rejtélyes ünnepre készülne, ahol ő lesz a vőlegény, az elítélt s az 
ítéletvégrehajtó egyszerre. A zsakettet nagyon régen, évtized előtt 
vásárolta, s hűségesen ragaszkodott a viharvert ruhadarabhoz, 
amelyben aludni is szokott. Mert a mesélés mellett az alvás volt 
a a másik, igazi szenvedélye a komoly és ünnepélyes férfiúnak. 
Artúr úgy tudott aludni, mint ahogy a nagy zenészek útközben, a 
vasúti kocsiban is gyakorolnak a magukkal hozott, néma zongorán.

Szindbád nagyra becsülte a mesélőt, s gyakran magával 
vitte a gőzfürdőbe. Ilyenkor megültek, törökös módon, térdük 
alá szedett lábakkal, a forró medencében, s a hajós csendesen 
fülébe húzatta Artúr meséit. Gyöngéje volt, hogy a fürdővízben 
meséljenek neki.

-  Nem szeretem Hófehérkét -  mondta néha, elnyúj
tózva a forró vízben, a hajós. -  Nagy stréber volt. Nem bízom az 
effajta nőkben, akik mindig csak illedelmesek és forgatják a sze
müket. Ezek a legveszélyesebbek. Akkor már a gonosz, szép mos
toha sokkal őszintébb nő, s inkább megfelel ízlésemnek. János 
vitézről mesélj, az legalább magyar volt.

És Artúr mesélt. A vízben mesélt, a régi török fürdő
ben, ahol olyan arckifejezéssel áztak a forró nedvekben a nyugdí
jas emberek is, mintha a világ egyetlen őrültekháza lenne, ahol a 
kevés józanoknak és értelmeseknek is alkalmazkodni kell a kör
nyezet téveszméihez. Ez a fürdő a ritka helyek közé tartozott a 
városban, melyet még nem bontott meg a kor csákánya s ahol a

hajós jól érezte magát. Szerette az egyemeletes, sárga ház mérete
it, szerette a kapualjat, ahol nem volt semmiféle különös látniva
ló, s mégis, minden alkalommal, különösen téli hajnalokon, mi
kor az utas bálból vagy éjszakai kávéházból érkezve, lila orral és 
dideregve átlépett az üvegajtó küszöbén, egyszerre otthon érezte 
magát, az otthonnak egy nehezen meghatározható, csak a hajós 
és kortársai számára érzékelhető válfajában, ahol nem volt bútor, 
sem kanári, s mégis otthon volt, a szónak valamilyen nemesen 
hazátlan, férfias és komor értelmében. Már a bejárat és a folyo
sók szagát is szerette a hajós. Mert terjengett itt valamilyen isme
rős és nyers illat a meleg levegőben, a meleg víz, a dörzsölőtörlők 
kissé klóros szaga, aztán az emberi testek nem éppen finom, de 
nem is kellemetlen, természetes és emberi illata.

„Emberek valánk! miért szégyenlenök ezt.. . ! ” — idézte 
néha, orrcimpáját tágítva, emlékező szimatolással a hajós, 
mintha tartani lehetne tőle, hogy a félszemű és kemény indulatú
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Kölcsey is itt áztatja bütykeit, megszeppent, elégtétellel, miután 
elmondta gonoszkodó gyászbeszédét áldozata, Berzsenyi ravatala 
fölött.

Igen, volt e szagban valami a testi sors, az egészség és 
a betegség, az éjszaka és a nyavalya, a szappan és az izzadság ke
verékéből, s mindenestől mégis barátságos és elviselhető volt az 
egész, mint a nagyon régi családok hálószobáinak szaga, ahol él
tek, nyögtek, szerelmeskedtek, aludtak, potrohos hassal álmo
doztak, szültek és a halállal viaskodtak a 
régi emberek. A hajós belépett Artúrral a 
gyógyfürdő előcsarnokába, és szimatolt.

-  Mondd meg a kocsisnak, hogy 
várjon -  szólt oda Artúrnak. -  A mai nap
ra már megtartom, üsse kő, mert fontos 
világi dolgaim vannak. De elébb igyon 
sört, költségemre. Mondd meg neki, azt 
parancsolom, amíg fürdünk, világos ser
rel józanra kell innia magát. Nem szere
tem, ha kocsisom görbe háttal ül a bakon, 
mint ahogy a legtöbb Nepomuki Szent 
János görbedezik az országutak mentén.
Ez a parancsom. Én jegyet veszek és elő
remegyek.

S amíg Artúr, lebegő zsakett
szárnyakkal, fehér tincseit lobogtatva el
sietett, hogy teljesítse a hajós parancsait,
Szindbád a pénztárablakhoz könyökölt, 
s nagyon kedvesen bókolni és udvarolni 
kezdett.

-  Mit olvas, nagysám? -  kérdezte kissé vidékiesen, 
mintha a fürdőzésnek egyetlen célja lenne, ürügyet találni az is
merkedésre.

De az idős hölgy, aki a város megbízásából osztogat
ta itt a fürdőjegyeket, már ismerte a hajóst. Puha, kövér kezét 
kinyújtotta az ablaknyíláson át, elfogadta Szindbád kézcsókját, 
mintha egy vidéki úrilak ablakából nyújtaná kezét e májusi reg
gelen az arra lovagló ulánustisztnek, s egészen mély hangon felel

te, mintha szivarozna is, mint olyan sokan a magános nők a régi 
Magyarországon:

-  Az új Szukulics-regényt, Szindbád úr -  s a kövér 
hölgy megmutatta a sárga födeles regényfüzetet. -  Fekete lovag a 
címe. Nagyon jó. Kedvencem Szukulics.

-  Majd megmondom neki -  ígérte Szindbád. -  Nem 
akarok nagyzolni, de nyugodt lélekkel bizonyíthatom, hogy a 
neves író barátaim közé tartozik.

-  O! -  mondta a hölgy ábrándosán, 
és szívére szorította két kézzel a füzetes 
regényt. -  Biztosan sokat ülnek együtt 
és megbeszélik irodalmi terveiket. M i
lyen szép lehet, mikor a szellemóriások 
az örök dolgokról vitatkoznak.

-  Szukuliccsal -  mondta megfon
toltan Szindbád -  irodalomról csak ke
veset vitatkoztam életemben. Minden, 
amit tudok róla, hogy barna sert iszik, 
s szereti a fiatal hagymát és a disznósaj
tot. Ezenfelül egy időben fekete bőrzekét 
is hordott. Azt hiszem, ő a leggőgösebb 
ember a városban. Nem csoda, mert ba
rátja a vitkovici oroszlánnak.

-  Az kicsoda? -  kérdezte a hölgy, mi
közben letépte a gőzfürdő jegyeket, s szom
jasan figyelte Szindbád minden szavát.

-  Egy másik szellemóriás -  felelte 
Szindbád, s legényesen kabátja hajtóká
jának gomblyukába gyűrte a jegyeket. -

Arról híres, hogy a világháborúban élete kockáztatásával ellopta 
az ezredkasszát s elment egy hétre Lembergbe pálinkát inni és lá
nyokkal mulatni. Családja később megtérítette a hiányt, a kincs
tár nem tudott meg semmit. Nagyon bátor ember volt -  mond
ta elismerő főhajtással, merengve, Szindbád.

-  Milyen különösek az írók! -  mondta megszeppenve 
a pénztárosnő.

-  Igen -  mondta Szindbád, és oldalt hajtotta fejét,
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mint mindig, mikor az élet különösségén elgondolkozott. -  Az 
írók valóban különös emberek. Majd elhozom egyszer a vitkovici 
oroszlánt kedves nagysám tiszteletére, s megfürdetem. Általában 
hasznos, ha az írók, újkori divat szerint, olykor megfürödnek.

A levegőbe nézett, mintha egy hangot hallana:
-  Igaz -  mondta felemelt kézzel, mint aki helyesbíti sza

vait - , hogy Virág Benedek, aki itt lakott közel, a Szarvas téren, 
soha nem fürdött.

Megint kezet csókolt, s lassú léptekkel elindult az eme
letre, a fürdőkhöz vezető lépcsőkön megfontoltan haladva fölfe
lé. A lépcsőház egyik szögletében, a földig érő tükör peremén fe
kete üvegtáblákon aranybetűkkel hirdették belvárosi kereskedők 
áruikat és címüket. E cégek java része régen megszűnt már, éppen 
úgy, mint ahogy kihalt a közönség, mely e fürdőben elhelyezett 
hirdetésekből tudta meg, kinél kell farsangi hosszú fekete kesztyűt 
vásárolni, vagy meleg alsót, melyet bokánál madzaggal kell meg
kötni, s még a koporsóba is elkíséri az embert. Szindbád megállt 
e múlt századbeli cég
hirdetések előtt, s hosz- 
szan elgyönyörködött 
a fekete üvegre rögzí
tett aranybetűs szöveg
ben. Kínáltak itt kéz
zel varrott cúgoscipőt, 
melyben a kényes és ér
zékeny lábak is fürgén 
lépdelnek, mintha az 
élet örökös lakodalom 
lenne. „Ez volt a legfi
nomabb viselet” -  gon
dolta elismerő emléke
zéssel Szindbád. -  „Egy 
szép, hosszúkás formá
jú, vizslakutya színű, 
sárga everlasting cipő, 
melyet este egyetlen 
mozdulattal rúgott le 
az ember a lábáról!” De 
már itt, a fürdő vendé
gei között sem viselt senki cúgos sárga cipőt. Aztán felfedezte a 
hirdetések között a hajós annak a belvárosi virágkereskedő cég
nek címtábláját is, melynek tulajdonosa valamikor az irodalmi 
ízléséről híres Róza volt, a szépek szépe, a legkedvesebb, aki ké
sőbb irodalmi szalont tartott fenn az Újvilág utcában, s termei
ben a walesi herceg és az a mélyen vallásos magyar gróf is megfor
dult, kinek barátsága talán a legnagyobb kitüntetés és kegy volt a 
régi világban egy szép és tehetséges nő számára. „Itt kezdte Róza, 
ebben a virágüzletben -  gondolta most Szindbád - , itt ismerte 
meg a kegyes gróf, akinek szerelménél csak vallásos hajlama volt 
tisztább és bensőségesebb.” E virágüzletből, fiatal éveiben, mikor 
még nem ismerte a pénz és a nők értékét, Szindbád is gyakran 
küldött gyöngéd növényeket a hiszékenyebb hölgyeknek.

-  Emlékszel-e még? -  kérdezte félhangon, mert meg
érezte, hogy Artúr, aki közben beszélt a kocsissal, és közölte a bo
ros lóápolóval Szindbád egészségügyi parancsát, visszaérkezett, és 
mögötte áll. -  Emlékszel-e C. Cecíliára?...

-  Emlékszem-e? -  dünnyögte Artúr. -  Nekem kellett 
várni reggel ötig az előcsarnokban, amíg On sampuszt ivott a

hölggyel az orfeum különhelyiségében.
-  Innen küldtem a virágot neki -  mondta Szindbád, s 

botja hegyével a hirdetőtáblára mutatott. -  Mindig rózsát, vörös 
rózsát, télen és nyáron, egész kosárral. Csak egyszer küldtem neki 
orgonát, májusban. Igaz, hogy akkor Róza letarolta kedvemért a 
fél Svábhegyet.

-  Különös — mondta aztán, és sóhajtott —, különös, ho
gyan felejt a világ! Talán már nem is él kívülem senki a városban, 
aki tudná, hogy Cecília volt a legérdekesebb testalkatú nő Euró
pában.

-  Amennyiben? -  kérdezte megjátszott közönnyel, szu
szogva a mesélő.

-  Általában hallgatni szoktam az ilyesmiről -  mondta 
megrovó hangon a hajós. -  De amit mondok, nem titok, mert a 
walesi herceg is tudta. Mégis, beszéljünk másról -  mondta nagy- 
úrian és finoman.

S megint a lépcsők felé fordult, nagyon határozot
tan. Artúr elhallga
tott, mert tudta, hogy 
ilyenkor nem illik kér
désekkel zaklatni a ha
jóst. Az emlékek utolsó 
időben néha keserű he
vességgel rohanták meg 
Szindbádot, és félelme
sen lehangolták. Most 
sem szólt többet, né
mán vetkőzött, szótla
nul kötötte derekára az 
ágyékkötőt, s nyugodt 
léptekkel ballagott le a 
fürdőmedencébe, ahol 
minden és mindenki 
ismerte, s az öreg, kö
vér dögönyözőmesterek 
olyan tisztelettel és ör
vendezéssel fogad
ták, mintha valamilyen 
konstantinápolyi nagy

úr tért volna vissza, janicsárjai élén, török pasákkal övezve, háre
mébe és kéjlakába, a Boszporusz partján.

Mert itt, a nagy, középső medence partján csakugyan 
elmosódott a forró ködben Nyugat és Kelet, kissé összeolvadt 
minden a gőzölgő párákban, ami ízléstelen, múltban és emlék
ben elválasztotta a két világtáj lakosainak lelkét. Leült Szindbád 
a felső lépcsőfokon, lábait megmártotta a forró vízben, melyben, 
négyszáz esztendő előtt, már Musztafa Szolimán pasa is áztatta 
podagrás, sörbettől és a földi hurik dédelgetéseitől kissé megvi
selt, odaliszkok babusgatásától ernyedt tagjait -  leült a felső lép
csőfokon, szemvillanással maga mellé parancsolta a szeméremkö
tőjét valóban szemérmesen, kislányos módra, kétoldalt húzoga
tó Artúrt - ,  aki így meztelenül, zsakett nélkül különösen hatott, 
mint egy bukott, öreg angyal, lant és szárnyak nélkül -  s alapo
san körülnézett. Mindent és mindenkit ismert itt Szindbád. S 
mielőtt elnyújtózott volna a meleg tóban, melynek ereje gyógyí
totta a podagrát és a lankadó életkedvet is, szemügyre vette az is
merős képet, mint a gazda, mikor hosszú útról tér haza, és must
rálni kezdi háza táját és jószágait.
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