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Utóhang, Krúdyról
A

Élete végén a Templom utcában lakott, a kurta óbudai utca 
egyik földszintes házában, melynek ablakai egy külvárosi 
éjszakai kávéház bejáratára nyíltak. A kávéházban évtize

deken át a fürdősök, dögönyözők, zsokék, a pesti éjszakából ka
patos fejjel Óbudára zarándokolt kispolgárok találkoztak az éj
jeli órákban. A tulajdonos színésznek készült, s néha személye
sen is fellépett kávéházának zenekari emelvényén, az éjszakának 
ez útszéli, parányi színpadán, és saját szerzeményű dalait énekel
te. Az első teremben öreg zsokék biliárdoztak. Itt szeretett ülni, 
éjfél után, hazatérés előtt, üveg sör mellett. A kerek, fekete már
vány kávéházi asztalra könyökölt, sört ivott és nézte a biliárdo- 
zókat. Legszívesebben egyedül ült, mindenfajta társaság zavarta. 
A zsokék és pincérek ismerték kedvteléseit, és tisztelték magá
nyát. Órákon át tudott egyedül ülni, sör vagy bor mellett, s hall
gatni. De nagyon szerette elnézni, ha a részeg virtuskodók éjfél 
után verekednek.

A kávéházban ismerték az öregedő író passzióit, s néha 
mesterséges verekedéseket rendeztek tiszteletére. Óbudán még 
pártolják az irodalmat.

Mikor regényt írtam a varázskörről, mely személye és 
műve titkát magába zárja, sűrűn eljártam Óbudára, fölkerestem 
élete utolsó éveinek színhelyét. Óbudának ma sincsen közvet
len köze Budapesthez. Külön erkölcse van, légköre, életformái. 
Az emberek itt még valódi, évszázados, gondosan pincézett és fe
dett, gyakran tatarozott, sárgára mázolt földszintes házakban lak
nak, mindenkinek van pincéje, ahol káposztát gyalul és bort fejt, 
s az őslakosok fütyülnek mindenfajta romantikára. Csak a Ta
bánból, Vízivárosból kikopott lumpok keresik még itt is a ro
mantikát s az álírók, akik azt hiszik, hogy a világ alkalmazkodik 
érzelgős hangulataikhoz. Az óbudai ember terebélyesen él s tud
ja helyét az életben. Ez a költő úgy menekült e vaskos valóságba, 
mint a világtól megriadt gyermek a szülői ház bizalmasságába. 
Éjjel, ha megtért a városból, a kártyások, a bormérések, a szer
kesztőségek világából, betért az óbudai kávéházba, megivott né
hány üveg sört, elnézte a biliárdozó zsokékat vagy a bajvívó dö- 
gönyözőket, aztán hazament a földszintes Templom utcai ház
ba. Itt élt, oly egyedül, mint a szentek és a költők. Fia egyszer ezt 
mondta az egyedüllétről:

-  A papa olyan magányos volt a végén, mint Beethoven. 
Ebben a magányban, mely sűrű volt és szenvedély, vágy 

nem tudta már megzavarni, mindent tudott a világról, mint a 
nemes fenevadak a barlangban. Mindent tudott a magyarok szo
kásairól, Árpádtól napjainkig. Tudta, ki az új díva a városban, 
melyik költő hazudik a műveiben és a kávéházban, ki az új gaz
dag ember, s miféle haszontalanságra és hiúságra költötte el va
gyonát és világi hitelét a tegnap valamelyik ködlovagja. Mindent 
tudott; egy frakkja volt, két sötét ruhája, tizenöt inge, néhány 
Jókai-regénye. Az irodalomról is tudott mindent, de erről nem 
szeretett beszélni. Az ember, ha szemérmes és nemes anyagból 
való, nem szívesen beszél arról, ami igazán fontos számára.

A nagyközönség tudatában úgy élt, mint a hangulatok 
mélyhegedűse, különc író, kinek nincsen köze semmiféle divat
hoz. Életében nem volt soha különösebben népszerű. Csak az 
írók szektája becsülte s az a néhány olvasó, aki annyira ért a be
tűhöz, mint az írók közül is kevesen. Ez a szekta áhítattal olva
sott minden sort, mely a magányos író műhelyéből napvilágra
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került. Lila tintával írt, sűrűn rótt, apró betűkkel. Kézírása szabá
lyos volt, semmi nem árulta el a külzeten a műgondot és viasko- 
dást, mellyel e sorok készültek. Halála után rövid időn át a mély 
csönd ködfüggönye fedte el nevét és művét. E csöndön át, kez
detben bátortalanul, később mind tisztább, erősebb szólammal 
hallatszott át művének zenéje. Mert ez az irály teljesen zenei: szó
lamok vonulnak át a lazán összefűzött történeteken.

E szólamok makacs és öntudatos ismétlődéssel hangza
nak fel művében. Megdöbbentően tudatos író volt. Tudta, hogy 
az irodalom mindenekfölött égi üzenet. A valóságot feldolgozzák 
és hűségesen kifejezik a statisztikusok is. S éppen ez az író, aki 
talán minden kortársánál többet, kegyetlenebbet és megbízha
tóbbat tudott az emberi élet valóságáról, a téveszmékről, melyek 
gyilkos kórnál is hatékonyabban pusztítják az emberek életét, a 
szerelemről és a fönségről, az ételekről és a pénzről, a magyar tá
jakról és a magyar lakóházak titkos szokásairól, a magyarok, svá
bok, ruszinok, szlovákok, rácok életformáiról, éppen ez az író 
tudta azt is, hogy a valóság csak akkor teljes, ha megkeressük a ze
nei tartalmat az élet tömpe és vaskos tüneményei mögött. Mon
dataiban úgy sugárzik ez a néma zene, mint a villanyosság a vi
lágűrben. Akárhol nyitjuk fel könyveit, minden oldalon, minden 
sorában érezzük ezt a titkos áramot. Most a szerelem villanyüté
se ad szikrát, most a magyar ősz esőzése kezd szólani mint egy al
világi zenekar, most a tél kurjongat. Alakjai, ezek a nagyon is tes- 
ties, a test minden szomorú, nyomorú és fönséges titkát egy öreg 
műtősnő bizalmasságával és közönyével feltáró és ismerő alakok, 
szívükben mélyen őriznek egy titkot, melyet az író sem tud sza
vakkal elmondani. Ilyenkor hangzik fel művében az a néma zene, 
mely írásainak legmélyebb értelme. Hősei néha zöldpaprikát esz
nek, fokhagymás májas kolbászt, s egy tenyeres-talpas külvárosi 
vendéglősnének teszik a szépet, de az élet minden útszéli változa
tában is zeng és sugárzik körülöttük Krúdy világának légköre, ez 
a szférikus légkör. A magyar életnek és a magyar tájnak külön vi
lágűrt adott, mintegy feloldotta a magyar glóbuszt a tehetetlen
ség és a nehézkedés törvényének vonzása alól.

Nyissuk fel valamelyik könyvét, s engedjük, hogy át
járja eszméletünket ez a szünet nélkül áradó, az eszmélet és em
lékezés titkos műhelyéből elapadás nélkül sugárzó szólam. Hősei 
legtöbbször oly révedező, messzire tekintő arckifejezéssel lépnek 
elénk, mintha örökké máshová figyelnének. Lagziról beszélnek, 
ételekről, ünnepekről, a hétköznapok feladatairól, de tekintetük 
olyan, mintha szívükben eljegyezték volna magukat egy emlék
kel, melynek varázsától nem tudnak többé szabadulni. Krúdy 
minden regényhőse titkot őriz szívében. Nem ismerek írót, aki 
olyan csalhatatlan biztonsággal érzékelte volna a valóságot, mint

ő, s ugyanakkor nincs senki, aki olyan öntudatosan megtagadta 
volna a valóság törvényeinek érvényét az élet mélyebb térfoga
ta, az emlék, a vágy és a képzelet birodalma fölött. Hősei állan
dóan úton vannak két életcél, két város, néha csak két vendéglő 
vagy fogadó között. Ez a kóborlási hajlam életük és regényessé
gük egyetlen, igaz tartalma. Két világ között vonulnak, s szíve
sen bámulják rokon hajlamú égi társaik, a vadludak vándorútját 
az őszi égen. Két emlék között vándorolnak, postakocsin, gyalog 
vagy az álmok ködfogatán. Borízű hangon kérnek az út menti 
fogadóban vörösbort és fejsajtot a csaplárosnétól, de zsebükben 
és szívükben elérhetetlen úti célok titkos menetrendjét őrizge
tik. Dörmögve bandukolnak az élet és a halál két partja között, 
oly magányosan, oly messzire néző pillantással, ahogy csak a jel- 
lemes emberek tudnak egy emlék után nézni.

A valóságot kevesen rögzítették úgy, mint ő, de sen
ki sem oldotta fel a valóságot olyan tudatosan egy mélyebb, ze
nei értelemben, mint ez a költő, kinek látomásai a magyar sors, 
a magyar élet és létezés legnemesebb tájait és alakjait mutatják 
meg. Most megszólal, és csend lesz szava nyomán. Az élet zsiva
ja elhal. Valahol magyarul beszélnek, egy nő halkan mond vala
mit, egy utcát látunk, a tücskök zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s
megkezdődött a varázslat. Üljünk csendesen, figyeljünk.

*

.. .A batár eltűnt, messziről halljuk még a lovak patáinak do
bogását, az újlaki templomban harangoznak. Magányos em
ber baktat a hóban, oly rövidlátóan és meggörnyedten, mintha 
örökre eltűnt emberek lába nyomát kutatná. így mennek el hő
sei, örökké úton, kocsin vagy gőzvonaton, az élet érthetetlen úti 
céljai felé -  s mintha csak az író tudná egyedül, hogy minden út 
a magányhoz vezet.

így mennek el, mert törvény van szívükben, a változás, 
a vándorlás és a távozás törvénye. Minden alkalmat megragad
nak, hogy útra keljenek az élet vaskos idilljéből a vágyakozás és 
az emlékezés tájai felé. Poggyászuk könnyű, szívük nehéz. Ezek 
az emberek nem tudnak teljesen a pillanatnak élni, mert örökké 
emlékeznek valamire.

Csak régi és sokat szenvedett népek regényhősei tud
nak így vándorolni, örökké hozzákötözve egy emlékhez, mely 
már nem is személyes. Mintha egy fajta és egy eszme minden 
emlékét cipelnék tarsolyukban. A lovak patkódobogása elhal, a 
vörös batár elvész a ködben. De a hang, mely kifejezte egy fajta 
szemérmes és titkos életérzését, örökre megmarad, amíg magya
rok hallani és emlékezni tudnak. Krúdy hangja ez.

Vendégkönyv: Krúdy Gyula bejegyzése a kötet 10. lapján: 
„Bizonyítvány Ezennel bizonyítom, hogy Krausz Poldi Mély Pincéhez 

címzett vendéglőjében életem szép napjait és éjszakáit töltöttem. 
Krúdy Gyula Budapest, 1931. május 21.”Márai és Krúdy


