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Utóhang, Krúdyról
A

Élete végén a Templom utcában lakott, a kurta óbudai utca 
egyik földszintes házában, melynek ablakai egy külvárosi 
éjszakai kávéház bejáratára nyíltak. A kávéházban évtize­

deken át a fürdősök, dögönyözők, zsokék, a pesti éjszakából ka­
patos fejjel Óbudára zarándokolt kispolgárok találkoztak az éj­
jeli órákban. A tulajdonos színésznek készült, s néha személye­
sen is fellépett kávéházának zenekari emelvényén, az éjszakának 
ez útszéli, parányi színpadán, és saját szerzeményű dalait énekel­
te. Az első teremben öreg zsokék biliárdoztak. Itt szeretett ülni, 
éjfél után, hazatérés előtt, üveg sör mellett. A kerek, fekete már­
vány kávéházi asztalra könyökölt, sört ivott és nézte a biliárdo- 
zókat. Legszívesebben egyedül ült, mindenfajta társaság zavarta. 
A zsokék és pincérek ismerték kedvteléseit, és tisztelték magá­
nyát. Órákon át tudott egyedül ülni, sör vagy bor mellett, s hall­
gatni. De nagyon szerette elnézni, ha a részeg virtuskodók éjfél 
után verekednek.

A kávéházban ismerték az öregedő író passzióit, s néha 
mesterséges verekedéseket rendeztek tiszteletére. Óbudán még 
pártolják az irodalmat.

Mikor regényt írtam a varázskörről, mely személye és 
műve titkát magába zárja, sűrűn eljártam Óbudára, fölkerestem 
élete utolsó éveinek színhelyét. Óbudának ma sincsen közvet­
len köze Budapesthez. Külön erkölcse van, légköre, életformái. 
Az emberek itt még valódi, évszázados, gondosan pincézett és fe­
dett, gyakran tatarozott, sárgára mázolt földszintes házakban lak­
nak, mindenkinek van pincéje, ahol káposztát gyalul és bort fejt, 
s az őslakosok fütyülnek mindenfajta romantikára. Csak a Ta­
bánból, Vízivárosból kikopott lumpok keresik még itt is a ro­
mantikát s az álírók, akik azt hiszik, hogy a világ alkalmazkodik 
érzelgős hangulataikhoz. Az óbudai ember terebélyesen él s tud­
ja helyét az életben. Ez a költő úgy menekült e vaskos valóságba, 
mint a világtól megriadt gyermek a szülői ház bizalmasságába. 
Éjjel, ha megtért a városból, a kártyások, a bormérések, a szer­
kesztőségek világából, betért az óbudai kávéházba, megivott né­
hány üveg sört, elnézte a biliárdozó zsokékat vagy a bajvívó dö- 
gönyözőket, aztán hazament a földszintes Templom utcai ház­
ba. Itt élt, oly egyedül, mint a szentek és a költők. Fia egyszer ezt 
mondta az egyedüllétről:

-  A papa olyan magányos volt a végén, mint Beethoven. 
Ebben a magányban, mely sűrű volt és szenvedély, vágy 

nem tudta már megzavarni, mindent tudott a világról, mint a 
nemes fenevadak a barlangban. Mindent tudott a magyarok szo­
kásairól, Árpádtól napjainkig. Tudta, ki az új díva a városban, 
melyik költő hazudik a műveiben és a kávéházban, ki az új gaz­
dag ember, s miféle haszontalanságra és hiúságra költötte el va­
gyonát és világi hitelét a tegnap valamelyik ködlovagja. Mindent 
tudott; egy frakkja volt, két sötét ruhája, tizenöt inge, néhány 
Jókai-regénye. Az irodalomról is tudott mindent, de erről nem 
szeretett beszélni. Az ember, ha szemérmes és nemes anyagból 
való, nem szívesen beszél arról, ami igazán fontos számára.

A nagyközönség tudatában úgy élt, mint a hangulatok 
mélyhegedűse, különc író, kinek nincsen köze semmiféle divat­
hoz. Életében nem volt soha különösebben népszerű. Csak az 
írók szektája becsülte s az a néhány olvasó, aki annyira ért a be­
tűhöz, mint az írók közül is kevesen. Ez a szekta áhítattal olva­
sott minden sort, mely a magányos író műhelyéből napvilágra
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került. Lila tintával írt, sűrűn rótt, apró betűkkel. Kézírása szabá­
lyos volt, semmi nem árulta el a külzeten a műgondot és viasko- 
dást, mellyel e sorok készültek. Halála után rövid időn át a mély 
csönd ködfüggönye fedte el nevét és művét. E csöndön át, kez­
detben bátortalanul, később mind tisztább, erősebb szólammal 
hallatszott át művének zenéje. Mert ez az irály teljesen zenei: szó­
lamok vonulnak át a lazán összefűzött történeteken.

E szólamok makacs és öntudatos ismétlődéssel hangza­
nak fel művében. Megdöbbentően tudatos író volt. Tudta, hogy 
az irodalom mindenekfölött égi üzenet. A valóságot feldolgozzák 
és hűségesen kifejezik a statisztikusok is. S éppen ez az író, aki 
talán minden kortársánál többet, kegyetlenebbet és megbízha­
tóbbat tudott az emberi élet valóságáról, a téveszmékről, melyek 
gyilkos kórnál is hatékonyabban pusztítják az emberek életét, a 
szerelemről és a fönségről, az ételekről és a pénzről, a magyar tá­
jakról és a magyar lakóházak titkos szokásairól, a magyarok, svá­
bok, ruszinok, szlovákok, rácok életformáiról, éppen ez az író 
tudta azt is, hogy a valóság csak akkor teljes, ha megkeressük a ze­
nei tartalmat az élet tömpe és vaskos tüneményei mögött. Mon­
dataiban úgy sugárzik ez a néma zene, mint a villanyosság a vi­
lágűrben. Akárhol nyitjuk fel könyveit, minden oldalon, minden 
sorában érezzük ezt a titkos áramot. Most a szerelem villanyüté­
se ad szikrát, most a magyar ősz esőzése kezd szólani mint egy al­
világi zenekar, most a tél kurjongat. Alakjai, ezek a nagyon is tes- 
ties, a test minden szomorú, nyomorú és fönséges titkát egy öreg 
műtősnő bizalmasságával és közönyével feltáró és ismerő alakok, 
szívükben mélyen őriznek egy titkot, melyet az író sem tud sza­
vakkal elmondani. Ilyenkor hangzik fel művében az a néma zene, 
mely írásainak legmélyebb értelme. Hősei néha zöldpaprikát esz­
nek, fokhagymás májas kolbászt, s egy tenyeres-talpas külvárosi 
vendéglősnének teszik a szépet, de az élet minden útszéli változa­
tában is zeng és sugárzik körülöttük Krúdy világának légköre, ez 
a szférikus légkör. A magyar életnek és a magyar tájnak külön vi­
lágűrt adott, mintegy feloldotta a magyar glóbuszt a tehetetlen­
ség és a nehézkedés törvényének vonzása alól.

Nyissuk fel valamelyik könyvét, s engedjük, hogy át­
járja eszméletünket ez a szünet nélkül áradó, az eszmélet és em­
lékezés titkos műhelyéből elapadás nélkül sugárzó szólam. Hősei 
legtöbbször oly révedező, messzire tekintő arckifejezéssel lépnek 
elénk, mintha örökké máshová figyelnének. Lagziról beszélnek, 
ételekről, ünnepekről, a hétköznapok feladatairól, de tekintetük 
olyan, mintha szívükben eljegyezték volna magukat egy emlék­
kel, melynek varázsától nem tudnak többé szabadulni. Krúdy 
minden regényhőse titkot őriz szívében. Nem ismerek írót, aki 
olyan csalhatatlan biztonsággal érzékelte volna a valóságot, mint

ő, s ugyanakkor nincs senki, aki olyan öntudatosan megtagadta 
volna a valóság törvényeinek érvényét az élet mélyebb térfoga­
ta, az emlék, a vágy és a képzelet birodalma fölött. Hősei állan­
dóan úton vannak két életcél, két város, néha csak két vendéglő 
vagy fogadó között. Ez a kóborlási hajlam életük és regényessé­
gük egyetlen, igaz tartalma. Két világ között vonulnak, s szíve­
sen bámulják rokon hajlamú égi társaik, a vadludak vándorútját 
az őszi égen. Két emlék között vándorolnak, postakocsin, gyalog 
vagy az álmok ködfogatán. Borízű hangon kérnek az út menti 
fogadóban vörösbort és fejsajtot a csaplárosnétól, de zsebükben 
és szívükben elérhetetlen úti célok titkos menetrendjét őrizge­
tik. Dörmögve bandukolnak az élet és a halál két partja között, 
oly magányosan, oly messzire néző pillantással, ahogy csak a jel- 
lemes emberek tudnak egy emlék után nézni.

A valóságot kevesen rögzítették úgy, mint ő, de sen­
ki sem oldotta fel a valóságot olyan tudatosan egy mélyebb, ze­
nei értelemben, mint ez a költő, kinek látomásai a magyar sors, 
a magyar élet és létezés legnemesebb tájait és alakjait mutatják 
meg. Most megszólal, és csend lesz szava nyomán. Az élet zsiva­
ja elhal. Valahol magyarul beszélnek, egy nő halkan mond vala­
mit, egy utcát látunk, a tücskök zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s
megkezdődött a varázslat. Üljünk csendesen, figyeljünk.

*

.. .A batár eltűnt, messziről halljuk még a lovak patáinak do­
bogását, az újlaki templomban harangoznak. Magányos em­
ber baktat a hóban, oly rövidlátóan és meggörnyedten, mintha 
örökre eltűnt emberek lába nyomát kutatná. így mennek el hő­
sei, örökké úton, kocsin vagy gőzvonaton, az élet érthetetlen úti 
céljai felé -  s mintha csak az író tudná egyedül, hogy minden út 
a magányhoz vezet.

így mennek el, mert törvény van szívükben, a változás, 
a vándorlás és a távozás törvénye. Minden alkalmat megragad­
nak, hogy útra keljenek az élet vaskos idilljéből a vágyakozás és 
az emlékezés tájai felé. Poggyászuk könnyű, szívük nehéz. Ezek 
az emberek nem tudnak teljesen a pillanatnak élni, mert örökké 
emlékeznek valamire.

Csak régi és sokat szenvedett népek regényhősei tud­
nak így vándorolni, örökké hozzákötözve egy emlékhez, mely 
már nem is személyes. Mintha egy fajta és egy eszme minden 
emlékét cipelnék tarsolyukban. A lovak patkódobogása elhal, a 
vörös batár elvész a ködben. De a hang, mely kifejezte egy fajta 
szemérmes és titkos életérzését, örökre megmarad, amíg magya­
rok hallani és emlékezni tudnak. Krúdy hangja ez.

Vendégkönyv: Krúdy Gyula bejegyzése a kötet 10. lapján: 
„Bizonyítvány Ezennel bizonyítom, hogy Krausz Poldi Mély Pincéhez 

címzett vendéglőjében életem szép napjait és éjszakáit töltöttem. 
Krúdy Gyula Budapest, 1931. május 21.”Márai és Krúdy


