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E lete végén a Templom utcaban lakott, a kurta 6budai utca

egyik foldszintes hazaban, melynek ablakai egy kilvarosi

gjszakai kavéhaz bejaratara nyiltak. A kavéhazban évtize-
deken at a fird6sok, dogonyozok, zsokék, a pesti éjszakabodl ka-
patos fejjel Obudara zarandokolt kispolgarok taldlkoztak az éj-
jeli orakban. A tulajdonos szinésznek késziilt, s néha személye-
sen is fellépett kdvéhazanak zenekari emelvényén, az éjszakanak
ez Utszéli, paranyi szinpadan, és sajat szerzemény( dalait énekel-
te. Az els6 teremben Oreg zsokék biliardoztak. Itt szeretett Glni,
jfél utan, hazatérés el6tt, tiveg sor mellett. A kerek, fekete mar-
vany kavéhazi asztalra konyokolt, sort ivott és nézte a biliardo-
zOkat. Legszivesebben egyedil dlt, mindenfajta tarsasag zavarta.
A zsokék és pincérek ismerték kedvteléseit, és tisztelték maga-
nyat. Orakon &t tudott egyediil dIni, sér vagy bor mellett, s hall-
gatni. De nagyon szerette elnézni, ha a részeg virtuskodok éjfél
utén verekednek.

A kévéhazban ismerték az dreged6 ir6 passzidit, s néha
mesterséges verekedéseket rendeztek tiszteletére. Obudan még
partoljak az irodalmat.

Mikor regényt irtam a varazskorrdl, mely személye és
mive titkat magaba zérja, siriin eljartam Obudara, folkerestem
élete utolsé éveinek szinhelyét. Obudanak ma sincsen kdzvet-
len koze Budapesthez. Kiilon erkdlcse van, légkore, életformai.
Az emberek itt még valddi, évszazados, gondosan pincézett és fe-
dett, gyakran tatarozott, sargara mazolt féldszintes hazakban lak-
nak, mindenkinek van pincéje, ahol képosztat gyalul és bort fejt,
s az Oslakosok fiitytilnek mindenfajta romantikara. Csak a Ta-
banbol, Vizivarosbol kikopott lumpok keresik még itt is a ro-
mantikat s az alirok, akik azt hiszik, hogy a vilag alkalmazkodik
érzelg6s hangulataikhoz. Az 6budai ember terebélyesen él s tud-
ja helyét az életben. Ez a kdltd agy menekiilt e vaskos valdsagba,
mint a vilagtdl megriadt gyermek a szil6i haz bizalmassagaba.
Ejjel, ha megtért a varosbol, a kartyasok, a bormérések, a szer-
kesztGségek vilagabol, betért az 6budai kdvéhazba, megivott né-
héany Uveg sort, elnézte a biliardoz6 zsokékat vagy a bajvivé do-
gOnyozbket, aztdn hazament a foldszintes Templom utcai haz-
ba. Itt élt, oly egyediil, mint a szentek és a kolték. Fia egyszer ezt
mondta az egyedullétrél:

- A papa olyan maganyos volt a végén, mint Beethoven.

Ebben a maganyban, mely siir( volt és szenvedély, vagy
nem tudta mar megzavarni, mindent tudott a vilagrél, mint a
nemes fenevadak a barlangban. Mindent tudott a magyarok szo-
kasairdl, Arpadtdl napjainkig. Tudta, ki az Uj diva a vérosban,
melyik kdlté hazudik a miiveiben és a kavéhazban, ki az Uj gaz-
dag ember, s miféle haszontalansagra és hiusagra koltotte el va-
gyonat és vilagi hitelét a tegnap valamelyik kddlovagja. Mindent
tudott; egy frakkja volt, két sotét ruhdja, tizenot inge, néhany
Jokai-regénye. Az irodalomrdl is tudott mindent, de err6l nem
szeretett beszélni. Az ember, ha szemérmes és nemes anyagbol
vald, nem szivesen beszél arrél, ami igazan fontos szamara.

A nagyk6zonség tudataban gy élt, mint a hangulatok
meélyheged(se, kilénc ird, kinek nincsen kéze semmiféle divat-
hoz. Eletében nem volt soha killondsebben népszerli. Csak az
irok szektaja becslilte s az a néhany olvaso, aki annyira ért a be-
tlihdz, mint az ir6k kozil is kevesen. Ez a szekta dhitattal olva-
sott minden sort, mely a maganyos ir6 mihelyébdl napvilagra
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kerQlt. Lila tintaval irt, stirlin roétt, apro betlikkel. Kézirasa szabé-
Iyos volt, ssmmi nem arulta el a kiilzeten a miigondot és viasko-
dast, mellyel e sorok készilltek. Halala utan rovid id6n &t a mély
csond kodfliggonye fedte el nevét és mivét. E csdndon at, kez-
detben bétortalanul, késébb mind tisztabb, erésebb szélammal
hallatszott 4t mivének zenéje. Mert ez az irdly teljesen zenei: sz6-
lamok vonulnak &t a lazan sszeflizott torténeteken.

E sz6lamok makacs és dntudatos ismétl6déssel hangza-
nak fel mlvében. Megdébbent6en tudatos ir6 volt. Tudta, hogy
az irodalom mindenekfolott égi Uizenet. A valdsagot feldolgozzak
és hiiségesen kifejezik a statisztikusok is. S éppen ez az iro, aki
talan minden kortarsanal tobbet, kegyetlenebbet és megbizha-
tébbat tudott az emberi élet valdsagarol, a téveszmékrol, melyek
gyilkos kdrndl is hatékonyabban pusztitjdk az emberek életét, a
szerelemr6l és a fonségrdl, az ételekrél és a pénzrél, a magyar ta-
jakrol és a magyar lakéhézak titkos szokésair6l, a magyarok, sva-
bok, ruszinok, szlovakok, racok életformairdl, éppen ez az ird
tudta azt is, hogy a val6sag csak akkor teljes, ha megkeressik a ze-
nei tartalmat az élet tompe és vaskos tiineményei mogott. Mon-
dataiban Ugy sugérzik ez a néma zene, mint a villanyossag a vi-
lagtirben. Akarhol nyitjuk fel kényveit, minden oldalon, minden
soraban érezzik ezt a titkos dramot. Most a szerelem villanyuté-
se ad szikrat, most a magyar 6sz es6zése kezd sz6lani mint egy al-
vilagi zenekar, most a tél kurjongat. Alakjai, ezek a nagyon is tes-
ties, a test minden szomor(, nyomoru és fonséges titkat egy oreg
mUt6snd bizalmassagaval és kozonyével feltard és ismerd alakok,
szivilkben mélyen &riznek egy titkot, melyet az ir6 sem tud sza-
vakkal elmondani. llyenkor hangzik fel mivében az a néma zene,
mely irasainak legmélyebb értelme. HGsei néha zdldpaprikat esz-
nek, fokhagymas maéjas kolbaszt, s egy tenyeres-talpas kiilvarosi
vendéglésnének teszik a szépet, de az élet minden Utszéli véaltoza-
taban is zeng és sugarzik kortlottik Krady vilaganak légkore, ez
a szférikus légkor. A magyar életnek és a magyar tajnak kalon vi-
laglrt adott, mintegy feloldotta a magyar globuszt a tehetetlen-
ség és a nehézkedés torvényének vonzasa aldl.

Nyissuk fel valamelyik konyvét, s engedjik, hogy at-
jarja eszméletlinket ez a szlinet nélkil arado, az eszmélet és em-
Iékezés titkos miihelyébdl elapadas nélkil sugarzo szolam. Hosei
legtbbbszor oly révedez6, messzire tekintd arckifejezéssel Iépnek
elénk, mintha 6rokké mashova figyelnének. Lagzirdl beszélnek,
ételekrdl, tinnepekrdl, a hétkdznapok feladatair6l, de tekintetik
olyan, mintha sziviikben eljegyezték volna magukat egy emlék-
kel, melynek varazsatol nem tudnak tébbé szabadulni. Krady
minden regényhdse titkot 6riz szivében. Nem ismerek irot, aki
olyan csalhatatlan biztonsaggal érzékelte volna a valdésagot, mint
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6, s ugyanakkor nincs senki, aki olyan éntudatosan megtagadta
volna a valdsag torvényeinek érvényét az élet mélyebb térfoga-
ta, az emlék, a vagy és a képzelet birodalma folétt. Hosei allan-
ddan Gton vannak két életcél, két varos, néha csak két vendégld
vagy fogado kozott. Ez a koborlasi hajlam életlik és regényessé-
glk egyetlen, igaz tartalma. Két vilag kdzott vonulnak, s szive-
sen bamuljak rokon hajlamu égi tarsaik, a vadludak vandorutjat
az 6szi égen. Két emlék kozott vandorolnak, postakocsin, gyalog
vagy az almok kddfogatan. Borizli hangon kérnek az Gt menti
fogaddban vordsbort és fejsajtot a csaplarosnétol, de zsebiikben
és sziviikben elérhetetlen Gti célok titkos menetrendjét &rizge-
tik. Dormogve bandukolnak az élet és a halal két partja kdzott,
oly maganyosan, oly messzire nézg pillantassal, ahogy csak a jel-
lemes emberek tudnak egy emlék utan nézni.

A valdsagot kevesen rogzitették Ggy, mint &, de sen-
ki sem oldotta fel a valdsagot olyan tudatosan egy mélyebb, ze-
nei értelemben, mint ez a koltd, kinek latomasai a magyar sors,
a magyar élet és létezés legnemesebb tajait és alakjait mutatjak
meg. Most megszolal, és csend lesz szava nyoman. Az élet zsiva-
ja elhal. Valahol magyarul beszélnek, egy n6é halkan mond vala-
mit, egy utcat latunk, a tiicskdk zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s
megkezdddott a varazslat. Uljiink csendesen, figyeljiink.

...A batér eltlint, messzirdl halljuk még a lovak patainak do-
bogésat, az Ujlaki templomban harangoznak. Magéanyos em-
ber baktat a héban, oly révidlatéan és meggdrnyedten, mintha
orokre eltlint emberek laba nyomat kutatna. igy mennek el hg-
sei, 0rokké uton, kocsin vagy g6zvonaton, az élet érthetetlen (ti
céljai felé - s mintha csak az ir6 tudna egyediil, hogy minden ut
a maganyhoz vezet.

igy mennek el, mert térvény van sziviikben, a valtozas,
a vandorlas és a tavozas térvénye. Minden alkalmat megragad-
nak, hogy utra keljenek az élet vaskos idilljéb6l a vagyakozas és
az emlékezés tajai felé. Poggyaszuk kénnyd, szivilk nehéz. Ezek
az emberek nem tudnak teljesen a pillanatnak éIni, mert 6rokké
emlékeznek valamire.

Csak régi és sokat szenvedett népek regényhései tud-
nak igy vandorolni, 6rokké hozzékdtozve egy emlékhez, mely
mar nem is személyes. Mintha egy fajta és egy eszme minden
emlékét cipelnék tarsolyukban. A lovak patkddobogasa elhal, a
vOros batar elvész a kodben. De a hang, mely kifejezte egy fajta
szemérmes és titkos életérzését, orokre megmarad, amig magya-
rok hallani és emlékezni tudnak. Krady hangja ez.

Vendégkonyv. Krady Gyula bejegyzése a kotet 10. Iar)jén:
,.Bizonyitvany Ezennel bizonyitom, hogy Krausz Poldi Mély Pincéhez
cimzett vendéglGjében életem szép napyjait és éjszakait toltdttem.
Krady Gyula Budapest, 1931. majus 21.”



