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vagy kiöregedett zsoké. Ez rendben is 
van igy: hol is haljon meg egy ma­
gyar iró? Palotájában, a Fabourg St. 
Germain egyik mellékutcájában, her­
cegnők és lakájok karjai között, mig 
a kapu előtt Rolls Royce várja? . . . 
Ostobaság. Igazi iró ide kell, hogy 
jusson, valahová, Ó-Budára, vagy ha­
sonló városszéli magányba, viskóba, 
ahol végül lehajtja boros és fáradt 
fejét. Ne magyarázzák, hogy mulato­
zásra, vagy kártyajátékra többet köl­
tött, mint egy bankigazgató, s lakha­
tott volna a Rózsadombon is, villá­
ban, ha akar! Először is, a gyakorlat­
ban, nem lakhatott volna ott, mert 
az a tiszta és nemes zene, ami titka és 
művészete volt, nem kellett igazán az 
embereknek. Mindig csak a közép­
szerű kell, a hazug, az, ami e tiszta 
művészet igényével jelentkezik, s 
aminek hallatára az olvasó fel-fel- 
kiált: „Beavatott vagyok!. . . “ Krúdy 
nem „avatott be" senkit világa titkai­
ba. Fütyült az olvasóra, a világra. Ez­
zel a tiszta szándékkal csak ide lehet 
jutni végül, egy földszintes házba, 
Ó-Budára. Ez minden, amit elérhe­
tünk. Ez a valóság

KRÚDY HÁZA
Hótól, fagytól és napfénytől szik­

rázó januári délben Krúdy háza előtt 
állok meg, Ó-Budán, a Templom-ut­
cában. Toprongyos, földszintes ház, a 
kaputól jobbra és balra egy-egy pár 
ablak. A baloldali ablakok mögött a 
szoba, ahol Krúdy, gyertyafény mel­
lett, meghalt.

Ez a valóság, gondolom. Ez az iró 
megvalósította azt, amire iró egyál­
talán vállalkozhat: saját, külön vilá­
got teremtett, külön nyelvjárással, 
éghajlattal, erkölccsel, mondával és 
vadállatokkal, —  megalkotta a sem­
miből az újat. A legnemesebb, legna­
gyobb iró volt, kortársaim között ő 
az, akit legtudatosabban tisztelek. 
Világi sorsa természetesen reményte­
len vojt. E viskóban halt meg, gyer­
tyafény mellett, mint egy cimbalmos,


