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Szindbád, a hajós, író 
ember — fiatalabb

es úri
ember •— fiatalabb éveiben 

•zerelett ez álnév mögött rejtőz
ködni — egy májusi reggel ko
rán indult el Óbudáról, mert 
estére hatvan pengőt kellett sze
rezni.

Szindbád bizonyos ünnepé
lyességgel és titkos, belső szo
rongással készült útjára. Az 
irodalmi viszonyok, legalább is 
la hajós számára, utolsó időben 
érezhetően megromlottak. E 
májusi napon már kora hajnal
ban felébredt, sokáig köhögött 
és cigarettázott, mérlegelte az 
esélyeket. Pápai, a Színház is  
Élet szerkesztője, egy hónap 
előtt megváratta Szindbádot az 
előszobában, s végül kiüzent 
titkárnőjével, hogy nem ér rá 
fogadni. „Húsz év előtt — 
gondolta Szindbád, könyökölve, 
köhögve, dünnyögve és cigaret
tázva az ágyban — e pimasz
ságért kardélre hánytam vol
na." De Szindbád tudta, hogy 
már nem fog kardélre hányni 
senkit az életben. Huszonöt év 
előtt, Poldi névre hallgató ked
venc kocsmárosa bormérésé
ben, a „Mély pincé“-ben, meg
esett még, hogy egy idegen hu
szártisztet, kivel este ismerke
dett meg, a nyolcadik fröccs 
után átölelt és meggyomrozott 
rettenetes ökleivel, mert az a 
gyanúja támadt, hogy a szótlan 
és komoran nyakaló hadfi őt, 
Szindbádot, hatvanhetesnek nézi. 
Szindbádnak nem volt semmiféle 
politikai véleménye — rangján 
és méltóságán alulvalónak érezte 
az ilyesmit —, de nem szerette, 
ha bármikor is egy kalap alá 
veszik a kormánypártiakkal. 
Mint író és úriember, az ellen
zékkel tartott, nem annyira 
meggyőződésből, mint inkább 
jóizlésből, híven családja ha
gyományaihoz. A huszártiszttel 
később összecsókolództak és 
őrök barátságot fogadtak. Ez 
volt az utolsó eset Szindbád éle
tében, mikor erőszakkal és tett
legesen védett meg egy elvet, 
vagy legalább egyfajta világias 
meggyőződés látszatát. Aztán 
csak apró párbajügyei akadtak, 
melyeket végül mindig elsimí
tottak a gyakorlott segédek.

— Nem segít semmi — gon- 
’dolla komoran Szindbád —, vé
gül mégis csak írni kell vala
mit.

Ügy tervezte, hogy feltá- 
pászkodik, villamosra ül, be
megy a London-szálloda sönté- 
sébe, délig megírja a kéziratot,

• személyesen viszi föl a „Ma
gyar Szabadság1* szerkesztősé
gébe — Várdali, a segédszer
kesztő, Szindbád híve és tanít
ványa, bizonyosan besiet a kéz
irattal a főszerkesztőhöz és el
hozza az utalványt —, ebédre 
elnéz az írók és kártyások tár
saskörébe, feketézik és alsózik, 
s este hat, legkésőbb hét óra 
felé hazatér Óbudára. Orosz
lán, az orvos, az elmúlt télen 
megmentette a hajóst a halál 
torkából, s utolsó időben külö
nös szigorral intette Szindbádot 
a korai lefekvésre. „Tudom, 
tudom — mosolygott és dör- 
mögött ilyenkor az öregedő 
Szindbád —, visznek már szent
képnek Máriapócsra.*1 De most 
az egyszer igazán a koraesti 
órákban akart hazatérni, pénz
zel és ajándékkal, ahogy ko
moly időkben egy óbudai csa
ládfőhöz illik. „Szent ügy“ — 
mormogta Szindbád, s harisnyáit 
keresve, kászálódni kezdett. A 
pénz Zsokénak. kisleányának 
kelleti, vizsgaruhára.

Szindbád s/eretett kényesen 
és sokáig öltözni. Mint regény
bőse, Felvéghy úr, ő is legszi-
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vesebben inast és titkárt tartott 
volna — inast, aki felhúzza er
nyedt lábaira a harisnyát és 
megdögönyözi az öregedő Szind
bád petyhüdt inait, s titokno- 
kot, aki öltözködés közben hű
ségesen számot ad az alagi is
tállók bizalmasabb híreiről, fel
olvassa a Szindbád által szerződ
tetett magánkutató jelentését 
arról a józsefvárosi leánykáról, 
akit a hajós, bonyolult nagy- 
lelkűségi rohamában, bejáró 
növendéknek íratott be az An
gol Kisasszonyokhoz, hírt ad
— noha sem a titkár, sem a 
gazdája nem tudnak angolul
— a londoni tőzsde gabonakö
téseiről, s némán, méltóságtel
jes s mégis alázatos főhajtás
sal írja fel mocskos kézelője 
szegélyére a hajós körmönfont 
és nehezen megérthető aznapi 
parancsait, utasításait. A titkár 
természetesen nem is lehetett 
volna más, mint kicsapott szí
nész, vagy rágalmazásért el
ítélt álhírlapíró. „Az sem baj, 
ha iszik — gondolta Szindbád 
—, de megkövetelem, hogy tud
jon a bécsi fogadók aznapi ér
kezéseiről,"

Így ült az ágy szélén, vaka- 
ródzva, kezében harisnyával, 
szájában a dohányfüst keserű 
ízeivel. Régi kedvünk! — gon
dolta most. Meddig játszol még, 
öreg Szindbád? . . .  Bécsben ta
lán már nincsenek is igazi fo
gadók, igazi érkezésekkel; csak 
szállodák vannak, ahol az száll 
meg, akinek éppen kedve és 
pénze van. Szindbád még más
képpen utazott Bécsbe. Érke
zését jóelőre megírta a „Magyar 
Király“ tulajdonosának, H. ú r
nak, s a magyar urak bécsi fo
gadósa soha nem mulasztotta 
el, hogy szalon kabátba öltözve, 
személyesen tisztelegjen régi 
vendégénél, a „költőfejedelem"- 
nél, mint a patricius-fogadós a 
tollforgató urat kedvtelve és 
méltóságteljes udvariassággal 
címezni szokta. . .  A „Magyar 
Kiráhj“-Y\oi címzett fogadóban. 
Szent István templomának ár
nyékában szállott meg Szindbád, 
mint aki nem tartja illendőnek, 
sem tapintatosnak, hogy re
gényhősét és pártfogóját, Fel
véghy urat, a „Sachei“ termeit 
ben zavarja, ahol a szivarozó 
Sachernével a főhercegek bizal
mas természetű éjszakai kirán
dulásairól, a bécsi versenyek 
esélyeiről és egy hietzingi var
rónő lábikráiról beszélget a 
nagyúr. Természetesen Ferenc 
.lózsefről is beszéltek, gondolta 
Szindbád, s megnyujtózott, hogy 
csontjai is beleropogtak. Hu
nyorgott, s kibámult az ala
csony ablakon. Hol volt már 
mindez?. . .  Hol volt Ferenc 
József, akinek csak nádfonatú. 
amerikai íróasztalhoz illő, olcsó 
karosszékét őrizték a Burgban, 
hol volt Sacherné asszony, aki 
szivarfüstfellege mögött a mon
archia fáradtvérű urainak leg
becsesebb titkait rejtegette, hol 
Felvéghy úr, aki soha nem in
dult el hazulról bőrtokba zárt
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havannái' és szattyánzacskóba 
rejtett aranyrúdjai nélkül, sá
padtan és szakállasán, mint ke
leti urakhoz illik, akik egyfor
mán szívükön viselik és hall
gatag komolysággal őrzik a 
nemzet gondjait, a versenylovak 
esélyeit, a hölgyek esküit és ha
zugságait, az Angol Kisasszo
nyoknál neveltetett józsefvárosi 
házmesterleányok szenvedélyes 
hűségnyilatkozatait és a magán
kutató jelentését, aki szűkszavú 
bizalmassággal adja hírül, hogy 
a fiatal hölgy, kinek Felvéghy 
délután a Hűvösvölgy erdei sé- 
taútján még máriaremetei úri
lakot ígért, verandával és házi 
kápolnával, kevéssel később egy 
büntetett előéletű színházi új
ságíró karján belépett a „Pólai 
cápá“-hoz címzett szálloda du
nai oldalra tekintő kapuján, s 
csak másfél óra múltán távozott 
cl onnan, most már a lánchíd- 
utcai bejáraton . . .  „Talán még 
az elefántcsont-rózsafíizér is ott 
lapult a kéziszatyrában — gon
dolta felháborodottan Szindbád 
—, melyet Felvéghy úr tizen
hatodik születésnapjára ajándé
kozott neki, s melyet utoljára 
egy Montmorency hercegnő hi
deg ujjái szorítottak a halálos 
ágyon . . Az elképzelés fel
dühítette. Mérgesen és a szo
kottnál fürgébben öltözött, mert 
titkos találkája volt a Lukács 
evangélistáról elnevezett • hév
vizek forrásai előtt Arthurral, 
a mesélő vei: a gőzbe készültek, 
hol Szindbád a mesélő társaságá
ban erőt akart gyűjteni a nap 
zavaros, nagy figyelmet, kitar
tást, terepismeretet és önfegyel
met követelő feladataihoz.

A szobán, ahol kisleánya és 
felesége aludtak, lábujjhegyen 
lépdelt át,* amint megszokta, 
azzal a hajnali lépéssel, ahogy 
az öregedő vadmacska lopako
dik a kertek alján zsákmánya 
után. A cipőket kézben vitte, 
mint a vándorlegények. A ket
tős ágy előtt, ahol Szindbád he
lyét egyideje Zsóka, a kisleány 
foglalta el, kinek vizsgaruha 
kellett Mária ünnepére, megál
lón a hajós és gyöngéd figye
lemmel nézte a hajnal langyos 
fátylaiba göngyölt, kedves, fia
tal arcot. A gyermek anyja 
mellett aludt, s megérezte Szind
bád nézését, mert felnyögött és 
a párnákba fúrta arcát. De az 
asszony, mint a vadak, mikor 
nesz kél a bozótban, felriadt. 
Felült az ágyban, tágranyitott 
szemekkel bámult az oldalthaj- 
tott fővel állongó Szindbádra, s 
mintha kísérletet látna, 
roll az ágyból.

— Kedves Szindbád — sut- 
logla forrón, míg pongyolájába 
bujt, s a fésüíködő-asztalhoz 
futott, hogy néhány sietős moz
dulattal, mintha égne a ház, 
megigazítsa kócos, álomtól me
leg fürtjeit. — Tegnap kikap 
csolták a villanyt.

— Majd elintézem — mor
mogta bűntudatosan Szindbád. 
— Ismerek a városnál egy urat, 
akivel együtt jártam disznó
torra a Dunántúlon.

— Pénzt kellene szerezni — 
mondta az asszony halkan, s 
közelebb lép-e Szindbádhoz, a 
hajós vállaira nyugtatta kezét. — 
Zsókának vizsgaruha kell, ked

kiug-

ves. A villanyszámlát is meg 
kell fizetni. Tegnap már Med
vétől, a kávéstól hozattunk ele
det, s Mókus úr, a fiatal kocs- 
máros adott kölcsön zsírt, meg 
hagymát a vacsorához. Nincs 
pénz a házban, Szindbád. Óbu
dán nem szeretik a hitelt.

— írósors. A haza közömbös. 
Majd intézkedem — ismételte 
makacson és zavartan a hajós. 
— Ma korán hazajövök. 
Nyolcra várhat, kedvesem. Lesz 
ruha Zsókának, a villanyt is 
kifizetjük majd. Egyelőre csak 
beszéljen Medve úrral az ebéd 
ügyében. Most, hogy a kávéüz
let gondja mellett a fiatal 
Medve színészi pályára készül 
lépni, bizonyosan fontos szá
mára, hogy ápolja kapcsolatait 
a sajtóval. Hallom, minap már 
próbát énekelt „Szibill“-böl a 
közeli Kisfaludy Színházban . . .  
Kérjen gyertyát is kölcsön, 
mert nem szeretek sötétben va
csorázni.

— Itthon vacsorázik! — si- 
koltotta halkan az asszony, 
azon a különös, fojtott hangon, 
ahogy csak sokat tűrő asszo
nyok tudnak, némán és fegyel
mezetten sikoltani. — Töltött 
káposztát főzök. Bort is hozok 
a Mókus-pincéből. • De ígérje 
meg, hogy korén hazajön és 
nem iszik útközben sehol.

E kérés hallatára Szindbád, 
oldalthajtott fejjel, elgondolko
zott. Nem szerette a könnyelmű 
ígéreteket.

Egyidőben könnyen, szívesen 
és sokat hazudott a nőknek. 
Legtöbbször azt ígérte nekik, 
hogy Egerbe viszi őket, Gárdo
nyihoz, aki jó barátja, s az egri 
fogadóban csárdást táncolnak 
majd éjfél után, mikor már a 
kegyszerekben utazó ügynökök 
is lefeküdtek, s a kanonokok 
közül csak a fiatalabbak me
részkednek be a „Korona" éj
féli szélvonattal átszellőzött ter
meibe. A nők, mint az irodalom 
dolgaiban tökéletesen tájékozat
lan lények, sokáig hittek Szind
bádnak: elhitték, hogy az egri 
remete Szindbád tiszteletére éj
fél után csárdást szokott tán
colni, s legtöbben azt sem tud
ták, hogy a „Láthatatlan em
ber" szerzője jóideje meghalt 
már, s békén álmodja a domb
tetőn, melyet az egri várfalak 
öveznek, az örök csillagok alatt 
szomorú, titkos álmait. Szindbá
dot mulattatta a nők hiszékeny 
tájékozatlansága. Télen leg
többször Bécsbe csábította a nő
ket. De a nők, különösen a ta
pasztaltabbak, kiket Szindbád 
leginkább szívelt, a középkorú 
özvegyek, kiknek jólinenö ki
főzésük volt a Józsefvárosban, 
vagy gyümölcskertjük a sasadi 
domboldalon, vonakodtak téli 
időben külföldre utazni. „Fel
fázom, Szindbád" — vallotta 
meg az érzelmes, forró csábítás 
és hazugság gyönge órájában 
egy budakalászi nagyfuvarozó 
meglehetősen fiatal özvegye, 
mikor a hajós a „Pólai cápá"- 
hoz címzett fogadó étkező ter
mében — ahol tiszteletére és 
utasításai szerint főzött hal
levessel, s arácskörnyéki olasz 
rizlinggel iparkodott megza
varni az özvegy bodrosra kol- 
nizott, szőke fejét — a bécsi 
szálloda sárga huzattal borított

bútorairól, a péhelyágyról, Szent 
István templomának harangsza
váról, s cgv bizonyos ,kontu- 
sovka" nevű pálinkáról adóit 
elő, melyet a közeli Dóm-pincé
ben mérnek a kövér, stájeror
szági barátok. Szindbád megfon
tolta ez őszinte vallomás jelen
tőségét, de nem szűnt meg un
szolni az özvegyet. „A Magyar 
Király-nál még cserépkályhák 
vannak — mondta, s cigaret
tája füstje mögül kémlelte 
hatást. — Ha akarja, fak ad ó 
ban is fürödhet, mint egykor 
Ferenc József, s hajnalban ;i- 
hozatom magának a Diana-für- 
dőből a dögönyözöl, aki még 
Szalvátor főhercegnek és OrlJi 
Jánosnak vágott tyúkszemet." 
De az özvegy erős maradt. S 
Szindbád csodálta á nők nagy
szerű szimatját, mely irodalmi 
tájékozatlanságuk dacára is fi
gyelmeztette őket, hogy a hajós 
hazudik, s eszeágában sincsen 
budakalászi özvegyekkel Bécsbe 
utazni.

De most, hogy öregedett 
Szindbád, s Oroszlán, az orvos, 
hümmögve cs füllyenlgetvc, 
apró, méltatlankodó horkaná- 
sok közepette szokta szemlél- 
getni a hajós szív-fényképeit, s 
az elkopott szív üteméről nagy 
mű-gonddal készített, Morse- 
táviratszerüen ábrákkal és je
lekkel telerajzolt villanyfelvéte
leket, megfontolta szavát, még 
akkor is, ha nőkkel beszélt. S 
ennek az egynek, aki most al
vástól kipirult arccal, kócos fej
jel, csillogó szemekkel, re
ménykedő pillantással állott 
előtte, különösképpen nem 
akart hazudni.

Ez az asszony, Zsóka anyja, 
akit Szindbád a hitvesi gyön
gédség óráiban néha Evelinnek 
is nevezett — emlékül egy kré- 
tafehérarcú podolini nőre, a 
helybeli középiskola tornataná
rának feleségére, aki naphosz- 
szat Heinrich Zschokke regé
nyeit olvasta, s Szindbádnak, a 
rossz természete miatt akkori
ban határszélre száműzött diák
nak egyszer megmutatta bete
gesen fehérhúsú térde fölött 
hímzett harisnyakötőjét —, ez 
az asszony ismerte Szindbád tit
kait. „Csodálatos, hogy mégis 
hisz nekem" — dörmögte néha, 
a kétely és bűntudat hajnali 
óráiban, a Medve-féle óbudai 
kávéház biliárdasztalának szom
szédságában, az öregedő iró. 
Szindbád, bizalmas óráiban, meg
vallotta, hogy ennek az asz- 
szonynak „aranyból van a térd
kalácsa is". Mit is hozott ez az 
asszony a hajós kissé már ro
zoga, viharvert életébe? . . .  
Most, mikor elnézte a kedves 
arcot, s tűnődő mozdulattal, 
nagy tenyerével megsimította a 
pilléktől selymes nyakszirtet, el
gondolkozott e szerény sors fe
lett.

(Kedden folytatjuk)

Kiállításunkon bemutatjuk:
1. a világ első hangjegy- és sző 

vegírógépét,
2. az első legkisebb Continental

aktatáska-írógépet,
3. a zajtalan Silenta IV. írógépet,
4. a legújabb könyvelőgépmodel- 

leket,
5. az 1-es gyártási számú, 34 esz

tendős, ma Is kifogástalan, 
Üzemképes
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6. a világ legelső, muzeális ér
tékű írógépeit,

7. a „szónokok" Írógépét, to
vábbá több mint 200 modellünk 
legfontosabb alapmodelljait.
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