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Szindbád, a hajós, író 
ember — fiatalabb

es úri­
ember •— fiatalabb éveiben 

•zerelett ez álnév mögött rejtőz­
ködni — egy májusi reggel ko­
rán indult el Óbudáról, mert 
estére hatvan pengőt kellett sze­
rezni.

Szindbád bizonyos ünnepé­
lyességgel és titkos, belső szo­
rongással készült útjára. Az 
irodalmi viszonyok, legalább is 
la hajós számára, utolsó időben 
érezhetően megromlottak. E 
májusi napon már kora hajnal­
ban felébredt, sokáig köhögött 
és cigarettázott, mérlegelte az 
esélyeket. Pápai, a Színház is  
Élet szerkesztője, egy hónap 
előtt megváratta Szindbádot az 
előszobában, s végül kiüzent 
titkárnőjével, hogy nem ér rá 
fogadni. „Húsz év előtt — 
gondolta Szindbád, könyökölve, 
köhögve, dünnyögve és cigaret­
tázva az ágyban — e pimasz­
ságért kardélre hánytam vol­
na." De Szindbád tudta, hogy 
már nem fog kardélre hányni 
senkit az életben. Huszonöt év 
előtt, Poldi névre hallgató ked­
venc kocsmárosa bormérésé­
ben, a „Mély pincé“-ben, meg­
esett még, hogy egy idegen hu­
szártisztet, kivel este ismerke­
dett meg, a nyolcadik fröccs 
után átölelt és meggyomrozott 
rettenetes ökleivel, mert az a 
gyanúja támadt, hogy a szótlan 
és komoran nyakaló hadfi őt, 
Szindbádot, hatvanhetesnek nézi. 
Szindbádnak nem volt semmiféle 
politikai véleménye — rangján 
és méltóságán alulvalónak érezte 
az ilyesmit —, de nem szerette, 
ha bármikor is egy kalap alá 
veszik a kormánypártiakkal. 
Mint író és úriember, az ellen­
zékkel tartott, nem annyira 
meggyőződésből, mint inkább 
jóizlésből, híven családja ha­
gyományaihoz. A huszártiszttel 
később összecsókolództak és 
őrök barátságot fogadtak. Ez 
volt az utolsó eset Szindbád éle­
tében, mikor erőszakkal és tett­
legesen védett meg egy elvet, 
vagy legalább egyfajta világias 
meggyőződés látszatát. Aztán 
csak apró párbajügyei akadtak, 
melyeket végül mindig elsimí­
tottak a gyakorlott segédek.

— Nem segít semmi — gon- 
’dolla komoran Szindbád —, vé­
gül mégis csak írni kell vala­
mit.

Ügy tervezte, hogy feltá- 
pászkodik, villamosra ül, be­
megy a London-szálloda sönté- 
sébe, délig megírja a kéziratot,

• személyesen viszi föl a „Ma­
gyar Szabadság1* szerkesztősé­
gébe — Várdali, a segédszer­
kesztő, Szindbád híve és tanít­
ványa, bizonyosan besiet a kéz­
irattal a főszerkesztőhöz és el­
hozza az utalványt —, ebédre 
elnéz az írók és kártyások tár­
saskörébe, feketézik és alsózik, 
s este hat, legkésőbb hét óra 
felé hazatér Óbudára. Orosz­
lán, az orvos, az elmúlt télen 
megmentette a hajóst a halál 
torkából, s utolsó időben külö­
nös szigorral intette Szindbádot 
a korai lefekvésre. „Tudom, 
tudom — mosolygott és dör- 
mögött ilyenkor az öregedő 
Szindbád —, visznek már szent­
képnek Máriapócsra.*1 De most 
az egyszer igazán a koraesti 
órákban akart hazatérni, pénz­
zel és ajándékkal, ahogy ko­
moly időkben egy óbudai csa­
ládfőhöz illik. „Szent ügy“ — 
mormogta Szindbád, s harisnyáit 
keresve, kászálódni kezdett. A 
pénz Zsokénak. kisleányának 
kelleti, vizsgaruhára.

Szindbád s/eretett kényesen 
és sokáig öltözni. Mint regény­
bőse, Felvéghy úr, ő is legszi-
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vesebben inast és titkárt tartott 
volna — inast, aki felhúzza er­
nyedt lábaira a harisnyát és 
megdögönyözi az öregedő Szind­
bád petyhüdt inait, s titokno- 
kot, aki öltözködés közben hű­
ségesen számot ad az alagi is­
tállók bizalmasabb híreiről, fel­
olvassa a Szindbád által szerződ­
tetett magánkutató jelentését 
arról a józsefvárosi leánykáról, 
akit a hajós, bonyolult nagy- 
lelkűségi rohamában, bejáró 
növendéknek íratott be az An­
gol Kisasszonyokhoz, hírt ad
— noha sem a titkár, sem a 
gazdája nem tudnak angolul
— a londoni tőzsde gabonakö­
téseiről, s némán, méltóságtel­
jes s mégis alázatos főhajtás­
sal írja fel mocskos kézelője 
szegélyére a hajós körmönfont 
és nehezen megérthető aznapi 
parancsait, utasításait. A titkár 
természetesen nem is lehetett 
volna más, mint kicsapott szí­
nész, vagy rágalmazásért el­
ítélt álhírlapíró. „Az sem baj, 
ha iszik — gondolta Szindbád 
—, de megkövetelem, hogy tud­
jon a bécsi fogadók aznapi ér­
kezéseiről,"

Így ült az ágy szélén, vaka- 
ródzva, kezében harisnyával, 
szájában a dohányfüst keserű 
ízeivel. Régi kedvünk! — gon­
dolta most. Meddig játszol még, 
öreg Szindbád? . . .  Bécsben ta­
lán már nincsenek is igazi fo­
gadók, igazi érkezésekkel; csak 
szállodák vannak, ahol az száll 
meg, akinek éppen kedve és 
pénze van. Szindbád még más­
képpen utazott Bécsbe. Érke­
zését jóelőre megírta a „Magyar 
Király“ tulajdonosának, H. ú r­
nak, s a magyar urak bécsi fo­
gadósa soha nem mulasztotta 
el, hogy szalon kabátba öltözve, 
személyesen tisztelegjen régi 
vendégénél, a „költőfejedelem"- 
nél, mint a patricius-fogadós a 
tollforgató urat kedvtelve és 
méltóságteljes udvariassággal 
címezni szokta. . .  A „Magyar 
Kiráhj“-Y\oi címzett fogadóban. 
Szent István templomának ár­
nyékában szállott meg Szindbád, 
mint aki nem tartja illendőnek, 
sem tapintatosnak, hogy re­
gényhősét és pártfogóját, Fel­
véghy urat, a „Sachei“ termeit 
ben zavarja, ahol a szivarozó 
Sachernével a főhercegek bizal­
mas természetű éjszakai kirán­
dulásairól, a bécsi versenyek 
esélyeiről és egy hietzingi var­
rónő lábikráiról beszélget a 
nagyúr. Természetesen Ferenc 
.lózsefről is beszéltek, gondolta 
Szindbád, s megnyujtózott, hogy 
csontjai is beleropogtak. Hu­
nyorgott, s kibámult az ala­
csony ablakon. Hol volt már 
mindez?. . .  Hol volt Ferenc 
József, akinek csak nádfonatú. 
amerikai íróasztalhoz illő, olcsó 
karosszékét őrizték a Burgban, 
hol volt Sacherné asszony, aki 
szivarfüstfellege mögött a mon­
archia fáradtvérű urainak leg­
becsesebb titkait rejtegette, hol 
Felvéghy úr, aki soha nem in­
dult el hazulról bőrtokba zárt
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havannái' és szattyánzacskóba 
rejtett aranyrúdjai nélkül, sá­
padtan és szakállasán, mint ke­
leti urakhoz illik, akik egyfor­
mán szívükön viselik és hall­
gatag komolysággal őrzik a 
nemzet gondjait, a versenylovak 
esélyeit, a hölgyek esküit és ha­
zugságait, az Angol Kisasszo­
nyoknál neveltetett józsefvárosi 
házmesterleányok szenvedélyes 
hűségnyilatkozatait és a magán­
kutató jelentését, aki szűkszavú 
bizalmassággal adja hírül, hogy 
a fiatal hölgy, kinek Felvéghy 
délután a Hűvösvölgy erdei sé- 
taútján még máriaremetei úri­
lakot ígért, verandával és házi 
kápolnával, kevéssel később egy 
büntetett előéletű színházi új­
ságíró karján belépett a „Pólai 
cápá“-hoz címzett szálloda du­
nai oldalra tekintő kapuján, s 
csak másfél óra múltán távozott 
cl onnan, most már a lánchíd- 
utcai bejáraton . . .  „Talán még 
az elefántcsont-rózsafíizér is ott 
lapult a kéziszatyrában — gon­
dolta felháborodottan Szindbád 
—, melyet Felvéghy úr tizen­
hatodik születésnapjára ajándé­
kozott neki, s melyet utoljára 
egy Montmorency hercegnő hi­
deg ujjái szorítottak a halálos 
ágyon . . Az elképzelés fel­
dühítette. Mérgesen és a szo­
kottnál fürgébben öltözött, mert 
titkos találkája volt a Lukács 
evangélistáról elnevezett • hév­
vizek forrásai előtt Arthurral, 
a mesélő vei: a gőzbe készültek, 
hol Szindbád a mesélő társaságá­
ban erőt akart gyűjteni a nap 
zavaros, nagy figyelmet, kitar­
tást, terepismeretet és önfegyel­
met követelő feladataihoz.

A szobán, ahol kisleánya és 
felesége aludtak, lábujjhegyen 
lépdelt át,* amint megszokta, 
azzal a hajnali lépéssel, ahogy 
az öregedő vadmacska lopako­
dik a kertek alján zsákmánya 
után. A cipőket kézben vitte, 
mint a vándorlegények. A ket­
tős ágy előtt, ahol Szindbád he­
lyét egyideje Zsóka, a kisleány 
foglalta el, kinek vizsgaruha 
kellett Mária ünnepére, megál­
lón a hajós és gyöngéd figye­
lemmel nézte a hajnal langyos 
fátylaiba göngyölt, kedves, fia­
tal arcot. A gyermek anyja 
mellett aludt, s megérezte Szind­
bád nézését, mert felnyögött és 
a párnákba fúrta arcát. De az 
asszony, mint a vadak, mikor 
nesz kél a bozótban, felriadt. 
Felült az ágyban, tágranyitott 
szemekkel bámult az oldalthaj- 
tott fővel állongó Szindbádra, s 
mintha kísérletet látna, 
roll az ágyból.

— Kedves Szindbád — sut- 
logla forrón, míg pongyolájába 
bujt, s a fésüíködő-asztalhoz 
futott, hogy néhány sietős moz­
dulattal, mintha égne a ház, 
megigazítsa kócos, álomtól me­
leg fürtjeit. — Tegnap kikap 
csolták a villanyt.

— Majd elintézem — mor­
mogta bűntudatosan Szindbád. 
— Ismerek a városnál egy urat, 
akivel együtt jártam disznó­
torra a Dunántúlon.

— Pénzt kellene szerezni — 
mondta az asszony halkan, s 
közelebb lép-e Szindbádhoz, a 
hajós vállaira nyugtatta kezét. — 
Zsókának vizsgaruha kell, ked­

kiug-

ves. A villanyszámlát is meg 
kell fizetni. Tegnap már Med­
vétől, a kávéstól hozattunk ele­
det, s Mókus úr, a fiatal kocs- 
máros adott kölcsön zsírt, meg 
hagymát a vacsorához. Nincs 
pénz a házban, Szindbád. Óbu­
dán nem szeretik a hitelt.

— írósors. A haza közömbös. 
Majd intézkedem — ismételte 
makacson és zavartan a hajós. 
— Ma korán hazajövök. 
Nyolcra várhat, kedvesem. Lesz 
ruha Zsókának, a villanyt is 
kifizetjük majd. Egyelőre csak 
beszéljen Medve úrral az ebéd 
ügyében. Most, hogy a kávéüz­
let gondja mellett a fiatal 
Medve színészi pályára készül 
lépni, bizonyosan fontos szá­
mára, hogy ápolja kapcsolatait 
a sajtóval. Hallom, minap már 
próbát énekelt „Szibill“-böl a 
közeli Kisfaludy Színházban . . .  
Kérjen gyertyát is kölcsön, 
mert nem szeretek sötétben va­
csorázni.

— Itthon vacsorázik! — si- 
koltotta halkan az asszony, 
azon a különös, fojtott hangon, 
ahogy csak sokat tűrő asszo­
nyok tudnak, némán és fegyel­
mezetten sikoltani. — Töltött 
káposztát főzök. Bort is hozok 
a Mókus-pincéből. • De ígérje 
meg, hogy korén hazajön és 
nem iszik útközben sehol.

E kérés hallatára Szindbád, 
oldalthajtott fejjel, elgondolko­
zott. Nem szerette a könnyelmű 
ígéreteket.

Egyidőben könnyen, szívesen 
és sokat hazudott a nőknek. 
Legtöbbször azt ígérte nekik, 
hogy Egerbe viszi őket, Gárdo­
nyihoz, aki jó barátja, s az egri 
fogadóban csárdást táncolnak 
majd éjfél után, mikor már a 
kegyszerekben utazó ügynökök 
is lefeküdtek, s a kanonokok 
közül csak a fiatalabbak me­
részkednek be a „Korona" éj­
féli szélvonattal átszellőzött ter­
meibe. A nők, mint az irodalom 
dolgaiban tökéletesen tájékozat­
lan lények, sokáig hittek Szind­
bádnak: elhitték, hogy az egri 
remete Szindbád tiszteletére éj­
fél után csárdást szokott tán­
colni, s legtöbben azt sem tud­
ták, hogy a „Láthatatlan em­
ber" szerzője jóideje meghalt 
már, s békén álmodja a domb­
tetőn, melyet az egri várfalak 
öveznek, az örök csillagok alatt 
szomorú, titkos álmait. Szindbá­
dot mulattatta a nők hiszékeny 
tájékozatlansága. Télen leg­
többször Bécsbe csábította a nő­
ket. De a nők, különösen a ta­
pasztaltabbak, kiket Szindbád 
leginkább szívelt, a középkorú 
özvegyek, kiknek jólinenö ki­
főzésük volt a Józsefvárosban, 
vagy gyümölcskertjük a sasadi 
domboldalon, vonakodtak téli 
időben külföldre utazni. „Fel­
fázom, Szindbád" — vallotta 
meg az érzelmes, forró csábítás 
és hazugság gyönge órájában 
egy budakalászi nagyfuvarozó 
meglehetősen fiatal özvegye, 
mikor a hajós a „Pólai cápá"- 
hoz címzett fogadó étkező ter­
mében — ahol tiszteletére és 
utasításai szerint főzött hal­
levessel, s arácskörnyéki olasz 
rizlinggel iparkodott megza­
varni az özvegy bodrosra kol- 
nizott, szőke fejét — a bécsi 
szálloda sárga huzattal borított

bútorairól, a péhelyágyról, Szent 
István templomának harangsza­
váról, s cgv bizonyos ,kontu- 
sovka" nevű pálinkáról adóit 
elő, melyet a közeli Dóm-pincé­
ben mérnek a kövér, stájeror­
szági barátok. Szindbád megfon­
tolta ez őszinte vallomás jelen­
tőségét, de nem szűnt meg un­
szolni az özvegyet. „A Magyar 
Király-nál még cserépkályhák 
vannak — mondta, s cigaret­
tája füstje mögül kémlelte 
hatást. — Ha akarja, fak ad ó ­
ban is fürödhet, mint egykor 
Ferenc József, s hajnalban ;i- 
hozatom magának a Diana-für- 
dőből a dögönyözöl, aki még 
Szalvátor főhercegnek és OrlJi 
Jánosnak vágott tyúkszemet." 
De az özvegy erős maradt. S 
Szindbád csodálta á nők nagy­
szerű szimatját, mely irodalmi 
tájékozatlanságuk dacára is fi­
gyelmeztette őket, hogy a hajós 
hazudik, s eszeágában sincsen 
budakalászi özvegyekkel Bécsbe 
utazni.

De most, hogy öregedett 
Szindbád, s Oroszlán, az orvos, 
hümmögve cs füllyenlgetvc, 
apró, méltatlankodó horkaná- 
sok közepette szokta szemlél- 
getni a hajós szív-fényképeit, s 
az elkopott szív üteméről nagy 
mű-gonddal készített, Morse- 
táviratszerüen ábrákkal és je­
lekkel telerajzolt villanyfelvéte­
leket, megfontolta szavát, még 
akkor is, ha nőkkel beszélt. S 
ennek az egynek, aki most al­
vástól kipirult arccal, kócos fej­
jel, csillogó szemekkel, re­
ménykedő pillantással állott 
előtte, különösképpen nem 
akart hazudni.

Ez az asszony, Zsóka anyja, 
akit Szindbád a hitvesi gyön­
gédség óráiban néha Evelinnek 
is nevezett — emlékül egy kré- 
tafehérarcú podolini nőre, a 
helybeli középiskola tornataná­
rának feleségére, aki naphosz- 
szat Heinrich Zschokke regé­
nyeit olvasta, s Szindbádnak, a 
rossz természete miatt akkori­
ban határszélre száműzött diák­
nak egyszer megmutatta bete­
gesen fehérhúsú térde fölött 
hímzett harisnyakötőjét —, ez 
az asszony ismerte Szindbád tit­
kait. „Csodálatos, hogy mégis 
hisz nekem" — dörmögte néha, 
a kétely és bűntudat hajnali 
óráiban, a Medve-féle óbudai 
kávéház biliárdasztalának szom­
szédságában, az öregedő iró. 
Szindbád, bizalmas óráiban, meg­
vallotta, hogy ennek az asz- 
szonynak „aranyból van a térd­
kalácsa is". Mit is hozott ez az 
asszony a hajós kissé már ro­
zoga, viharvert életébe? . . .  
Most, mikor elnézte a kedves 
arcot, s tűnődő mozdulattal, 
nagy tenyerével megsimította a 
pilléktől selymes nyakszirtet, el­
gondolkozott e szerény sors fe­
lett.

(Kedden folytatjuk)

Kiállításunkon bemutatjuk:
1. a világ első hangjegy- és sző 

vegírógépét,
2. az első legkisebb Continental

aktatáska-írógépet,
3. a zajtalan Silenta IV. írógépet,
4. a legújabb könyvelőgépmodel- 

leket,
5. az 1-es gyártási számú, 34 esz­

tendős, ma Is kifogástalan, 
Üzemképes

C0NTINENTA1
i  T ó g é p e t

6. a világ legelső, muzeális ér­
tékű írógépeit,

7. a „szónokok" Írógépét, to­
vábbá több mint 200 modellünk 
legfontosabb alapmodelljait.
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vezérképviseleto

GOY ÉS KOVAISZKY
Nemzetközi Vásár: 169-171.

Városi telefonok: 124-580, 126-933.
Kiállítási tel.: 422-930, 172-esm. á.


