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S z i n d l t á d  h a z a m e g y
v Regény

Irta: Márai Sándor
Ez az asszony, kicsiben,

mintegy szatyorban, ahogy vi
déki nők indulnak éjszaka vi
lággá horkoló, zsarnok férjük 
ágya mellől, elhozta az öregedő 
Szindbád életébe mindazt, amit 
kávéházak, kártyaszobák salct-
roniszagii kocsmák, emberi gon
dok savanyú gőzeitől párás tár
saskörök, málladozó körúti
Kórházak avas és molyos
pliisshencserckkel bútorozott 
szobáiban ötvenöt éven át hasz
talan keresett a hajós. Elhozta 
az otthon illatát, melyet Szind
bád kölyök korában elveszí
tett már, s aztán a vizsla szima
tával, neszelve és riadozva ke
resett mindenfelé a világion. 
Elhozta a vidéki szobák unta
im- és almaszagát, amely Núgy 
érinti meleg nyári délidéit a 
hazatérő vándor arcát, mint 
egy szelíd anyai pofon. Elhozta 
a koraöszi éjszakák mnstizü 
nyugtalanságát, mikor az em
beri szivek oly csendes remény
kedéssel kezdenek dohogni, 
mint a budaörsi présházak hor
dóiban az erjedő új bor, mely 
a Saxlchnrr-féle földek közél

tét]
A

ségébö! szívott fel az erős idő
szakában valamilyen kesernyés 
lrölcsatégof. Elhozta a csendet, 
melv<i a hajós hasztalan kéré

s t  hajnalban a Nyulak-szigc- 
ténck bokrai között, mikor az 
ügyeletes rendőr is megunta 
már figyelni a virágzó galago
nya- és bodzabokrokba húzó- 

idolt. hazátlan szerelmesek 
nyögdécsclését s csak Szindbád 
alakja imholvgott az alvó sziget 
bokrai közölt, mintha az árpád
házi szentéletű királyleány 
egyik elbullajtott keszkenőjét 
keresné. Elhozta a csendet, 
melyben voltak apró neszek is,

’ v*?>».<slfedés, jókedvű csörömpö
lés a \onyhán, danázás, mely- 
alkonyai felé hangzik fel az 
óbudai Ráz udvarán, mikor a 
háziasszony és » cseléd vcr- 
senyt vas? '11**'1 húsvét előtt s a 
s^np^ráK és a frissen mosott, 
vasalt, fehérnemű üde, ünnepies 
illata /elkeveredik a sebtiben fő
zött /vacsora, a zsírban sistergő 
bagv/ma, a borjúmáj és a pet- 
rezsjelymes lijburgonva szagá
val/^-• Elhozta a békét, mely 
s3,<Jlnlan volt, mint mikor a sö- 
tót/edő szobában két megkínzott 

ív végre egyszerre dohban, s 
ét meleg kéz eskü nélkül is 
rök szövetségre fonódik össze.

Elhozta a majálisok jókedvét, 
mikor a hűvös erdőalján az 
ingujjban heverészö, szalonnát 
pirító urak /élszemmel a pa
rázsló tűz, ? a patakba hűtött 
palackok fölé hajolgató me
nyecskék -érdhajlását lesik, s 
aztán elayújtózva a páfrány- 
szagú árnyékban, egyszerre úgy 
érzik, hogy az élet talán még
sem vált az a félelmes és meg
alázó kaland, amilyennek a
búcsú és a halál pillanatában 
kérytelen majd hinni az ember. 
Elhozta azt, hogy Szindbád, aki 
l»ijón, vasúton, gummikerekes 
kétfogat úti, majd újabban a 
divatos gépkocsikon hajszolta 
mindenfelé az életben a meg
nyugvást és pihenést, mely el
kerülte lelkét, mint a napsütés 
a barlangok odvas öblét, most 
először, ennek az asszonynak
oldalán, nem érezte sürgős
szükségét az utazásnak, nem 
ébredt minden délben azzal a 
gondolattal, hogy estére már 
valamelyik vidéki város ven
dégfogadójának ivójában gon
dolkozik majd az emberek fel
foghatatlan aljasságáról, a nők 
érthetetlen indulatairól, a pénz 
félelmes bukfenceiről, s a ma
gyar nemzet sorsáról —  egye
did, oly egyedül, mint Szent 
Dávid lehet a Holdban, nem 
tartozva senkihez, mindig útra- 
kétszen, szerkesztőségek elő
szobái, ruszin falvak, dunántúli 
présházak, a Nemzeti Múzeum 
szőrös, kitömött állatai között, 
vagy egy könyvtár kissé dohos 
és lehangolóan ünnepélyes, 
nem egészen veszélymentes ma
gányában —  Szindbád kettőtől 
félt csak kalandos életében iga
zán: a könyvektől, melyek ha
zudnak s a nőktől, akik az 
égre néznek és kezüket szí
vükre szorítják, mikor ígérnek 
valamit! —  vagy a Nyírség náda
sai között, kukoricanadrágban 
és vízhatlan csizmában, könnyű 
flintával kezében baktatva a vad 
után, melynek vesztét soha nem 
kívánta komolyan, vagy egy 
pesti káveház sarokasztalánál, 
sörösüvegek között —  oly 
egyedül e lebzselő és ügynö
kölő, szivarszagú világban, mint 
De Grieux lehetett a pusztá
ban — , egy szál tollal kezében, 
melyet időnként lila tintába 
mártott, hogy árián, oldal tliaj- 
fott fejjel, rögzítsen valamit az 
álomból, melyet talán csak ő 
álmodott már egyedül Magyar- 
országon. így élt Szindbád,

mert örökké menekült, ötven 
éven át utazott a hajós, kártya
szobák, nádasok, behavazott 
kárpátaljai kisvárosok, lóver
seny pályák és irodalmi kávé
házak között, ötven éven át 
volt hazátlan s minden városba 
és minden kocsmába azzal az 
érzéssel léped, hogy milyen jó 
lesz elmenni innen. Ölven éven 
át úgy nézett meg minden ajtó
kilincset, mintha tartani lehetne 
tőle, hogy hatóságok, vagy nők 
ármánya kulcsra csukja őt, a 
vándort, valahol, s az utas em
ber c romlott és agyafúrt világ
ban nem is lehet eléggé óvatos. 
Aztán egy napon megérkezett 
ez a nő, s a hajós körülnézett 
és fejét vakarta. Először életé
ben nem akart föltétlenül és 
minden áron elmenni valahon
nan és valaki mellöl. E tüne
mény fölött mélyen elcsodál
kozott.

De az élet, a magány, a szen
vedések, a nők és a férfiak dol
gának ismerete öt évtized alatt 
megtanította Szindbádot arra 
is, hogy nem érdemes az érthe
tetlen fölött túlságosan csodál
kozni. Ezért feleségül vette 
Zsóka anyját, s már csak rit
kán járt el nagybácsit és tá
voli, vidéki rokont játszani es
küvőkön az újlaki templomban, 
ahol szerényen megállt a nász
nép között, s az általános meg
hatottságban és zavarban hosz- 
szúakat csókolt bele az oltár 
elől rózsaszín zavarban elvo
nuló óbudai menyasszonyokba.

Ez a nő hozta Szindbád szí
vébe és életébe a békét. A ha
jós gyanakodva hallgatta azt a 
csendes, dohogó választ, mely- 
lyel szíve felelt e kísértésre. 
Ügy tanulta, hogy íróknak nem 
tesz jót a boldogság. „Mint az 
agarak —  dünnyögte néha. 
éjfél után, a London-szálloda 
éttermében, mikor Várdali, az 
irodalommal fertőzött segéd
szerkesztő, Szindbád tanítványa 
és tisztelője, végezett már a 
„Magyar Szabadság1* tördelésé
vel, helyére tette a harcos lap
ban az ulolsó öngyilkost és 
sikkasztót is s olcsó cigarettája 
füstjén át, őszes, nyúzott éjsza
kai vadállatokhoz hasonlatos 
fejét a fröccsel teli pohár fölé 
hajtva, csillogó szemekkel hall
gatta a hajós tanításait —  mint 
az agarak, az írók is akkor fut
nak csak jól, ha éhesek és bol
dogtalanok.“ Gúnyosan mondta 
ezt a hajós, mert hitt a boldog
ságban s mélyen megvetette ezt 
a világot, mely éhezleli az író
kat s fintorgó mozicsillagok 
bámulására szívesebben adja 
ki pénzét, mint egy jó könyvre, 
mely felelni tud az élet és 
az álmok kérdéseire. „Egyet
len sikerem volt csak ebben 
a világban1* —  horkant fel 
ilyenkor Szinbád. —  „Tu
dod-e, melyik könyvemnek volt 
igazán sikere? Az álmoskönyv
nek, Várdali**. S mikor a segéd- 
szerkesztő hallgatott: „Bródy-
nak volt igaza** —  mondta még 
halkan, haragosan. —  „Üj sza
kácskönyvet kellene írni. akkor 
talán még vihetném valamire a 
hazában.“

Várdali hallgatott ilyenkor, 
szomjas torokkal s még sok
kal szomjasabb fülekkel. Szind
bád rilkán beszélt csak a sére
lemről, mely e komisz korban 
az írók és úriemberek szívében 
parázslott.

Nézte az asszonyt a hajós és 
gyöngédség áradt el szívében, 

fcazzal a rejtélyes áradással. 
Iihogv a tavaszi vadvíz ömlik

el a komor, fagyott földeken.
—  Sokat nem kaptál tőlem, 

kis madár —  gondolta és oldalt 
hajtotta fejét. —  A búcsút kap
tad, Szindbád búcsúját.

De hangosan, szigorúan azt 
mondta:

—  A fontos az, hogy egészen 
apró legyen a töltelék a ká
posztában. Tudja, kedvesem, 
hogy két felfogás küzd itt egy
mással. Én az apró töltelékek 
híve vagyok, melyeket nem bo
rít semmiféle zöld viganó. Igv 
ettem egyszer, Ungváron, a vá* 
ros végén, egv kocsmában, 
ahová a kolduló barátok jártak 
bort inni éjfél ulán, s ennek a 
tölteléknek ízét huszonöt esz
tendő múltán sem tudom elfe
lejteni. A dagadóról lemondok, 
tekintettel koromra s Oroszlán 
nagyképű és gyermekes taná
csai miatt is. De a karmonádli- 
hoz ragaszkodom. Csak vigyáz
zon, kérem, hogy a csontos 
részt kapja és arra is, hogy a 
húst ropogósra süssék.

S félkarral magához szorí
totta az asszonyt. Így mondta, 
a magasból, csendesen és moso
lyogva, mintha bocsánatot 
kérne valamiért:

—  Még ma is élnek emberek, 
akik nem tudják, hogy a szé
kelygulyásba nem színhús, ha
nem a csontos húsdarabkák 
valók.

Az asszony felnézett Szind- 
bádra. s szeme megtelt szerel
mes melegséggel és könnyek- 
kel.

—  Vigyázzon, kedves —  
súgta halkan. —  Minden úgy 
lesz, ahogy akarja. Vigyázzon 
az egészségére.

—  Kulcsokkal álmodtam —  
felelte kitérően a hajós. —  Hi
deg időt jelent.

Felhúzta cipőit, homlokába 
nyomta puhakalapját, rnégegy- 
szer körülnézett a lakásban, 
ahol egyszerű és puritán volt 
minden, mint egy szerzetes ott
honában. s mint ahogy a süket 
világ hegedűséhez illett is. Az
tán, szokása szerint babonás 
módra, jobblábbal lépve át a 
küszöböt, kilépett a világba, 
melyet minden reggel olyan ér
zésekkel keresett fel, mint a 
csősz a dobrakeriilt birtokot, 
melyre nem vigyáz már senki; 
csak az Isten és Szindbád, a 
hajós.

(Szerdán folytatjuk.)


