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S z i n d l t á d  h a z a m e g y
v Regény

Irta: Márai Sándor
Ez az asszony, kicsiben,

mintegy szatyorban, ahogy vi­
déki nők indulnak éjszaka vi­
lággá horkoló, zsarnok férjük 
ágya mellől, elhozta az öregedő 
Szindbád életébe mindazt, amit 
kávéházak, kártyaszobák salct-
roniszagii kocsmák, emberi gon­
dok savanyú gőzeitől párás tár­
saskörök, málladozó körúti
Kórházak avas és molyos
pliisshencserckkel bútorozott 
szobáiban ötvenöt éven át hasz­
talan keresett a hajós. Elhozta 
az otthon illatát, melyet Szind­
bád kölyök korában elveszí­
tett már, s aztán a vizsla szima­
tával, neszelve és riadozva ke­
resett mindenfelé a világion. 
Elhozta a vidéki szobák unta­
im- és almaszagát, amely Núgy 
érinti meleg nyári délidéit a 
hazatérő vándor arcát, mint 
egy szelíd anyai pofon. Elhozta 
a koraöszi éjszakák mnstizü 
nyugtalanságát, mikor az em­
beri szivek oly csendes remény­
kedéssel kezdenek dohogni, 
mint a budaörsi présházak hor­
dóiban az erjedő új bor, mely 
a Saxlchnrr-féle földek közél­

tét]
A

ségébö! szívott fel az erős idő­
szakában valamilyen kesernyés 
lrölcsatégof. Elhozta a csendet, 
melv<i a hajós hasztalan kéré­

s t  hajnalban a Nyulak-szigc- 
ténck bokrai között, mikor az 
ügyeletes rendőr is megunta 
már figyelni a virágzó galago­
nya- és bodzabokrokba húzó- 

idolt. hazátlan szerelmesek 
nyögdécsclését s csak Szindbád 
alakja imholvgott az alvó sziget 
bokrai közölt, mintha az árpád­
házi szentéletű királyleány 
egyik elbullajtott keszkenőjét 
keresné. Elhozta a csendet, 
melyben voltak apró neszek is,

’ v*?>».<slfedés, jókedvű csörömpö­
lés a \onyhán, danázás, mely- 
alkonyai felé hangzik fel az 
óbudai Ráz udvarán, mikor a 
háziasszony és » cseléd vcr- 
senyt vas? '11**'1 húsvét előtt s a 
s^np^ráK és a frissen mosott, 
vasalt, fehérnemű üde, ünnepies 
illata /elkeveredik a sebtiben fő­
zött /vacsora, a zsírban sistergő 
bagv/ma, a borjúmáj és a pet- 
rezsjelymes lijburgonva szagá­
val/^-• Elhozta a békét, mely 
s3,<Jlnlan volt, mint mikor a sö- 
tót/edő szobában két megkínzott 

ív végre egyszerre dohban, s 
ét meleg kéz eskü nélkül is 
rök szövetségre fonódik össze.

Elhozta a majálisok jókedvét, 
mikor a hűvös erdőalján az 
ingujjban heverészö, szalonnát 
pirító urak /élszemmel a pa­
rázsló tűz, ? a patakba hűtött 
palackok fölé hajolgató me­
nyecskék -érdhajlását lesik, s 
aztán elayújtózva a páfrány- 
szagú árnyékban, egyszerre úgy 
érzik, hogy az élet talán még­
sem vált az a félelmes és meg­
alázó kaland, amilyennek a
búcsú és a halál pillanatában 
kérytelen majd hinni az ember. 
Elhozta azt, hogy Szindbád, aki 
l»ijón, vasúton, gummikerekes 
kétfogat úti, majd újabban a 
divatos gépkocsikon hajszolta 
mindenfelé az életben a meg­
nyugvást és pihenést, mely el­
kerülte lelkét, mint a napsütés 
a barlangok odvas öblét, most 
először, ennek az asszonynak
oldalán, nem érezte sürgős
szükségét az utazásnak, nem 
ébredt minden délben azzal a 
gondolattal, hogy estére már 
valamelyik vidéki város ven­
dégfogadójának ivójában gon­
dolkozik majd az emberek fel­
foghatatlan aljasságáról, a nők 
érthetetlen indulatairól, a pénz 
félelmes bukfenceiről, s a ma­
gyar nemzet sorsáról —  egye­
did, oly egyedül, mint Szent 
Dávid lehet a Holdban, nem 
tartozva senkihez, mindig útra- 
kétszen, szerkesztőségek elő­
szobái, ruszin falvak, dunántúli 
présházak, a Nemzeti Múzeum 
szőrös, kitömött állatai között, 
vagy egy könyvtár kissé dohos 
és lehangolóan ünnepélyes, 
nem egészen veszélymentes ma­
gányában —  Szindbád kettőtől 
félt csak kalandos életében iga­
zán: a könyvektől, melyek ha­
zudnak s a nőktől, akik az 
égre néznek és kezüket szí­
vükre szorítják, mikor ígérnek 
valamit! —  vagy a Nyírség náda­
sai között, kukoricanadrágban 
és vízhatlan csizmában, könnyű 
flintával kezében baktatva a vad 
után, melynek vesztét soha nem 
kívánta komolyan, vagy egy 
pesti káveház sarokasztalánál, 
sörösüvegek között —  oly 
egyedül e lebzselő és ügynö­
kölő, szivarszagú világban, mint 
De Grieux lehetett a pusztá­
ban — , egy szál tollal kezében, 
melyet időnként lila tintába 
mártott, hogy árián, oldal tliaj- 
fott fejjel, rögzítsen valamit az 
álomból, melyet talán csak ő 
álmodott már egyedül Magyar- 
országon. így élt Szindbád,

mert örökké menekült, ötven 
éven át utazott a hajós, kártya­
szobák, nádasok, behavazott 
kárpátaljai kisvárosok, lóver­
seny pályák és irodalmi kávé­
házak között, ötven éven át 
volt hazátlan s minden városba 
és minden kocsmába azzal az 
érzéssel léped, hogy milyen jó 
lesz elmenni innen. Ölven éven 
át úgy nézett meg minden ajtó­
kilincset, mintha tartani lehetne 
tőle, hogy hatóságok, vagy nők 
ármánya kulcsra csukja őt, a 
vándort, valahol, s az utas em­
ber c romlott és agyafúrt világ­
ban nem is lehet eléggé óvatos. 
Aztán egy napon megérkezett 
ez a nő, s a hajós körülnézett 
és fejét vakarta. Először életé­
ben nem akart föltétlenül és 
minden áron elmenni valahon­
nan és valaki mellöl. E tüne­
mény fölött mélyen elcsodál­
kozott.

De az élet, a magány, a szen­
vedések, a nők és a férfiak dol­
gának ismerete öt évtized alatt 
megtanította Szindbádot arra 
is, hogy nem érdemes az érthe­
tetlen fölött túlságosan csodál­
kozni. Ezért feleségül vette 
Zsóka anyját, s már csak rit­
kán járt el nagybácsit és tá­
voli, vidéki rokont játszani es­
küvőkön az újlaki templomban, 
ahol szerényen megállt a nász­
nép között, s az általános meg­
hatottságban és zavarban hosz- 
szúakat csókolt bele az oltár 
elől rózsaszín zavarban elvo­
nuló óbudai menyasszonyokba.

Ez a nő hozta Szindbád szí­
vébe és életébe a békét. A ha­
jós gyanakodva hallgatta azt a 
csendes, dohogó választ, mely- 
lyel szíve felelt e kísértésre. 
Ügy tanulta, hogy íróknak nem 
tesz jót a boldogság. „Mint az 
agarak —  dünnyögte néha. 
éjfél után, a London-szálloda 
éttermében, mikor Várdali, az 
irodalommal fertőzött segéd­
szerkesztő, Szindbád tanítványa 
és tisztelője, végezett már a 
„Magyar Szabadság1* tördelésé­
vel, helyére tette a harcos lap­
ban az ulolsó öngyilkost és 
sikkasztót is s olcsó cigarettája 
füstjén át, őszes, nyúzott éjsza­
kai vadállatokhoz hasonlatos 
fejét a fröccsel teli pohár fölé 
hajtva, csillogó szemekkel hall­
gatta a hajós tanításait —  mint 
az agarak, az írók is akkor fut­
nak csak jól, ha éhesek és bol­
dogtalanok.“ Gúnyosan mondta 
ezt a hajós, mert hitt a boldog­
ságban s mélyen megvetette ezt 
a világot, mely éhezleli az író­
kat s fintorgó mozicsillagok 
bámulására szívesebben adja 
ki pénzét, mint egy jó könyvre, 
mely felelni tud az élet és 
az álmok kérdéseire. „Egyet­
len sikerem volt csak ebben 
a világban1* —  horkant fel 
ilyenkor Szinbád. —  „Tu­
dod-e, melyik könyvemnek volt 
igazán sikere? Az álmoskönyv­
nek, Várdali**. S mikor a segéd- 
szerkesztő hallgatott: „Bródy-
nak volt igaza** —  mondta még 
halkan, haragosan. —  „Üj sza­
kácskönyvet kellene írni. akkor 
talán még vihetném valamire a 
hazában.“

Várdali hallgatott ilyenkor, 
szomjas torokkal s még sok­
kal szomjasabb fülekkel. Szind­
bád rilkán beszélt csak a sére­
lemről, mely e komisz korban 
az írók és úriemberek szívében 
parázslott.

Nézte az asszonyt a hajós és 
gyöngédség áradt el szívében, 

fcazzal a rejtélyes áradással. 
Iihogv a tavaszi vadvíz ömlik

el a komor, fagyott földeken.
—  Sokat nem kaptál tőlem, 

kis madár —  gondolta és oldalt 
hajtotta fejét. —  A búcsút kap­
tad, Szindbád búcsúját.

De hangosan, szigorúan azt 
mondta:

—  A fontos az, hogy egészen 
apró legyen a töltelék a ká­
posztában. Tudja, kedvesem, 
hogy két felfogás küzd itt egy­
mással. Én az apró töltelékek 
híve vagyok, melyeket nem bo­
rít semmiféle zöld viganó. Igv 
ettem egyszer, Ungváron, a vá* 
ros végén, egv kocsmában, 
ahová a kolduló barátok jártak 
bort inni éjfél ulán, s ennek a 
tölteléknek ízét huszonöt esz­
tendő múltán sem tudom elfe­
lejteni. A dagadóról lemondok, 
tekintettel koromra s Oroszlán 
nagyképű és gyermekes taná­
csai miatt is. De a karmonádli- 
hoz ragaszkodom. Csak vigyáz­
zon, kérem, hogy a csontos 
részt kapja és arra is, hogy a 
húst ropogósra süssék.

S félkarral magához szorí­
totta az asszonyt. Így mondta, 
a magasból, csendesen és moso­
lyogva, mintha bocsánatot 
kérne valamiért:

—  Még ma is élnek emberek, 
akik nem tudják, hogy a szé­
kelygulyásba nem színhús, ha­
nem a csontos húsdarabkák 
valók.

Az asszony felnézett Szind- 
bádra. s szeme megtelt szerel­
mes melegséggel és könnyek- 
kel.

—  Vigyázzon, kedves —  
súgta halkan. —  Minden úgy 
lesz, ahogy akarja. Vigyázzon 
az egészségére.

—  Kulcsokkal álmodtam —  
felelte kitérően a hajós. —  Hi­
deg időt jelent.

Felhúzta cipőit, homlokába 
nyomta puhakalapját, rnégegy- 
szer körülnézett a lakásban, 
ahol egyszerű és puritán volt 
minden, mint egy szerzetes ott­
honában. s mint ahogy a süket 
világ hegedűséhez illett is. Az­
tán, szokása szerint babonás 
módra, jobblábbal lépve át a 
küszöböt, kilépett a világba, 
melyet minden reggel olyan ér­
zésekkel keresett fel, mint a 
csősz a dobrakeriilt birtokot, 
melyre nem vigyáz már senki; 
csak az Isten és Szindbád, a 
hajós.

(Szerdán folytatjuk.)


