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Bennünk élő ország
(valahol)

Nemde időutazók vagyunk mindahányan?
Miért is halmoznánk könyvespolcunkra régi levelezőla­

pokból egybeszedett albumokat: ismeretlen kézírással a 
gyulai indóház látképén; savanyúvíz-forrással a füredi sétá­
nyon, szolid pasztellel utánszínezett sétálókkal? Kalapos 
gyerekek néznek az optikába a siófoki fürdőház védelmezte 
tóból. Téli kikötőben a Jókai gőzös. Boltíves tornác badacso­
nyi portán, az előtérben kackiás városi vendégek és a sze­
rénykedő kapásék. Fakutyázók a palicsi tavon. Körakácok és 
villanypóznák egy ásítozó kisvárosi utcán, tátongó vegyes­
bolt a sarkon. Lant-áramszedőjű villanyos nagyváradi hi- 
dacskán; a Gazdagh Cirkus vendégszereplését hírül adó ra­
gasz a kassai főutcán, meg az a bizarr, vasalószögbe futó ut­
caszöglet Pozsonyban, ahová álmaimban ezerszer befordul­
tam már.

Vagy a Tabán, a hegyre kapaszkodó girbe-gurba lépcsők... 
Ugyan, hová csábítanak, hisz sose lépdeltünk rajtuk? Mind­
mostanáig azt hittem, csak a könyvek képeit testesítik meg 
lelkünk mélyén. A Krúdy világát. Mígnem elémbe került egy 
fotográfia róla. Krúdy Gyuláról. Könyököl egy földszinti ab­
lakpárkányban, ő, Krúdy Gyula, bele az álmos nyárdélután­
ba. Kikönyököl egy árnyak leplezte szobából, belekönyököl a 
játszi fénybe. Talán sejtelmes lépések nesze hangzik a sarki 
fordulóból? Csipke-batiszt-selyem-tafota? Mósusz? Lebben 
egy szoknyafodor? Gordonkahang párállik levesgőzzel? Ta­
lán. Vagy az elmúlás suhant végig az óraketyegés pillanatnyi 
szünetében: a kísértő múlandóság csak? Tán le se hull az a 
kesztyű. S voltaképp nem is számít, kikukkant-e egy arc a 
kacér parazolcsipke mögül. Csak a kikönyöklés, az elkapott 
pillanatban. Krúdy Gyula nosztalgiázik...

Valamit keresünk mind. Valami ottmaradt belőlünk vala­
ha, valahol.


