Szindbad 6zvegye

A negyvenes évek elején néhdny hé-
napig ugyanabban e budapesti panzié-
ban laktam, ahol Kridy Gyula ozvegye.
A Petdfi Sindor utcai Comfort panzié,
bir ,csalddi otthon“-nak hirdette ma-
gdt, minden volt, csak nem csalddi és
nem komfortos. Kridyné szobdjit az
enyémtd! iiveges ajté vilasztotta el. Az
$r6 Gzvegye keriilte a panzié vendégeit,
3 csak akkor ment le a k6zds ebédls-
be, mikor onnan mdr mindenki eltdvo-
zott. Magdnyosnak és szinte megkdze-
lithetetlennek ldatszott, anélkill, hogy
g6gos lett volna. Készidnésemet mindig
bardtsdgosan fogadta. Egyszer megkér-
deztem téle:

— Remélem, nem zavarja az irégé-
pem kopogdsa?!

— Nem — felelte —, Roézsikdtol tu-
dom, hogy ez a munkdja.

Rozsi a panzib okos, mindentudé szo-
balinya volt.

A kétmondatos pdrbeszéd alatt néz-
tem meg igazén Kriudynét. Valaha na-
gyon szép lehetett, de mdr idés volt,
telt alaktd, kissé régimdédi: volt benne
valami erdtlen, miltszdzadbeli. A sze-
me fiatalos volt és nagyon kifejezé.
Tetszett a hangja, a nyugalma is.

Egyszer késé délben mentem haza, ¢
mdr csak Ot taliltam az ebédidben.
Boldog meglepetésemre odaintett a2z
asztaldhoz,

Letiltem vele szemben, hallgattam, de
felbdtoritott azzal, hogy kijelentette:

— Nem szeretem ezt a zsufolt pan-
2i6t, kiiléndsen ezt az ebédlot. Itt még
beczélgetni sincs kedvem. De ha benéz
valamelylk szombaton a Belvdrosi Kd-
véhdzba, 6t és hat 6ra kozéit mindig
ott taldl a bejdrattal szembeni sarok-
asztalnal. Ldtom, maga is olyan magaé-
nyos és eldrvult itt, mint én...

Hdldsan megkdszintem a meghivdst,
alig vdrtam a szombatot.

Amint a kdvéhdzba léptem, azonnal
felfedeztem Krudynét, Elegdns volt és
valahogy most is az a milt szdzadbeli,
régimoédi dama, selyemruhdjdban, csip-
kekesztytivel a kezén. Maga mellé fiil-
tetett, s odaintette a pincért, egy kis
kopasz oreget, aki kirdlynohoz ill6 tisz-
telettel hallgatta, amint két kdvét és
kifliket rendelt.

— A j6 Guszti még ismerte Kridyt
— mondta vendéglitom, mikor a pin-
cér mar elkacsdzott. Majd rdm nézett,
s dtmenet nélkill megkérdezte, mit ol-
vastam Kridy Gyuldtél?

Azt feleltem, hogy tébb kényvét ol-
vastam, de legjobban A vords postako-
csi tetszik.

— Persze, ez volt a legnagyobd si-
kere — mondta —, amelyben Szindbdd
a maga dlomvidékeit jdrja a hires pos-

takocsin, Tudja-e, hogy a régi. nagy
primadonndkat ebben a regényben a
sajdit nevilkkdn nevezi? Igaz, ldtta-e

Kridy valamelyik fényképét? — tette
hozza.

— Hogyne. Nagyon szép ember volt!

— Nemcsak szép ~ folytatta —, a-
mellett finom is, tapintatos, udvarias.
Azt is tudnia kell réla, hiszen a lexiko-
nok is megirtdk, hogy az édesapja fel-
vidéki nemes volt s az édesanyja na-
gyon egyszerd, szegény ldny. Juliannd-
nak hivtdk., — Kis sziinetet tartott., —
O most tiz éve halt meg. Hogy is tu-
dott ilyen fiatalon elmenni, elhagyni
engem? S azt tudja-e rola, hogy tdvol
dllt minden irodalmi klikktdl, csoport-
tol, szabad volt, fiiggetlen, igazi biisz-
ke lélek. Nem alkudott meg senkivel,
semmivel, ezért vilasztotték be oly ké-
s6n a Petdfi Tarsasag tagjai kozé, e-
zért kapta meg csak hdirom évvel ha-
haldla elitt @ Baumgarten-dijat. O, aki
csak tizendt éves volt, amikor az elsd
novelldja megjelent, 6 aki csak regényt
nem kevesebbet mint hatvanat irt! Tud-
ta-e ezeket rola?

— Nem mindent,

— Mindez felsorolds, sziirke életraj-
zi adat — legyintett, majd megkavarta
a hadikdvét és vildgité szemét ram fiig-
gesztve folytatta: — Senkihez, igen, sen-
ki mashoz nem hasonlitott! Tudja, mi
volt ndla a legjellemzobd, a legkrudy-
gyuldsabb? Hogy sohasem volt ott —
ahol volt. Ha csavargdsaibol, a vén bu-
dai utcdkbdl vagy a szinhdzbol haza-
tért, s szérakozott mosollyal kezet csé-
kolt nekem, éreztem, hogy akkor vala-
hol messze jdr. Ki tudja, hol? Taldn a
tizenhatodik szdzadban egy kirdlyi ud-
varban, egy dlmos kolostorkertben, a-
melyre éppen részdllt e kod, vagy egy
6don temetében, ahol hésdk pihennek.
Mert 6 éppen olyan volt, mint a regény-
alakjal, akikhez egy-egy vondsdiban
mind hasonlitott. Mert 6 volt Szindbdd,
de egy kicsit Rezeda ur is, meg Alvin-
czi ur is, mindenki 6 volt, de persze f6-
leg Szindbdd, aki most tiz éve, 1933-
ban eltint valami titokzatos kodben.

Elhallgatott, valahovd messze nézett...
Ennek negyven éve mdr. Azéta Krudy
ézvegye is elment az 6 Szindbddja u-
tdn, eltint abba g titokzatos kédbe, a-
mely az emlékezés.
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