
KRÚDY REALIZMUSA

„Alkonyodott, mint a fáradt szív.” Ha minden író életművébó'l csak 
egyetlen mondat szállhatna az utókorra, Krúdy Gyulának ezt a mondatát 
kellene megőrizni. A stilisztika által elliptikusnak, hiányosnak minősített 
eme kis mondatból úgy maradnak el egyes szavak, amint a beteg szív is 
el-elfelejt egyet dobbanni, s tulajdonosa ilyenkor riadva gondol rá, hogy 
„rövidesen meg fog halni” . Az ősz, az alkonyat, az elmúlás Krúdy szó­
készletének törzsfogalmai, s akit bármely művének első két oldalán nem 
érint meg fizikai valóságában az elmúlás lehelete, az nyugodtan felhagy­
hat a művészetek amaz ágával, amit irodalomnak szoktunk nevezni.

Pascal mondja egy helyt, hogy „vannak dolgok, melyeket csak úgy tu ­
dunk megértetni, ha olvasónkat arra ösztönözzük, hogy önmagáról 
gondolkozzék”. A közlésnek ez a módja igen nehéz dolog, de ha sikerül: 
az effajta művészet vágja a legmélyebb és legmaradandóbb nyomot az ol­
vasó lelkében. Aránylag könnyű megvalósítani a lírában, ahol a szavak és 
a képek engedelmes hangulathordozó eszközzé válnak, s a ritmus kény­
szerítő hangzásával — miként a zenében — az olvasó lelkének legmélyebb 
rétegeit hozzák mozgásba. Mindez azonban igen nehéz dolog a prózában, 
ahol elsősorban mégiscsak ábrázolni és mesélni kell, ahol szorítanak a rea­
lizmus szigorú szabályai, mert hisz miért is írnánk prózát, ha nem azért, 
hogy prózai dolgokról beszéljünk? Ezért eddigelé csak igen kevés regény­
író akadt, aki az írásnak ezt a módját meg tudta volna valósítani, s köz­
tük — világviszonylatban is — az elsők között van Krúdy Gyula.

Agyanatómiai, lélektani és esztétikai közhely, hogy a művészet nem 
más, mint a kultúrember kísérlete arra, hogy helyreállítsa az egyre lazuló 
kapcsolatot saját múltjával. „Az eltűnt időt” valamiképpen mindannyian 
hordozzuk magunkban, mind a magunkét, mind az egész emberiségét. 
A hétköznap józan, tudatos és reális világa mögött ott húzódik meg mint 
féltett kincs vagy szégyellt teher az álmok és vágyak időtlen és irreális bi­
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rodalma, melyben a gyermek és a primitív ember oly otthonosan mozog, 
de amelybe a felnőtt és civilizált embernek nem tanácsos megkísérelni a 
behatolást. Egyedül a művész rendelkezik azzal a veszélyes kiváltsággal, 
hogy szabad be- és kijárása van erre a tiltott területre: bemenet a hétköz­
nap mélyén rejlő titkokat kutatja, s kijövet e titkokat próbálja a hétköz­
nap nyelvén megszólaltatni.

A művészetnek e szükségképpi vibrációja realitás és irrealitás között 
nem egy jobb sorsra érdemes írót zátonyra juttatott már a naturalizmus 
lapályain, vagy örökre elmerített a romantika mélyvizeiben. Krúdynak 
gyakran sikerül az, ami csak a legnagyobbaknak szokott sikerülni: egye­
síteni a realitás maximumát az irrealitás maximumával, meghosszabbítani 
a hétköznapot a csodák világáig, s a csodákat visszavezetni a hétköznapok 
józan, szabályos világába. Ez az, ami Krúdyt megkülönbözteti nemcsak a 
naturalistáktól, de a szürrealisták idétlen és hitel nélküli miszticizmusától 
is. Igaz, hogy néha Krúdy is szívből hirdeti, hogy az élet álom, de minden­
esetre olyan álom, amelyben elég gyakran lehet kitűnő leveshúst és töltött 
káposztát enni, ami semmiképpen sem egyeztethető össze a szürrealizmus 
esztétikai és világnézeti kódexével. Krúdy mindent tud, amit a szürrealis­
ták tudnak, de tud ezenfelül még sok mindent, amihez a szürrealisták nem 
értenek. Művészetének megítélésében tehát egyaránt tévednek, akik akár 
realistának, akát szürrealistának tartják.

Az igazi realisták fenntartás nélkül hisznek a realitásban: ún. „naiv 
realisták” . Krúdy számára a realitás problematikus valami, s problemati­
kussá éppen a változás, az elmúlás reális ténye teszi. Miképpen nyugod­
jék meg a legjobb szándékú realista is (sőt éppen ő), ha éppen a valóság 
van legkönyörtelenebbiil alávetve a változás és az elmúlás törvényének? 
Hová lett, ami volt, és hová lesz, ami van? Nem kis probléma ez, melyen 
töprengve a primitív ember kitalálta a lélek fogalmát, s a civilizált ember 
a filozófiák és vallások légióját hozta létre, sőt újabban a pszichológiának 
nevezett tudományt is. Miként Proust, Krúdy is állandóan az emlékezés 
pallóját fekteti a levő és nem-levő közti szakadék fölé, s ezen a pallón úgy 
sétálnak ide-oda alakjai, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga volna. 
Nem egy ízben ki is mondja a merész tételt: „minden ember addig él, amíg 
valaki emlékezik reá” . Hősei negyvenéves korukon túl minden percben 
számítanak a halálra, egyesek simán, feltűnés nélkül meghalnak, majd 
ugyanígy felülnek a koporsóban, és — meggondolva a dolgot — még élnek 
egy-két évet.

Mintha Goethe egyenesen Krúdy használatára fogalmazta volna meg:
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„Minden, ami múlandó, csak hasonlat” . Stílusának és világképének dön­
tő és alapvető eleme a hasonlat. „A róka csendesen üget rejtélyes útján 
— írja —, mint egy vén vándorlegény.” „A nappali tarka szarkák felülnek 
a sövényre és köszontgetnek, mint pletykálkodó öregasszonyok fejkö­
tőikben.” „Fenn, messze a nádasok felett, ahol olyan üres a levegő, mint 
a világ végén, egymagában mereng egy ismeretlen madár, mint a földi élet 
céltalansága. Az út göröngyei, századok jobbágylelkei akaszkodnak a ko­
csi kerekébe.” „A kopár nyírfák mint fázékony zárdaszüzek remegnek a 
tájon, és az élet elviselhetetlenségét kiáltják sovány karjukkal... elha­
gyatott fatetőkről a vércse vijjog, mint egy világból kivert boszorkány. És 
a levegőben valami párázat úszik, amely megfojtogatja a szívben az örö­
met, mint a futóbetyár magányos dalolgatása.” Emberi dolgok természeti 
jelenségekhez, és a természet emberi hangulatokhoz hasonlatos Krúdy 
világában, mintegy az animizmus és a realizmus kölcsönös egymásba ol­
tásaként. Ebben rejlik ennek a művészetnek lenyűgöző, mágikus ereje: 
hogy a természet hangulatokká olvad szét, s a hangulatok a természet re­
ális tárgyaiban válnak megfoghatókká.

Nyilvánvaló, hogy ez a mágikus analógiaművészet a realizmus felől 
nézve erősen romantikus, de az is bizonyos, hogy legott igen erőteljes 
realizmusnak tűnik, ha a romantika felől tekintjük. Mert van valami a 
naiv és vulgáris realizmusban, ami megakadályozza éppen a realitás in­
tenzív és valós megragadását: a távlat- és kontrasztnélküliség, a dialekti­
kus feszültségektől mentes magátólértetődés. Ezzel szemben a Krúdy-féle 
lebegés a realitás olyan árnyalatait is kihozza, amiről sejtelmük sincs azok­
nak, akik ebben a realitásban nyakig benne élnek. Legkedvesebb és leg- 
leleplezőbb alakja Szindbád, a hontalan és társtalan utazó, amint leg­
kedvesebb állatjai a vadludak, melyek szabályos időközökben megje­
lennek az őszi est barátságtalan homályában, és bánatos, elhaló kiáltá­
sokkal vonulnak egy más vidékre. De amint a vadludak többet tudhatnak 
a világról, mint a baromfiudvar otthonosságában éldegélő, polgárosult ro ­
konaik, ugyanúgy ezek az alkati melankóliában szenvedő Szindbádok, 
Rezeda Kázmérok és egyéb utazók is rendelkeznek azzal a távlattal, mely­
ből nézve a változatlan dolgok változni, és a változók megdermedni lát­
szanak. „Éjjel — írja — midőn halkan, szinte zajtalanul suhan át az 
expresszvonat a magas töltésen.. . ,  a kocsik tompán görögnek és a nyi­
tott ablakok mögött sajátságos arcú és tekintetű külföldi nők vetkeződnek 
a hálófülkékben, és becsületrend-jelvényes urak újságlepedőt olvasnak az 
étkezőkocsiban, a kőszénfüst szagán keresztül megérezni a havanna és
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parfüm illa tá t... míg az elmaradozó parasztházakban eloltják a mécsest, 
és nyugalomra tér a házigazda feleségével. . . ”

A látásnak ez a módja érthetó'vé teszi, hogy a boldogság (pontosabban: 
annak keresése) Krúdy világának egyik alapproblémája, hiszen itt a bol­
dogság éppúgy csak pillanatnyi átmenet a vágy és a bánat között, amint a 
jelen is csak csekély imaginárius pont az egymást emésztő' múlt és jövő 
határmezsgyéjén. A szerelem, mely minden időben a realitás és irrealitás, 
tapintható fizikum és a parttalan metafizikum klasszikus találkozóhelye 
volt, természetszerűen szövi át meg át Krúdy világának minden részletét. 
Nála igazzá válik a csalóka közhely, hogy az utazók értik leginkább az 
otthon örömeit, s a társtalanoknak van legtöbb mondanivalójuk a szere­
lemről. A modern pszichológia ezen a ponton is realizmussá avatja Krúdy 
látszólagos irrealizmusát, mikor az ősök vágyainak és bűneinek, szenve­
délyeinek és eltévelyedéseinek ugyanolyan szerepet juttat a párválasztás 
lélektanában, mint aminőt a képkeretek múltjából kilépő perverz nagy­
mamák és szadista dédapák játszani szoktak Krúdy hőseinek viharos és 
bonyolult szerelmi életében. Ha az Ősi ösztönök és a friss értelem életha­
lálharca valóban realitás, akkor a vágyak, álmok és mámorok, a babonák, 
félelmek és révületek legnagyobb ismerője szükségképpen egyike a legna­
gyobb realistáknak.

Hogy mindezek ellenére mégis tévednek azok, akik például a Boldogult 
úrfikorombariL tartják a magyar regény koronájának, annak különös, esz­
tétikán túli magyarázata van. Nem a koronával van baj, hanem a regény­
nyel, nem a realizmussal, hanem — mint már annyiszor a magyar regény 
történetében — a műfajjal. Még csak nem is Krúdy csodálatos lírai eré­
nyeinek árnyoldala az epikai elégtelenség, hiszen nálánál bőségesebb epi­
kai áradást még Mikszáthnál és Jókainál sem találhatunk. Minden képes­
séggel rendelkezett, ami az író részéről a realista regény megalkotásához 
szükségeltetik. Idegrendszerének érzékenysége tökéletes megfigyelővé 
és stílusának ősereje egy teljes világ megteremtőjévé avathatnák, mint 
Balzacot. De nem rendelkezett azzal, amit csak a társadalom adhat a rea­
lista regényhez: a reálisan, szervesen összefonódó társadalmi lét szilárd, 
valóságos építőköveit. Ezért aztán Krúdy hősei nem is igen élnek társa­
dalomban, hanem közvetlenül a világegyetemmel és annak általános em­
beri titkaival érintkeznek. A természet és az ember pőrén állnak egymás­
sal szemben, a társadalom minden közvetítése nélkül. Ez az oka annak is, 
hogy az elmúlás nagy specialistája, Krúdy, miért képtelen éppen történeti 
regényt írni, holott igazán elemében érezhetné magát: mert a történeti re-
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alitást a mindenkori társadalom hordozza, s Krúdynak nincsenek döntő 
társadalmi élményei.

Nincsenek, mert nem is lehettek, éppen úgy, amint Jókainak és Mik- 
száthnak sem voltak. A kisnemesség, amelyhez mindhárman tartoztak, 
a forradalom elbukása utáni társadalmi létében megingott, és 67-ben vég­
leg kihullott a történelem rostáján. 48 után már Jókai sem él benne a rea­
litásban, de a múlt élményei elég lelkesedést adtak ahhoz, hogy optimista 
módon a jövő és a fantázia irrealitásába meneküljön. Mikszáth az elnyo­
matás éveire épülő alapélményei után sértődötten és gyanakodva szemléli 
egy vidéki kúria omladozó ámbitusáról a mások életét, s a társadalomhoz 
csupán a rezignáció szálai fűzik. Krúdynak — aki a kiegyezés után szüle­
tett — már ilyen ámbitus sem jut, s a rezignáció laza szálai is feloldódnak: 
a szemlélődőbői utazó lesz, s a rezignációból elégia. Krúdy regényei és 
novellái tele vannak a Beszterce ostroma és a Különös házasság figuráival, 
és hősei igen gyakran Jókaihoz illő módon menekülnek meg bizonyos ve­
szélyekből (mint Józsiás úr és kedvese a zajló Duna jegéről, a Hét bagoly­
ban). De Krúdy különcei már nincsenek a szembenállás kapcsolatában 
sem a társadalommal, ők kozmikus különcök, akik magányosan állnak 
szemben a pszichológia mindenütt és mindenkor érvényes törvényei sze­
rint jelentkező démonaikkal. Ugyanaz az út, mely más népek íróit a 
pszichológián keresztül közelebb vitte a realista regényhez, Krúdyt éppen 
a pszichológiai realizmus optimális pontján távolítja el a regény megvalósí­
tásának lehetőségétől. Művei a realizmusnak soha nem látott remekei, a 
mindenséggel való együttélés kozmikus erejű dokumentumai. Ám igazi 
regényt írni csak azoknak adatott meg, akik ezenfelül együtt élnek koruk 
társadalmával is.
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