KRUDY REALIZMUSA

»Alkonyodott, mint a firadt sziv.” Ha minden iré életmiivéb3l csak
egyetlen mondat sz&llhatna az utékorra, Kriidy Gyuldnak ezt a mondatét
kellene meg@rizni. A stilisztika 4ltal efliptikusnak, hidnyosnak mindsitett
eme Kis mondatb6l gy maradnak el egyes szavak, amint a beteg sziv is
el-elfelejt egyet dobbanni, s tulajdonosa ilyenkor riadva gondol r4, hogy
»rovidesen meg fog halni”. Az sz, az alkonyat, az elm(lds Krady szo-
készletének torzsfogalmai, s akit barmely miivének els8 két oldaldn nem
érint meg fizikai valésdgdban az elmulas lehelete, az nyugodtan felhagy-
hat a miivészetek amaz dgdval, amit irodalomnak szoktunk nevezni.

Pascal mondja egy helyt, hogy ,,vannak dolgok, melyeket csak gy tu-
dunk megértetni, ha olvasénkat arra Oszténdzziik, hogy 6nmagérdl
gondolkozzék™. A kozlésnek ez a médja igen nehéz dolog, de ha sikeriil:
az effajta mlivészet vigja a legmélyebb &s legmaradand6bb nyomot az ol-
vasé lelkében. Ardnylag kdnnyil megval6sitani a Iirdban, ahol a szavak és
a képek engedelmes hangulathordozé eszkdzzé vélnak, s a ritmus kény-
szeritd hangzdsival — miként a zenében — az olvasé lelkének legmélyebb
rétegeit hozzdk mozgdsba. Mindez azonban igen nehéz dolog a prézéban,
ahol elsGsorban mégiscsak abrazolni és mesélni kell, ahol szoritanak a rea-
lizmus szigori szabélyai, mert hisz miért is irndnk pr6zit, ha nem azért,
hogy prézai dolgokrdl beszéljiink ? Ezért eddigelé csak igen kevés regény-
ir6 akadt, aki az irdsnak ezt a m6djat meg tudta volna valdsitani, s koz-
titkk — vildgviszonylatban is — az els6k kozott van Krudy Gyula.

Agyanatdmiai, lélektani és esztétikai kozhely, hogy a miivészet nem
més, mint a kultirember kisérlete arra, hogy helyreéllitsa az egyre lazuld
kapcsolatot sajit miltjéval. ,,Az eltiint id8t” valamiképpen mindannyian
hordozzuk magunkban, mind a magunkét, mind az egész emberiségét.
A hétkodznap jozan, tudatos és redlis vildga mégott ott hizddik meg mint
féltett kincs vagy szégyellt teher az almok és vigyak idStlen és irreélis bi-
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rodalma, melyben a gyermek és a primitiv ember oly otthonosan mozog,

de amelybe a feln8tt és civilizalt embernek nem tanicsos megkisérelni a
behatolast. Egyediil a miivész rendelkezik azzal a veszélyes kivaltséggal,
hogy szabad be- és kijarasa van erre a tiltott teriiletre: bemenet a hétkoz-
nap mélyén rejl6 titkokat kutatja, s kijovet e titkokat prébalja a hétkoz-
nap nyelvén megszdlaltatni.

A milvészetnek e szitkségképpi vibricibja realitds és irrealitds kozott
nem egy jobb sorsra érdemes ir6t zdtonyra juttatott mar a naturalizmus
lapélyain, vagy 6rdkre elmeritett a romantika mélyvizeiben. Kriadynak
gyakran sikeriil az, ami csak a legnagyobbaknak szokott sikeriilni: egye-
siteni a realitds maximumat az irrealitds maximumaéval, meghosszabbitani
a hétkdznapot a csodék vilagaig, s a csoddkat visszavezetni a hétkbznapok
jbzan, szabilyos vildgaba. Ez az, ami Kridyt megkiilénbdzteti nemcsak a
naturalistaktol, de a sziirrealistak idétlen é&s hitel nélkiili miszticizmusatél
is. Igaz, hogy néha Krady is szivbdl hirdeti, hogy az élet 4lom, de minden-
esetre olyan 4lom, amelyben elég gyakran lehet kit{ing leveshust és tolt6tt
képosztat enni, ami semmiképpen sem egyeztethet8 6ssze a sziirrealizmus
esztétikai és vilagnézeti kédexével, Kridy mindent tud, amit a sziirrealis-
tak tudnak, de tud ezenfeliil még sok mindent, amihez a sziirrealistik nem
értenek. Miivészetének megitélésében tehit egyarant tévednek, akik akdr
realistdnak, akat sziirrealistinak tartjik.

Az igazi realistak fenntartds nélkiil hisznek a realitdsban: un. ,,naiv
realistdk™, Krdy szamara a realitds problematikus valami, s problemati-
kussa éppen a viltozés, az elmilas redlis ténye teszi. Miképpen nyugod-
jék meg a legjobb szandéku realista is (s6t éppen &), ha éppen a valésag
van legkdnyortelenebbiil aldvetve a valtozds és az elmilas torvényének ?
Hov4 lett, ami volt, és hova lesz, ami van? Nem kis probléma ez, melyen
toprengve a primitiv ember kitaldlta a 1élek fogalmat, s'a civilizalt ember
a filoz6fidk és vallasok 1égidjat hozta létre, st {ijabban a pszicholégidnak
nevezett tudoményt is. Miként Proust, Kriidy is 4llandéan az emlékezés
palljat fekteti a levd és nem-lev8 kozti szakadék f6lé, s ezen a pallon Ggy
sétalnak ide-oda alakjai, mintha ez a vilag legtermészetesebb dolga volna.
Nem egy izben ki is mondja a merész tételt: ,,minden ember addig él, amig
valaki emlékezik red”. Hsei negyvenéves korukon til minden percben
szamitanak a haldlra, egyesek simdn, feltlinés nélkiil meghalnak, majd
ugyanigy feliilnek a koporsdban, és — meggondolva a dolgot — még élnek
egy-két évet.

Mintha Goethe egyenesen Kriidy hasznalatdra fogalmazta volna meg:
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»,Minden, ami miilandé, csak hasonlat™. Stilusanak és viligképének don-
t8 és alapvet8 eleme a hasonlat. ,,A réka csendesen iiget rejtélyes atjan
—~ irja —, mint egy vén vandorlegény.” ,,A nappali tarka szarkdk feliilnek
a sovényre és koszbntgetnek, mint pletykilkodd Oregasszonyok fejks-
t8ikben.” , Fenn, messze a nidasok felett, ahol olyan iires a leveg8, mint
avildg végén, egymagiban mereng egy ismeretlen madar, mint a foldi élet
céltalansdga. Az it géréngyei, szdzadok jobbagylelkei akaszkodnak a ko-
csi kerekébe.” ,,A kopar nyirfak mint fazékony zardasziizek remegnek a
tdjon, és az élet elviselhetetlenségét kidltjik sovany karjukkal... elha-
gyatott fatetSkrél a vérese vijjog, mint egy vilagbdl kivert boszorkany. Es
a leveg8ben valami parazat Gszik, amely megfojtogatja a szivben az 616-
met, mint a futébetyar maganyos dalolgatdsa.” Emberi dolgok természeti
jelenségekhez, és a természet emberi hangulatokhoz hasonlatos Kridy
vildgaban, mintegy az animizmus és a realizmus kolesonds egymasba ol-
tasaként. Ebben rejlik ennek a miivészetnek leny(igz5, magikus ereje:
hogy a természet hangulatokka olvad szét, s a hangulatok a természet re-
alis tirgyaiban valnak megfoghatékka.

Nyilvanvald, hogy ez a magikus analégiamiivészet a realizmus felsl
nézve erfsen romantikus, de az is bizonyos, hogy legott igen erGteljes
realizmusnak t{inik, ha a romantika fel5} tekintjiikk. Mert van valami a
naiv és vulgéris realizmusban, ami megakadélyozza éppen a realitds in-
tenziv és valGs megragaddsat: a tdvlat- és kontrasztnélkiiliség, a dialekti-
kus fesziiltségektSl mentes magatdlériet3dés. Ezzel szemben a Krudy-féle
lebegés a realitas olyan arnyalatait is kihozza, amirdl sejteimiik sincs azok-
nak, akik ebben a realitdsban nyakig benne élnek. Legkedvesebb és leg-
leleplez8bb alakja Szindbad, a hontalan és tarstalan utazo, amint leg-
kedvesebb 4llatjai a vadludak, melyek szabilyos id6kdzokben megje-
lennek az 8szi est bardtsdgtalan homdlydban, és bnatos, ethald kiélté-
sokkal vonulnak egy més vidékre. De amint a vadludak tobbet tudhatnak
a vilagrél, mint a baromfiudvar otthonossagaban éldegéls, polgérosult ro-
konaik, ugyanogy ezek az alkati melankélidban szenvedd Szindbadok,
Rezeda Kdzmérok és egyéb utazdk is rendelkeznek azzal a tdvlattal, mely-
b8l nézve a viltozatlan dolgok valtozni, és a valtozok megdermedni 14t-
szanak. ,,Ejjel — frja — mid8n halkan, szinte zajtalanul suhan 4t az
expresszvonat a magas tdltésen. . ., a kocsik tompan gordgnek és a nyi-
tott ablakok mogott sajatsdgos arcii és tekintet(l kiilfoldi n6k vetkez8dnek
a halofiilkékben, és becsiiletrend-jelvényes urak tjsaglepeddt olvasnak az
étkezBkocsiban, a kdszénfiist szagdn Keresztiil megérezni a havanna és
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parfiim illat4t. . . mig az elmaradozé paraszth4zakban eloltjik a mécsest,
és nyugalomra tér a hazigazda feleségével...”

A latasnak ez a mddja érthet8vé teszi, hogy a boldogsdg (pontosabban:
annak keresése) Krudy vildginak egyik alapproblémaja, hiszen itt a bol-
dogsig éppligy csak pillanatnyi 4tmenet a vagy és a banat kozétt, amint a
jelen is csak csekély imagindrius pont az egymast emésztd mult és jova
hatarmezsgyéjén. A szerelem, mely minden id&ben a realitas és irrealit4s,
tapinthatd fizikum és a parttalan metafizikum klasszikus taldlkoz6helye
volt, természetszerlien szdvi 4t meg 4t Kridy vildgdnak minden részletét.
Nala igazza valik a csaloka kodzhely, hogy az utazdk értik legink4bb az
otthon 6romeit, s a tdrstalanoknak van legtobb mondanival6juk a szere-
lemr8]. A modern pszicholdgia ezen a ponton is realizmuss4 avatja Krady
latszolagos irrealizmusét, mikor az 8sok vagyainak és biineinek, szenve-
délyeinek és eltévelyedéseinek ugyanolyan szerepet juttat a parvilaszts
lélektandban, mint amin8t a képkeretek multjabél kilépd perverz nagy-
mamdk és szadista dédapédk jatszani szoktak Kridy héseinek viharos és
bonyolult szerelmi életében. Ha az 8si 6szt6ndk és a friss értelem életha-
lalharca valéban realitds, akkor a vagyak, almok és mamorok, a babonik,
félelmek és réviiletek legnagyobb ismerGje sziikségképpen egyike a legna-
gyobb realistdknak.

Hogy mindezek ellenére mégis tévednek azok, akik péld4ul a Boldogult
urfikorombant tartjdk a magyar regény koronajinak, annak kiilonds, esz-
tétikdn thli magyardzata van. Nem a koronaval van baj, hanem a regény-
nyel, nem a realizmussal, hanem — mint mér annyiszor a magyar regény
torténetében — a miifajjal. Még csak nem is Kriady csodélatos lirai eré-
nyeinek drnyoldala az epikai elégtelenség, hiszen nildnal b&ségesebb epi-
kai draddst még Mikszathnal és J6kaindl sem talalhatunk. Minden képes-
séggel rendelkezett, ami az ird részérdl a realista regény megalkotdsahoz
sziikségeltetik. Idegrendszerének érzékenysége tSkéletes megfigyeldvé
és stilusdnak Gsereje egy teljes vilig megteremt5jévé avathatnik, mint
Balzacot. De nem rendelkezett azzal, amit csak a tdrsadalom adhat a rea-
lista regényhez: a redlisan, szervesen Osszefon6dé tarsadalmi 16t szildrd,
valosagos épitGkoveit. Ezért aztdn Krady h8sei nem is igen élnek tarsa-
dalomban, hanem koézvetleniil a viligegyetemmel és annak 4ltal4nos em-
‘beri titkaival érintkeznek. A természet és az ember p8rén 4llnak egymis-
sal szemben, a tdrsadalom minden kézvetitése nélkiil. Ez az oka annak is,
hogy az elmilas nagy specialistdja, Krady, miért képtelen éppen torténeti
regényt irnij, holott igazin elemében érezhetné magit: mert a torténeti re-

303



alitdst a mindenkori tdrsadalom hordozza, s Kridynak nincsenek déntd
tarsadalmi élményei.

Nincsenek, mert nem is lehettek, éppen gy, amint Jokainak és Mik-
szathnak sem voltak. A kisnemesség, amelyliez mindharman tartoztak,
a forradalom elbukdsa ut4ni tarsadalmi létében megingott, és 67-ben vég-
leg kihullott a torténelem rostajin. 48 utdn mar Jokai sem él benne a rea-
litAsban, de a mult élményei elég lelkesedést adtak ahhoz, hogy optimista
médon a jovo és a fantézia irrealitdsdba menekiiljon. Mikszath az elnyo-
matas éveire épiild alapélményei utan sért3dotten és gyanakodva szemléli
egy vidéki kiiria omladozd Ambitusardl a masok életét, s a tdrsadalomhoz
csupén a rezignécid szalai fiizik. Kradynak — aki a kiegyezés utén sziile-
tett — mar ilyen Ambitus sem jut, s a rezignacid laza szélai is felold6dnak:
a szemlél8dSbal utazd lesz, s a rezignaciébol elégia. Krudy regényei és
novelldi tele vannak a Beszterce ostroma és a Kiilonds hdzassdg figurdival,
és hdsei igen gyakran Jékaihoz ill médon menekiilnek meg bizonyos ve-
szélyekbdl (mint Jozsias r &és kedvese a zajlé Duna jegérsl, a Hét bagoly-
ban). De Kridy kiiléneei mér nincsenek a szembenallds kapcsolatdban
sem a tarsadalommal, 8k kozmikus kiilénedk, akik maganyosan allnak

~szemben a pszicholégia mindeniitt és mindenkor érvényes tdrvényei sze-
rint jelentkez8 démonaikkal Ugyanaz az Ut, mely més népek froit a
pszicholdgian keresztiil k6zelebb vitte a realista regényhez, Kridytéppen
a pszichol6giai realizmus optim4lis pontjin tavolitja el a regény megvalosi-
tdsdnak lehet8ségétSl. Miivei a realizmusnak soha nem latott remekei, a
mindenséggel vald egyiittélés kozmikus erejii dokumentumai. Am igazi
regényt irni csak azoknak adatott meg, akik ezenfeliil egyiitt élnek koruk

tarsadalmdval is.
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