
„Négy-öt magyar összehajol”

A tegnapok ködlovagjai
(Krúdy Gyula: Ivók könyve)

Krúdy Gyuláról sokan írták, hogy ínyenc volt. Szerette a fi
nomságokat. Műveit olvasva azonban rá kell, hogy jöjjünk, 
nem az ételért ette az ételt. Egy jó ételben, egy jó pohár borban 
vagy egy gyönyörű asszony csókjában ő bizony a régi korok 
emlékét kereste. De Krúdy nem csak gasztronómiai szem
pontból volt ínyenc. Ratkó József találóan fogalmaz, amikor 
megállapítja, hogy Krúdy nyelvi ínyenc volt. Ha a szavakkal 
festeni lehetne, akkor ő lenne a magyar nyelv legnagyobb fes
tője. Hogy mi táplálja egyáltalán egy író nyelvét, Krúdy írói 
nyelvét is, pontosan meghatározni nem lehet. Nagy szerencse, 
de nagy kár is egyben, hogy Krúdy magyarul írt. Ha netán 
franciának született volna, azt hiszem, Nobel-díjas író lenne 
ma. Gazdag föld ez, amelyen ő élt, amelyen mi élünk. Az a kor 
bizony remek mesemondókat adott nekünk. Itt van Gár
donyi, majd Mikszáth és végül Krúdy. Ha Krúdyt akarjuk 
kutatni, akkor először az önéletrajzhoz fordulunk, viszont 
nem hagyott reánk kronologikus, összefüggő, részletes önéletrajzi 
regényt, mégis minden fontosat megírt magáról, életéről, érzelmeiről, 
eszméiről, sikereiről, küzdelmeiről, környezetéről, koráról. Hol első 
személyben tette ezt, Krúdy Gyulaként, hol rejtve: Szindbád, Reze
da Kázmér, Nagybotos Viola, Flegmán, Józsiás és Szent M ihály 
hősein keresztül -  hogy a többieket ne is említsem -  írja Krúdy 
Zsuzsa. Ha eddig valakinek egy csepp kétsége is lett volna azt 
illetően, hogy kicsoda Szindbád, vagy Rezeda Kázmér, akkor 
most pontosan megtudhatta. Krúdy saját önéletrajzát idézve: 
Születtem 1878-ban, késő őszidőben. Nyíregyházán egy nádfódeles, 
hosszú, visszhangos, kisablakos házban, amelynek manapság már 
nyoma sincs a Nagykállói utcán. Úgy emlékszem, hogy gyer
mekkorom kedvemre való módon telt el. Csavargó, öreg vadászok
kal jártam a tiszai kiöntésekhez, a lápokon, nádasokban, a tengeri- 
földeken, a Nyírség puha homokjában. Szigorú neveltetés végett 
előbb a szatmári Jézus-társasági atyákra, majd a podolini (Szepes 
megyei) kegyesrendi papokra bízott atyám, és ezeket az esztendőket 
sohase felejtettem el, mint ahogy élete végéig a legtöbb ember szí
vesebben emlékezik gyermekkorára, mint későbbi idejére. Még vidé
ki hírlapíró koromra is némi büszkeséggel gondolok vissza, Debre
cenben és Nagyváradon sokkal többet reméltem az élettől, mint a 
legszomjasabb örökös. K itűnő lapszerkesztő és költő környezetébe 
sodort végzetem: Gáspár Imre volt első főnököm, korrigálom, irá
nyítóm Debrecenben; az ottani szabadelvű párt napilapjánál. Cso
dálatos leveleit, amelyekben útmutatásokat adott olvasmányaim
hoz, ma is őrzöm. Gáspár Imre akkoriban fordította le a Marseil- 
laise-t azzal a formával, amelyben ma is éneklik a dalt; a cívisváros 
lapszerkesztője adott reményt és ábrándot annyi borús magyar szív
nek fordításával. A  Debreceni Ellenőr szedői énekelték Gáspár Im 
re fordítását először. Pesten a Józsefvárosban laktam, a kezdő írók 
akkoriban könnyűnek tetsző, reményteljes, nem csüggedő hangula
taival. Beöthy László a Budapesti Hírlapban írta rólam az első biz
tató sorokat. A ztán elrepült sok esztendő, amelyet elviselhetővé tett 
a folytonos munkálkodás, holott írói sikerem szinte elátkozottan, 
némán elkerült körülbelül harmincöt esztendős koromig. A  Szind- 
bád-novellák nagyszerű ellenségeket, váratlan olvasókat szerzettek. 
Sok sápadt, gyűlölködő arc lett ismerősöm. A  könyvkiadó bátorsá
got kapott. A  könyvecskéket kezdték venni Pesten és a Felvidéken. 
A  sorsom mindenfelé taszigált, a város egyik negyedéből a másikba. 
Mindig messzi Budán szerettem volna lakni, de csak a Margitszi
getig jutottam, egy régi házba, a hosszú, elgondolkoztató őszöket, 
emberhangtalan teleket töltöttem. Itt álmoskönyvet írtam. Inkább a 
saját mulattatásomra, inkább hosszú telek csendes eljátszadozásá- 
ra, esti órák halk elfuvolázására szerkesztettem ez álmoskönyvet, 
mint azért, hogy bárki is hitelt adjon a következő soroknak. Alom: 
játék, mint az élet... Néha komolyra fordul a játék. A z  élet is, az 
álom is. -  vallja az író. Az Álmoskönyv kiadástörténete megle
hetősen kalandos. Krúdy tulajdonképp szórakozásból és a 
megélhetés kényszeréből írta 1919-1920 telén, mégis ez lett a 
legsikeresebb és legtöbbször kiadott könyve. Krúdy író volt, 
és tehetséges. Ezért mondhatni nem élt valami jól. De akkor 
is voltak, mint jelenünkben olyan unatkozó asszonyok, lá
nyok, akik naivan azt hitték, hogy a mágia és a jóslás úgy tanul
ható, mint a matematika tudománya. És Krúdy ezt tudta, és 
belőlük élt. Volt olyan időszak is, amikor legszívesebben tö
rölték volna művei jegyzékéből az Álmoskönyvet, 1947 és 1966 
között például egyszer sem jelent meg. Az utóbbi két és fél 
évtizedben viszont számolatlanul ontották az újabb kiadáso
kat és utánnyomásokat. Rangos kiadók és alkalmi cégecskék 
dobták piacra évről évre, mindig más-más tartalommal. Tol- 
dozták-foldozták, hol elhagytak belőle, hol hozzácsaptak más 
tartalmú műveket, rövidebb írásokat. Igaz, és Krúdy egyik 
nyilatkozatában ő maga jegyzi meg keserűen, hogy a háború 
után már csak Álmoskönyve volt igazán kelendő.

Négy évtizedes írói pályafutásából mindössze ha öt eszten
dő volt -  népszerűség tekintetében is -  igazán sikeres. A vörös 
postakocsi 1913. évi A H ét-beli megjelenését gyors egymásu
tánban három kötetkiadás követte, majd az 1920-as negyedik 
kiadással a regény elérte az akkoriban rendkívüli húszezres 
példányszámot. És ezzel le is zárult az a korszak, amikor Krú
dy írói munkássága valóban a közérdeklődés homlokterében 
állt. Több nagy regényére -  különösen az utolsó években -  
már nem talál kiadót, műveinek gyűjteményes kiadása körül 
állandó vitát folytat az Athenaeummal, e korszakbeli publi

cisztikai írásainak csak egy töredékét tudja kötetbe gyűjteni. 
Ha élete alkonyán írótársai nem gondolnak rá a Baumgarten- 
díjjal és a PEN Nagydíjával, úgy teljes elfeledettségben kellett 
volna meghalnia. Utolsó elbeszéléskötetét ,A z  élet álom címűt, 
így is saját költségén kellett kiadnia, és mint ismeretes 1933 
májusában a legnagyobb nyomorban halt meg.

Az olvasók és a kiadók közönyéhez, érdeklődésének hiá
nyához az utolsó években bizonyos fokig a kritika mellőzése 
is hozzájárult. Míg a 10-es években megjelent műveit recenziók 
egész serege méltatta, addig a két világháború közötti köny
veiről többnyire csak elvétve jelent meg bírálat. Munkáinak 
legszebb és legértőbb méltatását életében mindenkoron író
társainak köszönhette. A  vörös postakocsit Ady Endre köszön
tötte a Nyugatban , és nevezte „könnyes, drága, gyönyörű” 
könyvnek, majd a későbbiekben többek között Lövik Károly, 
Szép Ernő, Kosztolányi Dezső, Tersánszky Józsi Jenő és Né
meth László recenziói fogadták egy-egy kötetét. Azt mond
ják, hogy a kritikusok azért voltak bajban vele, mert nem illet
tek rá a megszokott, sablonos kritikák. Ezen nincs mit cso
dálkozni, hiszen már említettük, hogy Krúdy nyelvi ínyenc 
volt.

Az Ivók könyve tulajdonképpen egy válogatás. Válogatás a 
megkedvesedés mámorából. Említettük, hogy Ady milyen 
szépeket írt Krúdyról. Ugyanezt tette ő is, előbb A  disznófejű 
nagyúr és költője c. emlékezésben, mely a kötetben olvasható 
Krúdy szerint mi, akik nem obeliszkeket, de még csak útmutatókat 
sem építünk, csak amolyan széljárta, viharverte, esőmosta jeleket 
rakunk le a keresztutakra, hogy az utánunk jövők majd kellően el
igazodhassanak a történetek, legendák útvesztőiben, amelyek az 
igaz megismeréshez vezetnek: a Tegnapok Ködlovagjaihoz... így 
Ady Endréhez is. Még egyszer álljunk meg tehát a magyar irodalom 
keresztútjánál látható lábnyom felett, amelyet hajdanában, mikor 
egészen friss volt: a babonások az ördög lábnyomának mondanak; 
míg most, midőn a múló esztendők avarja kezdi belepni a költő lép
teinek nyomát: sokan áhítattal is keresik azokat a jeleket, amelyeket 
a költő földi vándorlásaiban itt-ott elhagyogatott. Krúdy találóan 
írta Ady Endréről, hogy nem is vitte sokra Ady Endre ezeken az 
éjjeli mulatóhelyeken, habár nem tudott nélkülök meglenni, ha Pes
ten volt. Mert Ady Endre valamiképpen mindig megmaradt Pesten 
vidéki embernek, akit az ilyen helyek és helyzetek őszintén elmulat
tattak.

De most térjünk rá az ételekre, és ehhez hívjuk segítségül az 
egyik népszerű Krúdy-elbeszélést A z  utolsó szivar az arabs szür
kénél címűt. A z  ezredes ropogtatott -  retket, szegények ételét, amely
nek fogyasztása sok mulatságos megjegyzésre adott alkalmat bi
zonyára már az >y4 rabs szürkébben és más előkelőfogadókban is.

- A z  osztrigát is nagyon szeretem -  szólalt meg az ezredes a retek
evés ceremóniái közepette, mire János valóban gyanúsan nézegetett 
vendégére, hogy vajon nem akarja-e őt végleg falhoz állítani ez az 
idegen ember. -  De ma csak ez a koszt járja, böjti koszt, a vezeklés 
kosztja, mert az embernek valahogy mégiscsak gondoskodni kell a 
maga lelkiismeretéről is. H a teli hassal, francia pezsgő hangulatá
ban puffantom le ezt a szegény ördögöt, akkor még utólag valamely
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szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem küzdöttünk egyenlő 
fegyverekkel. Én vidám és bátor voltam, tehát okvetlenül nyernem 
kellett, mert a bátraké a szerencse. Mondom, az osztrigát is nagyon 
szeretem, de sohase ettem meg többet két tucatnál. Egy barátom 
ugyanis abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát evett meg egy ül
tében. Huszonnyolc darabot, az igaz, hogy a kisebb fajtából. Más 
dolog a polip, tengeri pók, amelyet fejszével szoktak agyonütni a ha
lászok. A  tengeri pók lábai savanyú pácban, bőséges vöröshagymá
ban, borssal, fűszerrel éppen olyan ártatlan eledelek, mint akár az 
ángolna. Nincs itt maguknak valamely szalámicsutkájuk? -  kér
dezte hirtelen nyugtalankodva az ezredes, mintha szalámiszagot ér
zett volna. -  Tudja, János, a szalámirúdnak a végét gondolom, 
amelyet már félretettek, mert a kicsinysége miatt nem alkalmas arra, 
hogy belőle vágjanak. A  szalámirúdnak a végét, ahol a spárga van: 
nem mindenki tudja megrágni, de hál ’ istennek az én fogaim egész
ségesek, talán a rézkrajcárt is el tudnám harapni. A  csaposlegény 
immár teljesen az ezredes szolgálatában állott, mert volt valami va
rázslat az idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A  
jégszekrényben csak keresgélni kellett. A  kiskocsmák jég
szekrényében gyakran akadnak ilyen szalámirudacskák, amelyek 
néha hetekig várnak a szakértőre, máskor pedig nyomban megtalál
ják  a maguk gazdáját egy siető bérkocsis alakjában, aki majd vala
hol várakozás közben előveszi őket a köpenyeg zsebéből. így jutott el 
az ezredes különös étvágyában a liptói túróig, amely csípős volt, át
ható szaga volt, vékony lemezekben helyezkedett el a sóskiflin, mert 
az igazi sajt kemény szokott lenni. Már éppen befejezni készült ét
kezését, amikor az >yA rabs szürke ” előtt gyors perdüléssel állott meg 
egy fiáker, és a kocsiból egy halvány, magas termetű fiatalember 
szállott ki. És szintén nem hiányozhatnak a gasztronómiai él
vezetek a Boldogult úrfikoromban c. művéből./le udvaron ugyan
csak ládákat szegeitek vagy bontogattak, mint minden Király utcai 
udvarban, de a forgács, a gyanta szagán át már érezhető volt egy 
másik illat is, amelyet kocsmaillatnak neveznek a hozzáértők. Va
lahol kocsmának kellett lennie a házban, mert csak a kocsmai pör
költnek van olyan hatalma, hogy mindenféle más szaggal megbir
kózzék. Csinálhatnak a szardíniás-, datolyás-,fügésdobozok, amit 
akarnak, de a déli fertályórákban a pörköltszag az úr minden ud
varon, ahol kocsma van. A z  udvarra egy kopott, az időtől immár 
reszketeg üvegajtó nyílott.

- A  törzsvendégek bejárata -  mondta Kacskovics, és a sörház bel
sejébe igazította társaságát.

Mindjárt nyilvánvaló volt, hogy ezen az ajtón csak azok szoktak 
bejárni, akiknek bizonyos jussuk van hozzá, mert a kék kötényes 
sörmérő és legényei, a legkopottabb és legöregebb pincérek barátságo
san néztek az udvari ajtó felé, habár a barátságosság nem volt termé
szetük. Nem, sehogyan sem vidultak fel, ha az utcai ajtó felől benyo- 
makodott valamely idegen arc, amely nyilván először mutatkozott e 
helyen. De Kacskovics urat szemlátomást ismerték. A  vendéglős 
megtörölte kezét kötényébe, amikor régimódiasan kezet fogott ven
dégével.

-  Én vesevelőt ettem reggelire -  mondta, mielőtt a vendég meg
kérdezte volna.

- M i  is azt eszünk, Vájsz úr -  felelt a középkorú úriember.
- É s  a sörrel hogy állunk?
-  Rendes porciómat már megittam -  szólt a kék szemű, szőke, szé

les vállú vendéglős, mintha egy német lugasból lépne elő. -  Nekem  
mondhatnak a doktor urak, amit akarnak, délelőtt nem lehet mást 
inni, mint sört. H a valami gusztust csinál az élethez, az mégis a fris
sen csapolt sör. Úgy bizony, uraim.

Krúdy Gyula monumentális életművet hagyott maga után, 
írói munkásságának mennyisége csak Jókaiéhoz mérhető. Hi
hetetlen termékenységgel dolgozott: irt elbeszéléseket, regé
nyeket, színdarabokat, ifjúsági műveket, publicisztikát, írói 
portrékat, önéletrajzi vallomásokat. Válogatás nélkül publi
kált mindenütt, a legkülönfélébb lapokban és folyóiratokban, 
de nem sokat törődött írásainak sorsával. Életében alkotásai
nak csupán töredéke jelent meg könyv alakban. Csak halála 
után jó húsz évvel indult meg hatalmas írói teljesítményének 
feltérképezése. Krúdyt nagy magányosnak szokás tartani. 
Nem tartozott egyetlen írócsoporthoz sem, csak lazán, felszí
nesen kapcsolódott a Nyugathoz is. A tudomány máig sem 
jelölte ki megnyugtatóan irodalomtörténeti helyét. M. A.


