
„Négy-öt magyar összehajol”

A tegnapok ködlovagjai
(Krúdy Gyula: Ivók könyve)

Krúdy Gyuláról sokan írták, hogy ínyenc volt. Szerette a fi­
nomságokat. Műveit olvasva azonban rá kell, hogy jöjjünk, 
nem az ételért ette az ételt. Egy jó ételben, egy jó pohár borban 
vagy egy gyönyörű asszony csókjában ő bizony a régi korok 
emlékét kereste. De Krúdy nem csak gasztronómiai szem­
pontból volt ínyenc. Ratkó József találóan fogalmaz, amikor 
megállapítja, hogy Krúdy nyelvi ínyenc volt. Ha a szavakkal 
festeni lehetne, akkor ő lenne a magyar nyelv legnagyobb fes­
tője. Hogy mi táplálja egyáltalán egy író nyelvét, Krúdy írói 
nyelvét is, pontosan meghatározni nem lehet. Nagy szerencse, 
de nagy kár is egyben, hogy Krúdy magyarul írt. Ha netán 
franciának született volna, azt hiszem, Nobel-díjas író lenne 
ma. Gazdag föld ez, amelyen ő élt, amelyen mi élünk. Az a kor 
bizony remek mesemondókat adott nekünk. Itt van Gár­
donyi, majd Mikszáth és végül Krúdy. Ha Krúdyt akarjuk 
kutatni, akkor először az önéletrajzhoz fordulunk, viszont 
nem hagyott reánk kronologikus, összefüggő, részletes önéletrajzi 
regényt, mégis minden fontosat megírt magáról, életéről, érzelmeiről, 
eszméiről, sikereiről, küzdelmeiről, környezetéről, koráról. Hol első 
személyben tette ezt, Krúdy Gyulaként, hol rejtve: Szindbád, Reze­
da Kázmér, Nagybotos Viola, Flegmán, Józsiás és Szent M ihály 
hősein keresztül -  hogy a többieket ne is említsem -  írja Krúdy 
Zsuzsa. Ha eddig valakinek egy csepp kétsége is lett volna azt 
illetően, hogy kicsoda Szindbád, vagy Rezeda Kázmér, akkor 
most pontosan megtudhatta. Krúdy saját önéletrajzát idézve: 
Születtem 1878-ban, késő őszidőben. Nyíregyházán egy nádfódeles, 
hosszú, visszhangos, kisablakos házban, amelynek manapság már 
nyoma sincs a Nagykállói utcán. Úgy emlékszem, hogy gyer­
mekkorom kedvemre való módon telt el. Csavargó, öreg vadászok­
kal jártam a tiszai kiöntésekhez, a lápokon, nádasokban, a tengeri- 
földeken, a Nyírség puha homokjában. Szigorú neveltetés végett 
előbb a szatmári Jézus-társasági atyákra, majd a podolini (Szepes 
megyei) kegyesrendi papokra bízott atyám, és ezeket az esztendőket 
sohase felejtettem el, mint ahogy élete végéig a legtöbb ember szí­
vesebben emlékezik gyermekkorára, mint későbbi idejére. Még vidé­
ki hírlapíró koromra is némi büszkeséggel gondolok vissza, Debre­
cenben és Nagyváradon sokkal többet reméltem az élettől, mint a 
legszomjasabb örökös. K itűnő lapszerkesztő és költő környezetébe 
sodort végzetem: Gáspár Imre volt első főnököm, korrigálom, irá­
nyítóm Debrecenben; az ottani szabadelvű párt napilapjánál. Cso­
dálatos leveleit, amelyekben útmutatásokat adott olvasmányaim­
hoz, ma is őrzöm. Gáspár Imre akkoriban fordította le a Marseil- 
laise-t azzal a formával, amelyben ma is éneklik a dalt; a cívisváros 
lapszerkesztője adott reményt és ábrándot annyi borús magyar szív­
nek fordításával. A  Debreceni Ellenőr szedői énekelték Gáspár Im ­
re fordítását először. Pesten a Józsefvárosban laktam, a kezdő írók 
akkoriban könnyűnek tetsző, reményteljes, nem csüggedő hangula­
taival. Beöthy László a Budapesti Hírlapban írta rólam az első biz­
tató sorokat. A ztán elrepült sok esztendő, amelyet elviselhetővé tett 
a folytonos munkálkodás, holott írói sikerem szinte elátkozottan, 
némán elkerült körülbelül harmincöt esztendős koromig. A  Szind- 
bád-novellák nagyszerű ellenségeket, váratlan olvasókat szerzettek. 
Sok sápadt, gyűlölködő arc lett ismerősöm. A  könyvkiadó bátorsá­
got kapott. A  könyvecskéket kezdték venni Pesten és a Felvidéken. 
A  sorsom mindenfelé taszigált, a város egyik negyedéből a másikba. 
Mindig messzi Budán szerettem volna lakni, de csak a Margitszi­
getig jutottam, egy régi házba, a hosszú, elgondolkoztató őszöket, 
emberhangtalan teleket töltöttem. Itt álmoskönyvet írtam. Inkább a 
saját mulattatásomra, inkább hosszú telek csendes eljátszadozásá- 
ra, esti órák halk elfuvolázására szerkesztettem ez álmoskönyvet, 
mint azért, hogy bárki is hitelt adjon a következő soroknak. Alom: 
játék, mint az élet... Néha komolyra fordul a játék. A z  élet is, az 
álom is. -  vallja az író. Az Álmoskönyv kiadástörténete megle­
hetősen kalandos. Krúdy tulajdonképp szórakozásból és a 
megélhetés kényszeréből írta 1919-1920 telén, mégis ez lett a 
legsikeresebb és legtöbbször kiadott könyve. Krúdy író volt, 
és tehetséges. Ezért mondhatni nem élt valami jól. De akkor 
is voltak, mint jelenünkben olyan unatkozó asszonyok, lá­
nyok, akik naivan azt hitték, hogy a mágia és a jóslás úgy tanul­
ható, mint a matematika tudománya. És Krúdy ezt tudta, és 
belőlük élt. Volt olyan időszak is, amikor legszívesebben tö­
rölték volna művei jegyzékéből az Álmoskönyvet, 1947 és 1966 
között például egyszer sem jelent meg. Az utóbbi két és fél 
évtizedben viszont számolatlanul ontották az újabb kiadáso­
kat és utánnyomásokat. Rangos kiadók és alkalmi cégecskék 
dobták piacra évről évre, mindig más-más tartalommal. Tol- 
dozták-foldozták, hol elhagytak belőle, hol hozzácsaptak más 
tartalmú műveket, rövidebb írásokat. Igaz, és Krúdy egyik 
nyilatkozatában ő maga jegyzi meg keserűen, hogy a háború 
után már csak Álmoskönyve volt igazán kelendő.

Négy évtizedes írói pályafutásából mindössze ha öt eszten­
dő volt -  népszerűség tekintetében is -  igazán sikeres. A vörös 
postakocsi 1913. évi A H ét-beli megjelenését gyors egymásu­
tánban három kötetkiadás követte, majd az 1920-as negyedik 
kiadással a regény elérte az akkoriban rendkívüli húszezres 
példányszámot. És ezzel le is zárult az a korszak, amikor Krú­
dy írói munkássága valóban a közérdeklődés homlokterében 
állt. Több nagy regényére -  különösen az utolsó években -  
már nem talál kiadót, műveinek gyűjteményes kiadása körül 
állandó vitát folytat az Athenaeummal, e korszakbeli publi­

cisztikai írásainak csak egy töredékét tudja kötetbe gyűjteni. 
Ha élete alkonyán írótársai nem gondolnak rá a Baumgarten- 
díjjal és a PEN Nagydíjával, úgy teljes elfeledettségben kellett 
volna meghalnia. Utolsó elbeszéléskötetét ,A z  élet álom címűt, 
így is saját költségén kellett kiadnia, és mint ismeretes 1933 
májusában a legnagyobb nyomorban halt meg.

Az olvasók és a kiadók közönyéhez, érdeklődésének hiá­
nyához az utolsó években bizonyos fokig a kritika mellőzése 
is hozzájárult. Míg a 10-es években megjelent műveit recenziók 
egész serege méltatta, addig a két világháború közötti köny­
veiről többnyire csak elvétve jelent meg bírálat. Munkáinak 
legszebb és legértőbb méltatását életében mindenkoron író­
társainak köszönhette. A  vörös postakocsit Ady Endre köszön­
tötte a Nyugatban , és nevezte „könnyes, drága, gyönyörű” 
könyvnek, majd a későbbiekben többek között Lövik Károly, 
Szép Ernő, Kosztolányi Dezső, Tersánszky Józsi Jenő és Né­
meth László recenziói fogadták egy-egy kötetét. Azt mond­
ják, hogy a kritikusok azért voltak bajban vele, mert nem illet­
tek rá a megszokott, sablonos kritikák. Ezen nincs mit cso­
dálkozni, hiszen már említettük, hogy Krúdy nyelvi ínyenc 
volt.

Az Ivók könyve tulajdonképpen egy válogatás. Válogatás a 
megkedvesedés mámorából. Említettük, hogy Ady milyen 
szépeket írt Krúdyról. Ugyanezt tette ő is, előbb A  disznófejű 
nagyúr és költője c. emlékezésben, mely a kötetben olvasható 
Krúdy szerint mi, akik nem obeliszkeket, de még csak útmutatókat 
sem építünk, csak amolyan széljárta, viharverte, esőmosta jeleket 
rakunk le a keresztutakra, hogy az utánunk jövők majd kellően el­
igazodhassanak a történetek, legendák útvesztőiben, amelyek az 
igaz megismeréshez vezetnek: a Tegnapok Ködlovagjaihoz... így 
Ady Endréhez is. Még egyszer álljunk meg tehát a magyar irodalom 
keresztútjánál látható lábnyom felett, amelyet hajdanában, mikor 
egészen friss volt: a babonások az ördög lábnyomának mondanak; 
míg most, midőn a múló esztendők avarja kezdi belepni a költő lép­
teinek nyomát: sokan áhítattal is keresik azokat a jeleket, amelyeket 
a költő földi vándorlásaiban itt-ott elhagyogatott. Krúdy találóan 
írta Ady Endréről, hogy nem is vitte sokra Ady Endre ezeken az 
éjjeli mulatóhelyeken, habár nem tudott nélkülök meglenni, ha Pes­
ten volt. Mert Ady Endre valamiképpen mindig megmaradt Pesten 
vidéki embernek, akit az ilyen helyek és helyzetek őszintén elmulat­
tattak.

De most térjünk rá az ételekre, és ehhez hívjuk segítségül az 
egyik népszerű Krúdy-elbeszélést A z  utolsó szivar az arabs szür­
kénél címűt. A z  ezredes ropogtatott -  retket, szegények ételét, amely­
nek fogyasztása sok mulatságos megjegyzésre adott alkalmat bi­
zonyára már az >y4 rabs szürkébben és más előkelőfogadókban is.

- A z  osztrigát is nagyon szeretem -  szólalt meg az ezredes a retek­
evés ceremóniái közepette, mire János valóban gyanúsan nézegetett 
vendégére, hogy vajon nem akarja-e őt végleg falhoz állítani ez az 
idegen ember. -  De ma csak ez a koszt járja, böjti koszt, a vezeklés 
kosztja, mert az embernek valahogy mégiscsak gondoskodni kell a 
maga lelkiismeretéről is. H a teli hassal, francia pezsgő hangulatá­
ban puffantom le ezt a szegény ördögöt, akkor még utólag valamely
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szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem küzdöttünk egyenlő 
fegyverekkel. Én vidám és bátor voltam, tehát okvetlenül nyernem 
kellett, mert a bátraké a szerencse. Mondom, az osztrigát is nagyon 
szeretem, de sohase ettem meg többet két tucatnál. Egy barátom 
ugyanis abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát evett meg egy ül­
tében. Huszonnyolc darabot, az igaz, hogy a kisebb fajtából. Más 
dolog a polip, tengeri pók, amelyet fejszével szoktak agyonütni a ha­
lászok. A  tengeri pók lábai savanyú pácban, bőséges vöröshagymá­
ban, borssal, fűszerrel éppen olyan ártatlan eledelek, mint akár az 
ángolna. Nincs itt maguknak valamely szalámicsutkájuk? -  kér­
dezte hirtelen nyugtalankodva az ezredes, mintha szalámiszagot ér­
zett volna. -  Tudja, János, a szalámirúdnak a végét gondolom, 
amelyet már félretettek, mert a kicsinysége miatt nem alkalmas arra, 
hogy belőle vágjanak. A  szalámirúdnak a végét, ahol a spárga van: 
nem mindenki tudja megrágni, de hál ’ istennek az én fogaim egész­
ségesek, talán a rézkrajcárt is el tudnám harapni. A  csaposlegény 
immár teljesen az ezredes szolgálatában állott, mert volt valami va­
rázslat az idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A  
jégszekrényben csak keresgélni kellett. A  kiskocsmák jég­
szekrényében gyakran akadnak ilyen szalámirudacskák, amelyek 
néha hetekig várnak a szakértőre, máskor pedig nyomban megtalál­
ják  a maguk gazdáját egy siető bérkocsis alakjában, aki majd vala­
hol várakozás közben előveszi őket a köpenyeg zsebéből. így jutott el 
az ezredes különös étvágyában a liptói túróig, amely csípős volt, át­
ható szaga volt, vékony lemezekben helyezkedett el a sóskiflin, mert 
az igazi sajt kemény szokott lenni. Már éppen befejezni készült ét­
kezését, amikor az >yA rabs szürke ” előtt gyors perdüléssel állott meg 
egy fiáker, és a kocsiból egy halvány, magas termetű fiatalember 
szállott ki. És szintén nem hiányozhatnak a gasztronómiai él­
vezetek a Boldogult úrfikoromban c. művéből./le udvaron ugyan­
csak ládákat szegeitek vagy bontogattak, mint minden Király utcai 
udvarban, de a forgács, a gyanta szagán át már érezhető volt egy 
másik illat is, amelyet kocsmaillatnak neveznek a hozzáértők. Va­
lahol kocsmának kellett lennie a házban, mert csak a kocsmai pör­
költnek van olyan hatalma, hogy mindenféle más szaggal megbir­
kózzék. Csinálhatnak a szardíniás-, datolyás-,fügésdobozok, amit 
akarnak, de a déli fertályórákban a pörköltszag az úr minden ud­
varon, ahol kocsma van. A z  udvarra egy kopott, az időtől immár 
reszketeg üvegajtó nyílott.

- A  törzsvendégek bejárata -  mondta Kacskovics, és a sörház bel­
sejébe igazította társaságát.

Mindjárt nyilvánvaló volt, hogy ezen az ajtón csak azok szoktak 
bejárni, akiknek bizonyos jussuk van hozzá, mert a kék kötényes 
sörmérő és legényei, a legkopottabb és legöregebb pincérek barátságo­
san néztek az udvari ajtó felé, habár a barátságosság nem volt termé­
szetük. Nem, sehogyan sem vidultak fel, ha az utcai ajtó felől benyo- 
makodott valamely idegen arc, amely nyilván először mutatkozott e 
helyen. De Kacskovics urat szemlátomást ismerték. A  vendéglős 
megtörölte kezét kötényébe, amikor régimódiasan kezet fogott ven­
dégével.

-  Én vesevelőt ettem reggelire -  mondta, mielőtt a vendég meg­
kérdezte volna.

- M i  is azt eszünk, Vájsz úr -  felelt a középkorú úriember.
- É s  a sörrel hogy állunk?
-  Rendes porciómat már megittam -  szólt a kék szemű, szőke, szé­

les vállú vendéglős, mintha egy német lugasból lépne elő. -  Nekem  
mondhatnak a doktor urak, amit akarnak, délelőtt nem lehet mást 
inni, mint sört. H a valami gusztust csinál az élethez, az mégis a fris­
sen csapolt sör. Úgy bizony, uraim.

Krúdy Gyula monumentális életművet hagyott maga után, 
írói munkásságának mennyisége csak Jókaiéhoz mérhető. Hi­
hetetlen termékenységgel dolgozott: irt elbeszéléseket, regé­
nyeket, színdarabokat, ifjúsági műveket, publicisztikát, írói 
portrékat, önéletrajzi vallomásokat. Válogatás nélkül publi­
kált mindenütt, a legkülönfélébb lapokban és folyóiratokban, 
de nem sokat törődött írásainak sorsával. Életében alkotásai­
nak csupán töredéke jelent meg könyv alakban. Csak halála 
után jó húsz évvel indult meg hatalmas írói teljesítményének 
feltérképezése. Krúdyt nagy magányosnak szokás tartani. 
Nem tartozott egyetlen írócsoporthoz sem, csak lazán, felszí­
nesen kapcsolódott a Nyugathoz is. A tudomány máig sem 
jelölte ki megnyugtatóan irodalomtörténeti helyét. M. A.


