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Gasztroutazás a múltba
Krúdy Gyula: Gasztrohangulatok

Ez a kis kötet, harminchárom hosszabb-rövi- 
debb írás, a gasztronómia és a szépirodalom 
találkozása. A könyv pontosan az, aminek a 
címe alapján gondolnánk, az összes novella 
valamilyen formában az étkezésről szól, leg
inkább „ismeretterjesztő” módon, valamint 
gasztroutazás a múltba. Érdekes, hogy számos 
szakácskönyvet és receptet tulajdonítanak az 
írónak, aki valójában sosem vetett papírra ön
magában ilyesmit, és soha be nem tette a lá
bát a konyhába főzés végett. De Szindbád és 
Rezeda Kázmér szülőatyja fél mondattal ké
pes volt éhséget és szomjúságot kelteni. Lé
vén született gasztronómus, s leginkább ínyenc. 
Talán egyik ősének köszönhetően is, aki itá
liai szakácsként Beatrix királyné kíséretében 
érkezett Mátyás király udvarába. A család ha
gyatékában nem egy, az alábbihoz hasonló le
vél lelhető fel, ami ékesen bizonyítja, milyen 
kifinomult, ösztönös érzékkel kalauzol Krúdy 
az asztali örömök világába.

Adjuk át Krúdynak a szót, s nézzük, olvas
suk, milyen is volt az élet a csarnok környé
kén. Talán az egyetlen helye Budapestnek, ame
lyet nem lehet megunni. így nyáridőben gyakran 
megfordulok a csarnok környékén, mert felébred 
bennem is, mint tán mindenkiben, a vidéki gaz
da. Érdekelni kezd, hogy mi az ára a baracknak, 
a körtének, a ribizlinek, holott máskor ez nem ju 
tott eszembe. Elsétálgatok óraszámra a Duna-par- 
ti kofák között, a gyiimölcstomyok mentén. Segí
tek nézni a bonyolult csirkevásárlásnál, sőt néha 
tanáccsal szolgálok a tapasztalatlan asszonykák
nak a kacsavételnél.. .Honnan tudom ezeket a dol
gokat? Csak onnan, ahonnan a legtöbb férfi, aki 
valamikor adott valamit a gyomrára is. Tudni kell 
mindennek az idejét, a libáét, a kacsáét, a halét, 
a rákét... Tudni kell az árát a gyümölcsnek, a fe 
kete reteknek, a vöröshagymának. Fel kell ismer
ni a szentendrei, a váci, a nagymarosi kofát, és 
megkérdezni tőle, hogy volt-e arrafelé eső. Tudni 
kell a húsvágó nyelvén, amikora jégszekrény mé
lyébe dugja az ínyenceknek való tarját, a marhá
nak a gerince mellől való finom húst, a malaclá
bat. .. Ide jöjjön az, akinek nincs étvágya, akit 
drága fürdőhelyekre irányítanak a doktorok; itt 
majd megtanul éhesnek lenni. Innen elkövetkez
ve szinte aranyosabb színe van a közeli kocsmá
ban csapolt sörnek, gusztusosabb íze a gáblinak, 
a kispörköltnek, a friss zsemlyének... H a már nem 
vásárolhatjuk meg erszényünk lapossága miatt 
mindazt, amit szemünk-szánk a piacon megkí
ván, legalább vegyük meg azt, amit ingyen adnak, 
a jó  délelőtti étvágyat. De mi is az az említett gáb- 
li? Tudom, hogy nehéz feladatra vállalkoztam, 
amikor az úgynevezett gábliról, a villásreggeliről, 
a férfiak ebéd előtti étkezéséről írnék, mert az asszo
nyok megállapítása szerint a gábli már sok baj
nak volt az okozója, de minden bizonnyal a déli 
étvágytalanságnak, amelyből legkönnyebben tá
madnak a családi veszekedések. Belátom, hogy 
így van. Nem kicsinylem, se nem nagyítom a gáb
li fontosságát (mert némely embernek a gábli csak 
fokozni szokta étvágyát az ebédhez), mások sem 
veszíthetik el étvágyukat véglegesen, hogy megfe
ledkezzenek a déli harangszóról, azt csak úgy 
eresszék el a fülük mellett, mint akit a déli idő már 
nem érdekel. Nem kell két porciót enni, és tömény
telen sört inni a gábli idején, mindjárt nincs sem
mi baj. De hát éppen az jelenti a gábli veszedel- 
mességét, hogy olyan időpontra esik, amikor az 
embernek legjobban esik az étel. A  közhasznála
ti időbeosztás szerint a legtöbb percentje az ember
nek körülbelül reggel hét óra felé kezd ébredezni, 
mozgolódni, a külső világ iránt érdeklődni. A  hi
vatalok körülbelül nyolc óra után kezdődnek, ép
pen elegendő időnk van a felöltözködéshez, borot
válkozáshoz, kávézáshoz, esetleg két tojáshoz, vaj
hoz, édességhez, teához, szalonnához, szalámihoz, 
sódarfaladékhoz, hirtelen sült kolbászhoz vagy az 
egy-két pohárka seprőpálinkához, tegnapi száraz 
zsemlyével, amely reggelinek ugyancsak nagy párt
ja  van az országban. Őszintén megvallva: nincs 
olyan lehetetlenség, amelyet én ne ajánlanék reg
gelire. Még attól sem ijednék meg, ha valaki fa 
gyos töltött káposztát akarna enni, mert reggel a 
legfrissebb a gyomor. Sajnos a reggeli étkezés, amely
nek oly nagy híve vagyok, mint valamely egész
séges szektának: nem mindenhol vihető keresztül. 
A  vendéglősök mindenütt később kelnek. Láttam  
már olyan vendéglőt is, ahol kilenc órakor csapoltak...

H a nagyon pontosan meg akarjuk állapítani, a 
gábli délelőtt tíz órakor kezdődik. Ekkorára ér
keznek meg, talán még vehemensebben: a reggeli 
gyomrok, a kiskávéval és pálinkával elcsitított 
gyomrok, a szemek szikráznak, mindenféle pör
költszagok, gulyásillatok szálldosnak a levegőben 
a vendéglők táján, és a fü l  csapolást, söröshordó 
puffogtatását hallja mindenfelől a városban. S 
hogy mit írt Krúdy a szükséges fűszerekről 
1932-ben? H át azt a tormát nem ismeri, amit 
paprikás, uborkás, céklás üvegekbe szoktak elrak
ni? Aminek aztán télidőben olyan íze lesz, hogy 
az ember megbékül az egész világgal? M indig  
mondtam én, hogy itt nem értenek a konyhaveze
téshez, hiába talpal a fogadós reggeltől estig, a pin
cétől a padlásig. Azért jövök ide komplett felsze
reléssel, ka enni akarok. A z  egyik mellényzsebem
ben van a piros száraz paprika, amelyet a bics
kámmal rámetélek minden ételbe, vagy ételre, ami 
elém kerül, mert ez a paprika olyan erős, hogy még 
azt az ételt is megjavítja, mitől másnapra hasfá
jását kaphatna az ember. A  zsebemben van az a 
kisfejű vöröshagyma, amellyel egyetlen harapás
sal lehet végezni, de nem mondom senkinek, hogy 
hol lehet őt beszerezni, mert akkor odatódulna az 
egész város. Itt van a mellényzsebemben a valódi 
fokhagyma, amelyet olyan kereskedőnél szoktam 
vásárolni, aki biztos tudomásom szerint személye
sen jár Makóra. Van nálam mindig valódi kül
földi bors, amely nélkül vese velővel el sem kép
zelhető, és a felöltőmben mindig akad olyan kis 
mustáros üveg, amilyen a vendéglőben bizonyára 
nincs, mert a vendéglős urak lusták elfáradni olyan 
helyekre, ahol a legjobb portékákat mérik.

A Krúdy életműről szóló irodalom köztu
domásúlag könyvtárnyi, ezen belül is számot
tevő azoknak a munkáknak a száma, amelyek 
az életmű egy bizonyos szeletével, nevezete
sen a gasztronómiai tárgyú művekkel foglal
koznak. Az is köztudomású, hogy mind az 
életművet általában, mind e sajátos tematiká
jú műveket konkréten igen sok, olykor ma
kacs legenda övezi. Az utóbbiakkal kapcsola
tosan azt is megjegyezhetem, hogy e legendák 
képzéséhez alighanem maga Krúdy is hozzá
járult, például A z  Élet Alom  című saját kiadá
sú kötetével, melybe gyomornovelláinak egy 
kicsi, bár jelentős csoportját gyűjtötte össze, 
s ezzel a későbbiekben tulajdonképpen évti
zedekre meghatározta azon kiadványok sor
sát, melyek sokszor merkantil szempontok 
alapján válogattak belőlük olyan címeken, 
mintzl has ezeregyéjszakája, A  jó t étvágy titkai 
és sorolhatnám tovább. A legtöbb legenda per
sze Krúdy alakjához kötődik; ezek egy része 
írásaiból származik, amennyiben az elbeszé
lőt, a szerzőt és az elbeszéltek hitelességét, bi
zonyosságát ebből következően azonosítják, 
más részük az író életét, figuráját és életmű
vét felelevenítő emlékezésekből, anekdoták
ból eredeztethető. Mindkettőt nagy óvatos
sággal kell kezelni, bár nem egyforma mér
tékben; a Harmos Ilona által felidézett (ő is 
csak hallotta persze) állítólagosán egyszer, egy 
nap elfogyasztott 100 kisfföccs nyilván a Krúdy- 
legendáriumba utalandó. Hunyady Sándor 
arc- és életképe Krúdyról a Családi albumban 
viszont valószínűleg sokkal közelebb jár a va
lósághoz, még akkor is, ha fennáll annak a ve
szélye, hogy ennek megrajzolásában éppen 
Krúdy zónapörköltös, sóskiflis, sörös-boros 
művei is hatással lehettek rá, tehát valójában 
az irodalmat másolja. Valamint az is kétség
telen, hogy a Hunyady-féle történet Krúdy
ról akár egy Krúdy-novella is lehetne e tárgy
körben, amiből arra is kilátás nyílik: vajon 
mennyi a szerepjáték az író valóságos figurá
ja és a művek elbeszélője alakja között. Nem 
legendákat akarok most oszlatni (részben már 
úgyis megtették mások), mégis egy-két ele
mét e legendáknak érintenem kell ahhoz, hogy 
majd hitelesebben rajzolhassam meg Krúdy 
gasztronómiai műveinek mitikus terét, struk
túráját. Legtöbb értelmezője az evés motívu
mának felbukkanását az 1920-as, pontosab
ban a húszas évek második felére teszi, pedig 
dokumentálható, hogy lényegében már a 10- 
es évek közepétől tapasztalható ennek meg
erősödése, ám igazából a gasztronómia kez
dettől fogva jelen van az életműben, igaz, más 
és más szereppel és nyomatékkai, s főleg je

lentéssel. Korábbi korszakai műveiben az ét
kezés gesztusa, az étel szerepe a szövegek hát
terében marad, azt is mondhatnám, a gesztus 
és a szerep funkcionális, és beépül a szöveg 
hierarchikus struktúrájába, ahol funkciona
litásában alárendelt, nem önálló jelentéssel 
bíró rész marad. Az első világháború idejétől 
számítható, hogy mind publicisztikai, mind 
novella-, mind regényírói minőségében az evés 
a szövegeken belül kezd önálló jelentéskép
zővé válni, kezdetben azonban még kevere
dik a funkcionális cselekmény- és történetve
zetéssel. Az Őszi versenyek (1922) elcsapott zso
kéjának szeme még valóban a több napos éhe
zéstől szikrázik, és a történet egy pontján be
következő grandiózus ebéd leírása és a zsoké 
irdatlan fogyasztása, ha tetszik, egy naturális 
történet lélektanilag akár indokolható része 
is lehetne. Már kevésbé látszik indokolható- 
nak a két évvel korábbi Velszi herceg (1920) cí
mű regény egy részlete, annál is inkább nem, 
mert a műben az evés amúgy alig kap szere
pet. „Róza néni”, az egyik főszereplő mondja 
Bimynek, a másik főszereplőnek, hogy: „Húst 
kell enni, behunyt szemmel, nem gondolva 
semmire, csak az evés gyönyörűségére. Falni 
kell -  te kis velszi herceg. (...) Egy jó ebéd -  
és bőghet valahol az elhagyott szerető. Egy 
bőséges vacsora -  és haldokolhat az is, akit 
legjobban szeretünk. Enni kell, étvággyal, fa- 
lánkan, zabáivá, mim a krokodilus.” Róza né
ni sajátságos kifakadása a szövegben nincs elő
készítve, s a későbbi fejlemények sem magya
rázzák az egyébként az „evés gyönyörűségét” 
emlegető, jelentésében azonban erősen fenye
gető, baljós tartalmakat hordozó tirádát. Min
den valószínűség szerint a Velszi hercegből vett 
ezen idézett az első nagy esztétikai hatású szö
vegrész a Krúdy életműben, amely azt foglal
ja magában, hogy a szövegek evés-ivásához le
hetetlenség csak pozitív konnotációkat fűzni, 
mint azt értelmezői általában ajánlják. Sőt az 
vehető észre, hogy műfajtól függetlenül az evés 
olykor, nem is kevésszer, nem az élvezet, a 
megnyugvás tevékenysége, hanem valamifé
le ember feletti bekebelezés, ami legtöbbször 
taszító, sötét jelentéslehetőségeket is hordoz. 
PéldáuM jó  étvágy titkaiban (1932) a főszerep
lő „P B. még mindig a kolbászt falatozta, leg
alábbis olyan eréllyel, mintha embert evett 
volna...” Ugyanitt az erős paprika fogyasztá
sáról az elbeszélő megjegyzi: „Parazsat is ha- 
rapdálhatna az ember ennyi elszántsággal.” 
Az evés testi vonatkozási másutt még inkább 
ambivalensek; a Böske, vagy a szerkesztőség 
pesztonkájában (1926) olvasható a forró leves 
kanalazásáról, hogy a vendég „szemét lehuny
ta a fájdalomtól vagy a gyönyörűségtől”. Az 
egyértelműség, az eldönthetőség hiánya e mű
veknek (de szerintem a Szindbád-novellák- 
nak is) karakterisztikus tulajdonsága, ami nyi
tott, többféle értelmezhetőséget eredményez, 
bár a test működéséről alkotott elbeszélői ké
pet illetően vannak egyirányú jelentéselemek 
is, főleg azok, amelyek a szövegek animális, 
helyenként e minőségében sokkoló, groteszk 
értelmén alapulnak. A másik ember sajátos 
bekebelezése nemcsak a híres Utolsó szivar az 
Arabs Szürkében (1928) című novella tárgya, 
különös változatát megtalálhatjuk a kevésbé 
ismert Előhang egy kispörkölthöz (1931) című, 
inkább tárcanovellának számító szövegben is, 
ahol a következőket olvashatjuk: „Hondái (...) 
dolga végeztével egy józsefvárosi kiskocsmá
ba járogatott, ahol azzal tetszelgett magának, 
hogy apránként megeszegette régi hölgyisme
rőseit, akik bizonyos okokból cserbenhagy
ták. -  Ma Szekond Irmát esszük meg -  mond 
a bámulatos vendéglősnek...” Szekond Irmát 
malacpörkölt formájában fogyasztja, tehát a 
szöveg elbeszélője kedélyes kétértelműséggel 
játszik el az azonosítás és a megkülönbözte
tés lehetőségeivel, s így az első pillantásra sok- 
kírozó megállapítás a későbbiekben látszólag 
beleolvad egy szokványos metaforikus jelen
tésmezőbe, hiszen viszonylag ritkán fogyasz
tunk embert, kisvendéglőben pedig szinte so
ha. Azért csak látszólag azonban, mert a szö
veg egy ponton, a rendelés föladásakor még
iscsak visszakanyarodik a brutális azonosítás
hoz, imigyen: „Igen, igen, volt valami fusze-

re szegény Irmának, amely fűszert a malac
pörköltben szokott érezni az ember. Kis csont
jai voltak, de csak térdig volt karcsú a lába, 
mert azután már a zsírok és húsok következ
tek. így derékban is karcsú volt, mert gyen
ge, hajlékony bordáit nagyon jól tudta idomí
tani, de vállán és mellén felduzzadtak a hú- 
socskák, ez ellen nem lehetett mit sem kita
lálni. Szeretném tehát, ha a csontosabb dara
bokat válogatná ki részemre a pörköltből, ven
déglős úr.” Az evés tehát zsigeri életfunkció
kat is jelent Krúdy szövegeiben, melyek gyak
ran kapcsolódnak a testiség más funkcióihoz, 
a szerelemhez, a szexushoz, méghozzá e vo
natkozásban a nőkhöz. A szerelem és a nők az 
1910-es évek végéig a Krúdy-próza kitünte
tett motívuma, vonulata, attól kezdve viszont 
egyre inkább háttérbe szorul, és helyét, státu
sát a szövegekben az evés és animális vonat
kozásai veszik részben át. Vagy pontosabban, 
az elbeszélő gyakran összekapcsolja a nő alak
ját és az animális létezés jelenségeit. A legeny
hébb fogalmazás, hogy az ételekről ugyanúgy 
naplót kellene írni, mint a szerelemről (E m 
lékezés a lengyel levesről, 1915); átmenetet ké
pez ugyanebben a szövegben, hogy „Észrevét
lenül eljön az idő, midőn az étekfogás fonto
sabb, mint egykor a nők magaviseleté volt.”, 
s idetartozik a Magyar hasakból (1919) az is, 
hogy „Az étkezés kultusza nemegyszer felül
múlja a nő és a szerelem je len tő ség é t.A  pin
cér álmában (1927) viszont már azzal az azo
nosító eljárással találkozhatunk, melyben a 
rendelés és étkezés során a kacsát mint nőt 
említi a szereplő, amennyiben a kacsa „a po
csolyában is gusztussal él”.

A Gasztrohangulatok könyvben az író han
gulatokat ír le: a piac illatát, a vásárcsarnoko
kat, a gábli, vagyis a villásreggeli történetét, 
de olvashatunk a kávéról, a hangulatos kis
vendéglőkről, a disznóölésről, a húsvéti son
káról és annak helyes pácolásáról, a böjtről, 
halakról, a fűszerekről, a magyaros vendég
szeretetről, a pincér Fridolin kalandjairól és 
persze a sörök és borok sem maradnak ki. A 
főzés és a jóízű étkezés élvezete árad az írá
sokból, megismerhetünk mára már feledésbe 
merült hagyományokat, melyek pedig gaszt- 
rokultúránk fontos részeit képezik, vagy kel
lene, hogy képezzék. Feltűnő, hogy mennyi
re másként viszonyultak a 20-as, 30-as évek
ben az étkezéshez és egyes hagyományos éte
lekhez az emberek, mint ma a különböző di
éták, fitness-wellness napjaiban, amikor sok
szor az az érzésem a külcsín az ételeknél is 
sokkal fontosabb lett, mint a belbecs, jelen 
esetben az íz. Bizonyos hagyományos étele
ket teljesen elfelejtettünk, mert vagy túl idő
igényes és esetleg bonyolult elkészíteni, vagy 
rányomták a „fúúúj”, undorító és/vagy egész
ségtelen pecsétet. Néhány hangulatos cím: 
A  piac illata; A  böjtölés tudománya; A  pesti em
bereket meg kell tanítani enni!; Magyar hasak; 
Előhang egy kispörkölthöz; Fogynak a kövér em
berek.
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