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Az elsajátítás alakzatai 
Emlékezés, álom és történet 
Krúdy Gyula Szindbád\ában

A Szindbád1 recepciótörténetének akár csak részleges áttekinté­
se során is világossá válik, hogy az értelmezések az idősíkok egy­
máshoz való viszonyának problematizálásában és az emlékezés 
aktusának tematizálásában látják megadhatónak a szövegeket 
szervező alakzatokat. És bár ez így csak nehezen lenne kétség­
bevonható, azt mindenesetre hangsúlyoznunk kell, hogy ugyan az 
értelmezések között nyilvánvalóan vannak (akár még jelentősnek 
is nevezhető) különbségek, azok mindegyike azzal a meghatáro­
zott előfeltevés-rendszerrel közelít a problémához, amely múlt és 
jelen világos és problémátlan szembeállításában nemcsak a múl­
tat tekinti mintegy tárgyként adottnak, meghatározott (megha­
tározható), mert elkészült/befejezett azonosságnak, de az emlé­
kezet fogalmát is tárházként/kamraként értelmezve, magát az 
emlékezést is csak mint valamely korábbira, egy tárgyszerűen 
adott múltra való visszanyúlásként határozza meg.2 Ami nem 
egyszerűen a Szindbád-történetek olvasásával kapcsolatban vet 
fel kérdéseket és bizonyulhat nagyon könnyen terméketlennek, 
de az emlékezés/emlékezet működését és az emlékek megkép- 
ződését illetően is problematikusnak tűnik. A kérdés irodalomel­
méleti vázolásához pedig azért is lehet tanácsos valamely konkrét 
szöveg (esetünkben a Szindbád álma című elbeszélés) vizsgálata, 
mert könnyen kiderülhet, hogy a múlt és az emlék fogalmainak 
fent vázolt felfogása nem egyszerűen az interdiszciplináris emlé­
kezetkutatás tendenciáit hagyja figyelmen kívül, de meghatáro­
zott olvasási stratégiákra is utal.

Mert ha a Szindbád álmának olvasásakor reflektálunk arra a 
narratológiai alapvetésre, miszerint „az elbeszélő szövegben sze­
replő tudatot a nézőpont, a beszélőt ellenben a történetmondó 
helyzet határozza meg”,3 akkor talán nem érdektelen felhívni a 
figyelmet arra a heterodiegetikus, mindentudó elbeszélő-pozíci­
óra, amely (bár igyekszik fenntartani a szöveg világszerűségét),
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nem csak hogy távolságot tételez fel a történet (Szindbád álma) 
és az elbeszélés szintje között, de a szöveg azon (egyetlen) pont­
jának figyelembevétele, ahol ez az elbeszélő pozíció reflektálódik 
(„Szindbád csöndesen fújta a füstöt: -  Igen -  mormogta -, min­
dig szeretett ebédet főzni. / /  Hogy is volt tovább? Egyszer Maj­
munkénál ebédelt Szindbád, és a kerek asztalt hatan ülték kö­
rül. ..” [136.]), azzal a tanulsággal is szolgál, hogy a szöveget indí­
tó álom-történet („Szindbád egyszer azt álmodta, hogy király 
lett, fiatal király...”) és az azt követő utazás története mint 
Szindbád jelenének történetei maguk is múlttá válnak az elbeszé­
lés szintjének (a történet szintjéhez viszonyítva meghatározha­
tatlan) idejéhez képest. Ami nem csak azért lehet jelentős, mert 
ezzel átalakul a szöveg (oly biztosan kétosztatúnak tűnő) idő- 
szerkezete, de a történet jelenében valamely múlt(ak)ra vissza­
emlékező tudat (Szindbád) egysége is csak egy emlékezésben 
konstituálódik, azaz mint emlék válik megalkotottá. Ez pedig 
egyszerre vet fel kérdéseket az emlékező tudat identitásával kap­
csolatban és irányítja rá a figyelmet emlékezés és elbeszélés lehetsé­
ges összefüggéseire is, amely összefüggések csak még érdekesebbé 
válnak, ha felfigyelünk a -  Szindbád alakját konstituáló -  elbeszé­
lés beszédmódjának meseszerűségére, annak dezantropomorfizáló 
tendenciáira (Szindbád az utazás megkezdésekor „háromszáz- 
egynéhány éves ember”; „Persze ez még abban az időben volt, 
amikor lépten-nyomon, a budai alagúton innen és túl, a Krisztina­
városban, a várban, de még a fővárost környező községekben 
is ...” [128., kiem. M.B.] vagy: Szindbád „hetvenhétszer utazza 
be a földkerekséget a régi kedvesek után” [130.] stb.). Ugyanígy 
az emlékezés, az elbeszélés és az identitás viszonyát proble- 
matizálhatják azok a visszaemlékezések, amelyek egy, a történet 
szintjének (Szindbád álma és utazása) jelenéhez képest múltként 
meghatározódó időmodalitást jelenítenek meg (a fiatal Szindbád 
kalandjait), amennyiben a második bekezdés második felének 
szövegében Szindbád múltja tematikailag ugyan egymással össze­
függésben nem lévő részek összességeként (összegeként) határo­
zódik meg, ezzel mintegy az állandó megszakítottság alakzatát 
értve meg az „élettörténet” (vagy sokkal inkább a történéshal­
maz) konstituens elemeként, a  megszakítottság a  heterodiege- 
tikus-mindentudó elbeszélő teljesítményeként mégsem íródik 
vissza a  szövegbe magába, lehetővé téve ezzel, hogy Szindbád
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(élet)története egy önazonos, konzisztens alak múltjaként váljon 
elbeszéltté; vagy sokkal inkább: magának a múltnak az elbeszélés 
aktusában koherens történetként való megképződése, annak nar­
ratív megalkotottsága konstruálja csak meg egyáltalán (az emlé­
kező) Szindbád alakját. Szindbád közelgő halálának4 kérdése 
ezért valószínűleg nem elsősorban a tárgyként adott, felmérhe­
tő világ kimerítésének („már mindent megpróbált e világon”), 
hanem az élettörténet mint szöveg fikciónalitásának és az abban 
megképződő alany figurativitásának kérdése. Ahogy az emléke­
zésnek „sem a múlttal, hanem történetekkel van dolga”.5 Ennyi­
ben a szöveg egy allegorikus értelmezése6 lehetővé teszi, hogy a 
„fiatal király" alakja és Szindbád halottszerű arca közötti oppozí- 
ciót múlt és jelen primer ellentéte helyett az élettörténet narra- 
tíváiban konstruálódó alak önazonosságának (tehát a figurádé­
nak) a  tényleges történések széttartóságával való egybe nem esése 
allegóriájaként olvassuk. Amit erősíteni látszik az a szöveghely is, 
amelyben az ismétlésnek mint a Szindbád-szövegek lehetséges 
stratégiájának tematizálásával összefüggésben múlt és jelen ellen­
téte tulajdonképpen a keresett nő (Majmunka) és minden más nő, 
illetve történet és ismétlés ellentétévé helyeződik át:

„Mégis, azon a napon, amikor Szindbádot közelgő halálának 
sejtelmei meglepték, nyomban Majmunka jutott eszébe azok 
közül a nők közül, akit még érdemesnek tart a megtekintésre, 
mielőtt búcsút mondana. A többi nők, a fehérek, barnák, fiata­
lok és érettek, a kövérek és soványak, akik halálos szerelmeket 
fakasztottak a szívében, akik után szaladt lihegve, búsan, töp- 
renkedve, és az életét sem sajnálta volna... százszor és százszor 
feltenni -  mind elmaradtak ezen a napon. Nem utálta őket, de 
már többé nem kergették meg a vérét a velük való gondolatok, 
a szájak emléke, amelyek szájához tapadtak, a kezek, a lábak, a 
szemek és a hangok emléke, amelyek nemrégen külön-külön 
arra buzdították, hogy élete második felében végigcsinálja fia­
talkorát, újra megcsókolja az ajkakat, és megtapogassa a keze­
ket, keresztül-kasul utazván a földkerekséget hetvenhétszer a 
régi kedvesek, régi ölelések után.” (130.)

Mert azt észre kell vennünk, hogy Majmunka kitüntetett pozíci­
ója nem másban áll, mint szerelmének „kitartóságában” (130.),
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ami egyben időben való tartást, azaz kontinuitást is jelent. Sőt 
Majmunka az, aki Szindbádba való beleszeretése óta feljegyzi 
Szindbád minden lépését, kalandját:.....szükségem volt tehát ar­
ra, hogy veled foglalkozzam. így tudtam meg minden léptedet, 
járásodat, valamennyi kalandodat és szerelmedet. Te nem láttál 
engem, de én mindig láttalak. Még mikor aludtál is, hosszasan el­
néztem alvó arcodat, hogy kifürkészhessem az álmaidat.” (139.) 
Amit persze Szindbád a történet szintjén úgymond szó szerint 
értelmez, és például az alvásra vonatkozó részletet a cselédek 
megvesztegetésével magyarázza, én azonban sokkal inkább úgy 
gondolom, hogy Majmunka alakja a narrativitás allegóriájaként 
(azaz sokkal inkább figurative7) értelmezhető. Majmunka ugyan­
is nemcsak továbbírja kettőjük szerelmét Szindbád eltűnése(i) 
után, de „kis, imakönyvhöz hasonló könyvecskéjében” -  megint 
csak fenntartva szószerintiség és figurativitás eldönthetetlensé- 
gét -  Szindbád életét is írja egyben. Identitás, múlt és történet 
összefüggéseit problematizálva ezért olvashatjuk alakját úgy, 
mint Szindbád lehetőségét arra, hogy elsajátítsa múltját, ami 
annyit is jelent, hogy önazonosságát.

Önazonosság és emlékezet összefüggései valószínűleg kevésbé 
szorulnak magyarázatra, mint az önazonosságnak és az emléke­
zetnek a narrativitáshoz való viszonya. Stierle a narratív szövegek 
kategóriáinak vizsgálatakor (éppen a történet és az elbeszélés al­
kotta kétosztatú rendszert kiegészítendő) vezeti be a történés 
(Geschehen) fogalmát mint „a narratív szövegek konstitúciós fo­
lyamatának önálló dimenzióját”. Ügy fogalmaz -  és korábban 
hallgatólagosan erre építettünk élettörténet és történések egybe 
nem vágóságának említésekor -, hogy a „történés kategóriája a 
változások folytonosságát és irányaik ambiguitását implikálja. A 
történés nem ismeri az elapróz(ód)ás alsó határát. (...) Van vi­
szont egy felső határ, amit »értelemküszöbnek« lehetne leginkább 
nevezni. Egy történés egészének, bármennyire behatárolható is ez 
az egész, nincs értelme, azaz momentumainak nincs intencionális 
vonatkozásuk”.8 Amihez képest a történet nemcsak hogy értelem­
mel rendelkező struktúra, hanem az egyenesen a történés elsajá- 
títflsának cselekvéseként válik megértetté, amennyiben Stierle 
úgy fogalmaz, hogy „a történések elsajátításának cselekvési sémá­
it előzetesen kijelölik a narratív műfajok sémái”.9 Ennek értelmé­
ben az egyes történés mindig megelőzi ugyan a történetet, a tör­
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ténet narratív oppozíciókra („a világról való valamely tudás szisz- 
tematikus oppozíciói közötti kapcsolatra”) épülő sémájának 
mégis elsőbbsége van, „amennyiben ez a történés elsajátításának 
feltételeit adja m eg... Ez azt jelenti, hogy egy történés egyáltalán 
csak mint történet tematizálódhat”.10 Ezért nevezheti Stierle a 
történetet a történéshez képest „redukciónak”, mert az a törté­
néshez képest meghatározott intencionális sémák szerinti elren­
dezésként (dispositio) értelmezhető. Az pedig, hogy egy narratív 
struktúrát kettős dispositio jellemez, már a történet és a történet 
szövege (Text dér Geschichte) közötti viszonyra hívja fel a figyel­
met (nagyjából [csak nagyjából] ez az, amit az orosz formalisták 
nyomán a francia strukturalizmus histoire és discours fogalmaival 
határoz meg), amennyiben ez utóbbi nem egyszerűen a történet 
közvetlen nyelvi manifesztálódását jelenti, hanem „a történet ele­
meinek meghatározott szubjektív variánssá történő átrendezését”11 
is, amely a szövegképződési szintek közül azt a meghatározott né­
zőpontot és érdekrendszert feltételező értelmező relációt jelenti, 
amely a nyelvi manifesztálódás „felszíni diskurzusával” párhuza­
mosan a szöveg „mélydiskurzusaként” értelmezve egy szöveg iden­
titásának (és formális struktúráinak) kérdésességére is felhívja a 
figyelmet. Ezzel persze azt a kérdést is felvetve, hogy az egy szö­
veg immanens adottságaként (azaz alapvetően strukturalista mó­
don) értett narratológiai szinteződés, illetve annak elméletei 
nem bizonyulnak-e elégtelennek az elbeszélő szövegek vizsgálata 
során, valamint hogy ezeknek az irodalmi hermeneutika felőli új­
ragondolása vajon nem csak akkor mutatkozik-e termékenynek, 
ha történet és elbeszélés egymást dekonstruálásának retorikájára}2 
képes irányítani a figyelmet.

Az pedig valószínűleg korántsem véletlen,13 hogy az ábrázolás 
és az esemény14 (Ereignis) összefüggéseinek történelemfilozófiai 
tárgyalásakor Koselleck is az ábrázolás szöveg- és értelemképző 
teljesítményét15 hangsúlyozva problematizálja fikció és (törté­
nelmi) valóság viszonyát: „Az ex post közvetített események 
fakticitása sohasem identikus a hajdan valósnak gondolt múltbéli 
összefüggések totalitásával. Minden történelmileg kikutatott és 
felkínált esemény a faktikus fikciójából táplálkozik, a valóság ma­
ga elmúlt.”16 A történelem- és az irodalomtudomány megfonto­
lásai ennyiben azzal a következtetéssel szolgálnak, hogy a fak- 
ticitás csak mint történet és mint szövegiesülés, mint „a  faktikus
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fikciója" válik elsajátíthatóvá, „temporális tapasztalásmóduszo- 
kat”17 és „narratív sémákat” (a kettő valószínűleg korántsem füg­
getlen egymástól), azaz „fikcionális aktusokat”18 tételezve ezzel 
fel, ami talán az irodalomtudományos diskurzus antropológiai 
horizontját is kirajzolódni engedi.19 Ennek értelmében a múlt az 
emlékezés aktusában nem felidéződik, hanem elsajátíthatóvá vá­
lik, amennyiben az emlékezés az elbeszélés (fikcionális) aktu­
saként értelmeződik. A kognitív pszichológia és a neurológia tu­
dományterületének eredményei is arra engednek következtetni, 
hogy „az emlékezést is olyan folyamatként kell elgondolnunk, 
amelynek jelentősen több köze van a formát adó elbeszéléshez, 
mint az archív közléshez”.20 És itt nem egyszerűen arról van szó, 
hogy valamely emlék nyelvi megformálása követeli meg (érte­
lemszerűen) az elbeszélhetőség struktúráit, hanem hogy „már 
magának az emlékeknek a kognitív elaborálását is ezek az elbe­
széléssémák szervezik”1.21 És mert én magam nem értek a pszi­
chológiához és még kevésbé a neurobiológiához vagy a kémiai fi­
zikához, az irodalomtudományi diskurzus narratológiai, antropo­
lógiai (és adott esetben történetelméleti) horizontjai felől csak 
konstatálni (nem pedig megerősíteni vagy problematizálni) tu­
dom azokat a tudományos eredményeket, amelyek (az inter- 
diszciplinaritás jegyében) az irodalomelméleti vizsgálódásokkal 
azonos irányba mutatva hangsúlyozzák az emlékezet kapcsán, 
hogy „azok a történetek, amelyeket a saját életünkre való emlé­
kezésből merítve mesélünk, bár egy összetéveszthetetlenül indi­
viduális élet történetei lesznek, de ettől azok még semmiképpen 
sem annak az életnek a történetei, amelyiknek azokat tulajdo­
nítják”.22

Az pedig, ahogy a konstruktív emlékezés elmélete az önidenti­
tás problematikáját egyben egy szöveg identitásának kérdéseként 
is szituálja, a Szindbád-történetek (mint amelyek kétségbevon- 
hatatlanul tematizálják [is] az emlékezést) értelmezhetőségének 
kulcsfontosságú momentumait engedi megmutatkozni. Észreve­
hető ugyanis, hogy a történet szintjén jelentkező emlékek nyelvi 
megalkotottsága egy olyan beszédmódon alapul, amelyet legin­
kább talán anekdotikusnak nevezhetnénk. És bár késik „a magyar 
széppróza elbeszélő formáiban, s kiváltképp a novellában megje­
lenő anekdotizmus egységes tipológiai alapelveinek a kidolgozá­
sa”,23 éppen Dobos munkái vállalkoznak eme munka (legalább
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részleges) elvégzésére, komoly tájékozódási pontokat nyújtva ez­
zel.24 Krúdy viszonylag korai Szindbád-történeteivel és a klasszi­
kus modernség epikájának paradigmájával kapcsolatban is nagy 
szerepe lehet ugyanis azoknak az észrevételeknek, amelyek sze­
rint az anekdota25 „nem ösztönzi a még ismeretlen tapasztalatok 
párbeszéd jellegű elsajátítására a befogadót, sőt éppen ellenkező­
leg, az olvasó kényelmes öntudatát erősíti”, lehetővé téve az 
anekdotikus nyelvhasználat akár „sajátos védekező magatar­
tásként" felfogását is.26 Ha ugyanis a klasszikus modernség para­
digmáját illetően azt mondhatjuk, hogy „a világ centrált és szer­
ves egészként való értelmezésének lehetetlensége már ennek a 
paradigmának is elhatároló tapasztalata volt, de a külső világtel­
jesség esztétikai helyettesíthetőségének elve (Nietzsche) azt su­
galmazta, hogy az Egész művészi újrateremtésének nincsenek 
korlátái”,27 akkor talán megkockáztatható az a kijelentés, hogy az 
emlékezés a Szindbád-történetekben éppen a  világ esztétikai új­
rateremtésének és ebben az újrateremtésben elsajátíthatóságá­
nak alakzata. Ezért gondolom úgy, hogy a Szindbád esetében bár 
tematikailag nyilván jelentkezik a múlt és a jelen oppozíciója, a 
szövegeket (így a Szindbád álmát is) sokkal inkább az a viszony 
szervezi, amelyben a klasszikus (vagy esztéta) modernség világta­
pasztalata (töredékesség, lakhatatlanság) meghatározott esztéti­
kai figurációk, kiegészítő-helyreállító és kontextualizáló stratégi­
ákat működtető funkciók felől koncipiálódik, íródik át/újra (ki­
termelve persze ezzel világ és konstrukció oppozícióját is). Ilyen 
funkció maga az emlékezés is.28 Hogy nem egyszerűen múlt és je­
len szigorú szembeállítása és a felidézett múlt (fakticitása) iránti 
nosztalgia a Szindbád-történetek tétje,29 az talán sehol sem nyil­
vánul meg olyan szépen, mint éppen a Szindbád álmának azon 
részletében, mikor a Majmunkát többször (és évekre) elhagyó 
Szindbád most újra visszatérve a hölgyhöz, egy kis történetet 
mond el, hogy mit is fognak ők ketten csinálni tavasszal (cirkusz­
ba menetel helyett). Észre kell ugyanis vennünk, hogy bár a szö­
vegrészlet (134-135.) a jövőre vonatkozik, annak tematikája és 
főképpen poétikai megalkotottsága nem különbözik Szindbád 
múltjának történeteitől. Múlt és jelen oppozíciója ennyiben a 
mindennapi világtapasztalat széttartó tendenciái és az azokat 
nyelvileg/esztétikailag koncipiáló, egységesítő-helyreállító funk­
ciókat működtető történet(ek) közé helyeződik át, azaz a szöve­
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gek szervező alakzata nem kimondottan az oppozíció (bár van 
szerepe, főleg tematikailag), hanem a helyettesíthetőség, aminek, 
ahogy már említettük, az emlékezés az egyik trópusa. (Talán ép­
pen ebben a vonatkozásban lehetne termékeny az álom alakzatá­
nak vizsgálata is.) Az oppozíció áthelyeződésével kapcsolatban 
(mintegy azt alátámasztandó) jegyezhető meg, hogy az a tro- 
pológia, amelyet egyrészről az éjszakák -  orfeum -  cirkusz -  fűző 
-  arcfesték -  evőeszközök -  ékszerek stb. sora, másrészről pedig a 
tisztesség -  rend -  próba-ebéd -  a régi lakhelyen otthagyott 
macskának az új lakhely utcanevébe (Macska utca) való átíródása 
stb. alkot, töredezettség és kontinuum egymással szemben ki­
játszható konfigurációit alkotja meg.

A  múlt történeteinek és Szindbád önazonosságának szigorú és 
szükségszerű egymásrautaltságát talán akkor világíthatjuk meg 
legeredményesebben, ha tisztában vagyunk azzal, hogy a fentebb 
említett helyettesíthetőséget az elbeszélt történetek alaklétesítő 
stratégiája (figurádé) jellemzi. Ennyiben az elbeszélt események 
elrendezettsége nem az események rendjéről, hanem sokkal in­
kább az elbeszélés funkciójáról tanúskodik. És ha emlékezetünk­
be idézzük, hogy egy narratív struktúra megképzésében milyen 
fontos szerep jut az értelmező relációnak (amivel kapcsolatban 
egy helyen Stierle maga is az „implicit olvasó” fogalmát használ­
ja30), úgy világossá válik az is, hogy ez a funkció egyben az olvasás 
funkciója, és csak ez az, ami az alakot/saját hangját, azaz magát az 
elbeszélőt egyáltalán létesíti. És éppen az olvasás ezen prozo- 
popoeikus funkciója által íródik egybe az alak és a(z élettörté­
net) szövegkének) identitása, ami Szindbád saját élet (történet) é- 
hez való viszonyát is értelmezési stratégiaként engedi megmutat­
kozni („...midőn egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni 
ifjúkora emlékeit.” [Szindbád, a  hajós -  Első utazása]; „Mintha 
még egyszer akarná kezdeni élete regényét... Mintha új és isme­
retlen érzéseket keresne...” [Szindbád második ú t ja ] ; .....hogy
élete második felében végigcsinálja fiatalkorát” [Szindbád álma] 
stb.). És ahogy a Szindbád első, második, harmadik és negyedik 
útja szövegeinek31 emlékezésfajtái (asszociatív, tematikus-iko- 
nikus stb.) nem homogenizálhatóak, úgy nem áll szándékunkban 
homogenizálni azokat a majd száz Szindbád-történetben kons­
truálódó összefüggéseket sem, amelyek Szindbád saját élettör­
ténetéhez való viszonyát jellemzik, illetőleg amely viszonyulás
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egyáltalán magát a Szindbád-alakot létesíti. Annyit azonban talán 
kijelenthetünk, hogy a Szindbád-történetekben az önazonosság 
rögzítésére (ami egy szöveg identitásának rögzítését is jelenti), 
főként az ismétlés és (csekélyebb jelentőséggel) az utánzás stra­
tégiái szolgálnak. Látnunk kell azonban, hogy az ismétlés mint ér­
telmezés „az olvasás elutasításának a gesztusa”, amennyiben „tu­
lajdonképpen megvonja az (olvasás által létesített) «hangot« a 
szövegtől, lerombolja azt a -  bár illuzórikus -  retorikát, amely a (fél- 
re)olvasást lehetővé tenné, s így oly módon állítja egy szöveg »ol­
vashatatlanságát«, hogy elutasítja az olvasással járó retorikai dön­
téseket”, és ezzel a szöveg identitását „az olvashatatlanság megis­
métlésével helyettesíti”.32 Mivel azonban ez az „olvashatatlan­
ság” (mint egy adott értelmezés trópusa) éppen azon retorikai 
döntések összjátékában képződik meg, amelyeket az ismétlés 
gesztusa elutasít, az ismétlés mint a szöveg helyett a szöveg ol­
vashatatlanságának megismétlése: „nem identikus ismétlés”.33 
Ugyanilyen mértékben problematikus az utánzás stratégiája is, 
amennyiben stílussá változtatja egy szöveg egyedi idiolektusát.34 
Ezért tűnik valószínűnek, hogy a szerelmüket és Szindbád élet- 
történetét (tovább) író Majmunka (egy szerelemnek az elhagyás 
utáni továbbírása megint csak az esztéta modernség újraalkotha- 
tóság-, helyettesíthetőség-paradigmájának az alakzata) azért lett 
fontosabb minden más nőnél, azok azért „tűntek el mind” Maj­
munka mögött, mert ő azzal, hogy mind szó szerinti, mind pedig 
átvitt értelemben rendelkezik Szindbád életének történetével, 
egy olyan újabb lehetséges identitásrögzítési és -elsajátítási stra­
tégia letéteményese, amit leginkább talán (újra) olvasásnak ne­
vezhetnénk. Az a két történet azonban, amelyet Szindbád és 
Majmunka együtt olvasnak el Szindbád életéből, azzal a tanulság­
gal szolgál, hogy nemcsak a biztos identitású szöveg létezése 
problematikus, amennyiben mindketten más és más története­
ket is beleolvasnak a szövegekbe, de abban, ahogy Majmunka ér­
telmezése mintegy fenyegeti Szindbád értelmezését („Ördög 
vagy, Majmunka. Erről a nőről mindig úgy gondolkodtam, mint 
egy szép, szomorú álomról...") megintcsak az jut kifejezésre, 
hogy egy (élet)történet már csak azért sem lehet soha identikus, 
mert a „kész szöveg” fogalmának egy hermeneutikai, de akár egy 
posztstrukturalista horizont35 számára is mindig problematikussá 
kell válnia. Ez pedig magukat „a múltkonstrukciókat is a most, a
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jelen produktumaiként”,36 azaz az újraolvasás/újraírás megakaszt- 
hatatlanságának alakzataként engedi megmutatkozni, felvetve 
ezzel azt a kérdést, hogy vajon a múlt-e az idő modifikációja, vagy 
az idő lehet inkább a múlt, a jelen és a jövő alakzatainak konfigu­
rációja.

„Az utazót egy másik utazó váltotta fel. Ennyiből áll Flóra élet- 
története.” -  mondja Majmunka Szindbádnak. Az önidentitásnak 
mint egy szöveg identitásának allegóriájaként olvasva ezt a helyet, 
miszerint az olvasót egy másik olvasó váltotta fel, nemcsak 
Szindbád azonossága válik kétségessé (A szöveg 1911-es megjele­
nésekor az elbeszélés első és rövidebb második része külön jelen­
tek meg [október 6-án és november 11-én], és talán nem vélet­
len, hogy ezen első rész címe az volt, hogy: Szindbád halála [1]], 
de a múlt/jelen, történet/elbeszélés oppozicionális struktúrák 
dekomponálódása figuráinak ismétléseként rögzíthetetlenné vál­
nak az egy szöveg és egy paradigmatika (vagy akár programatika) 
egymáshoz rendelésében konstituálódó történeti konstrukciók, bi­
zonytalanná téve ezzel nemcsak a korszakalakzatok egymáshoz 
való viszonyát, de az egyes szövegeknek az ezen alakzatok vonat­
kozásában elfoglalt irodalomtörténeti pozícióját is.37

Jegyzetek

1 Krúdy 1911 -tői 1934-ig írott elbeszéléssorozata eredetileg négy kötetben je­
lent meg: 1911-ben, 1912-ben, 1916-ban és 1925-ben. Mi magunk részleteseb­
ben csak a Szindbád álma [1911] című szöveggel foglalkozunk, és azt -  valamint 
minden más hivatkozott Szindbád-szöveget -  a következő kiadásból idézzük: 
Krúdy Gyula: Szindbád. Budapest, 1985, Szépirodalmi Könyvkiadó. (A további­
akban a külön nem jelölt oldalszám megjelölések innen.]

2 Bori Imre úgy fogalmaz, Szindbádnak „az a feladata, hogy a kiábrándító való­
sággal nézzen szembe, s mérje, ami az emlékből realitásként megmaradt. Nem 
emlékezik tehát a szó hétköznapi értelmében, hanem utazgatásai során mintegy 
keresi az emlékeket, de csak kiürült vázukat találja, az egykori gazdag valóságnak 
csupán a morzsáit” (Bori Imre: Krúdy Gyula. Budapest, 1978, 57. p., de lásd 
ugyanígy 56, 62. skk.) de Szauder is az „elvágyódásra” helyezi a hangsúlyt. 
(Szauder József: Tavaszi és őszi utazások. Budapest, 1980, Szépirodalmi.] Fülöp 
pedig még ha meg is érez valamit a Szindbád múlt-problematikájából (ld. Fü­
löp László: Közelítések Krúdyhoz. Budapest, 1986, Szépirodalmi. 357. sk.], maga 
is fenntartja múlt és jelen (meg]szilárd(ított] oppozícióját, amennyiben úgy fo­
galmaz, hogy „a bűbájos múlt idők legendái és mítoszai kerülnek szembe az új kor­
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ral" (Fülöp: i. m. 111. pO, bár az is igaz, hogy érdeklődésének és értelmezésének 
középpontjában már viszonylag világosan „a mindig jelenlevő múltélmény” meg­
jelenítése áll, sőt ebben véli megragadni azt a pontot is, amelyben Krúdy „forra­
dalmi újítónak bizonyult” (uo. 40. p.). Ugyanígy Kemény Gábor 1991-es munká­
ja is külön fejezetet szentel az időproblematikának (Kemény Gábor: Szindbád 
nyomában. Budapest, 1991, AMagyar Tudományos Akadémia Nyelvtudományi 
Intézete. 62-69. p.), de azon túl, hogy értelmezése hangsúlyozza: a jelen mintegy 
csak „a múlt fényeiben megfúrödve", „a múlt irrealitásában feloldódva" (Ke­
mény: i. m. 63. sk.) érzékelhető és mindezt (valószínűleg pontosan) összefüggés­
be hozza „a történetiség linearitásának felfüggesztődésével” (uo. 65. p.), igazából 
kifejtetlen (és ezért elméletileg már-már értelmezhetetlen) marad múlt és jelen 
viszonyának -  akár csak narratológiai értelemben vett -  problematizálása. Ennyi­
ben azok a meglehetősen esszéisztikus részek, amelyek szerint a Szindbád- 
történetek tétje „az idő érzékeltetése az idő legyőzésével, múlt és jelen pillanatba 
tömörítésével: az idő megállításával” (uo. 65. p.), csak meglehetősen aktív értel­
mezői munka eredményeképpen lehetnek termékenyek a (persze sokféleképpen 
variált) múlt/jelen oppozíció problémáinak vonatkozásában. Az emlékezés- és 
időproblematika vonatkozásában egyedül Bezeczky Gábor tanulmánya (Gábor 
Bezeczky: Gyula Krúdy’s early short stories. Hungárián Studies, 1998-99/2, 
179-198. p.) teremt lehetőséget Krúdy szövegeinek érdemi tárgyalására, 
amennyiben Krúdy Gyula (korai) elbeszéléseinek vizsgálata (többek között a Hét 
szilvafa elemzése) során világossá teszi, hogy a múltat és a jelent reprezentáló ala­
kok kétségtelenül differenciális viszonya korántsem határozható meg pusztán az 
egymást követő történeti korszakok/időszakok logikája mentén (uo. 181. p.), és 
hogy a múlt/jelen oppozíció helyett sokkal inkább két különböző időfelfogás (cik- 
likus/lineáris) feszültsége, illetve ezen feszültség szövegbeli alakzatai (irónia, a 
linearitás kauzális rendjének felfüggesztődése, nézőpontváltások stb.) szervezik 
a szövegeket. Mindez pedig nem egyszerűen „a jelen, a múlt és a régmúlt között 
megvonható határok elmosódásához” (uo. 187-88. p.) vezet, de a narratív szintek 
közötti viszony elbizonytalanításával az elbeszélő identitásának kérdésessé válását 
is eredményezi. A kérdés tárgyalásához vö. még: Bezeczky Gábor: Az ismétlődés 
szerepe Krúdy „Mikszáthos” korszakában. Irodalomtörténeti Közlemények, 
91-92 (1987-1988).

3 Szegedy-Maszák Mihály: „A regény, amint írja önmagát". Budapest, 1980, 
Tankönyvkiadó. 5-34. p. (Ugyanígy uő.: Kemény Zsigmond. Budapest, 1989, 
42-97. p.)

4 Szindbád „.. .miközben fakó, búskomoly, halottszerű arcát reggel a tükörben 
megpillantotta, egy kissé elgondolkozott azon, hogy éjjel fiatal király volt. Végül 
pedig az jutott eszébe, hogy miután már mindent megpróbált e világon, tehát 
nemsokára meg fog halni. ”

5 Siegfried J. Schmidt: Gedächtnisforschungen: Positionen, Probleme, Pers­
pektiven. In Siegfried J. Schmidt (Hg.): Gedächtnis. Frankfurt/M, 1991, Suhr- 
kamp, 42. p.

6 Erre pedig a szó szerinti és figuratív értelmeknek a szöveg olvasásában egy­
más mellett való megtartása/fenntarthatósága, valamint a dezantropomorfizáló 
törekvések biztathatnak leginkább, amennyiben például az ősz -  a „gondos öltöz­
ködés” — az „olajjal való bedörzsölés” -  az utazás nemcsak a szövegben ténylege­
sen megtörténő utazás (Majmunka felkeresése) elemeiként értelmezhetőek, de a 
meghalás/a halál tropológiai láncolataként is.
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7 Azzal, hogy Majmunka nem válaszol Szindbádnak a cselédek megvesztege­
tését illető értelmezésére, szó szerintiség és allegorikus értelem eldönt(he- 
t)etlenségét is fenntartja: „Ahhoz már most neked semmi közöd sincs, hogyan 
tudtam meg e dolgokat. ”

8 Karlheinz Stierle: Geschehen, Geschichte, Text der Geschichte. In Text als 
Handlung. München, 1975, Fink Verlag. 50. sk.

9 Stierle: i. m. 51. p.
10 Uo. 51.sk. p.
11 Uo. 53. p.
12 Mindezt részletesebben egy E. T. A. Hoffmann- és Kierkegaard-szövegeket 

elemző tanulmányomban igyekeztem megmutatni: Mesterházy Balázs: A szét­
csúszás alakzatai két 19. századi szövegben. Literatura, 1998/3, 241-263. p. 
Ahogy idézett munkájában Bezeczky is felhívja a figyelmet arra, hogy a narrátor 
és a történet szereplője közötti viszony (amely alapvetően nem a mimézis, hanem 
a fordítás alakzatával írható le) ironikusból magasztalóba való átváltása olyan el­
mozdulás, amely nemcsak hogy „kérdésessé teszi a narrátor identitását”, de ha 
magát ezt az elmozdulást is ironikusan olvassuk, akkor az nem a narrátor fejlődé­
sének mozgásaként értelmeződik, hanem az iróniának az áthelyeződéseként: im­
máron a narrátor „fordítása”, Somodi ironikus megítélése válik irónia tárgyává, 
aminek szubverzív potenciálja a narratív szintek egymáshoz való viszonyának vo­
natkozásában és az (ön)identikusság tekintetében könnyen belátható [Bezeczky: 
i. m. (1998-1999), főként 181-186. p.].

13 Nem hagyható figyelmen kívül, hogy Stierle idézett tanulmánya és Ko- 
selleck ehelyütt hivatkozott munkájának első változata (Ereignis und Struktur) 
együtt jelentek meg a Poetik und Hermeneutik 5. számában: Reinhart Koselleck -  
Wolf-Dieter Stempel (Hg.): Geschichte -  Ereignis und Erzählung. München, 
1973. Fink Verlag.

14 Es bár Koselleck nyilván a történész szemszögéből vizsgálja a kérdést, ami 
természetesen a terminológia sajátságát is implikálja, azt azért megjegyezhetjük, 
hogy fogalomhasználatában az „események” éppen azokat a stmktúrákat jelölik 
(talán éppen Stierle történeteihez hasonlóan), „amelyek utólag vonódtak ki a tör­
ténések végtelenségéből” és amelyek „olyan értelemegységként voltak [a kortár­
sak részéről] megtapasztalhatóak, amelyek elmesélhetőek”. (Reinhart Koselleck: 
Darstellung, Ereignis und Struktur. In Vergangene Zukunft. Zur Semantik ge­
schichtlichen Zeiten. Frankfurt/M, 1979, Suhrkamp. 144. p.)

15 Érdekes adalék lehet a „fikcionálás aktusainak” vizsgálatához az a részlet, 
mely szerint „egy forrás kontrollálása azt zárja ki, hogy mit nem szabad mondani. 
Nem szabja viszont meg, hogy mit lehet mondani. Az elmúlt valóság tanújának a 
történész negative marad elkötelezettje. ” (Koselleck: i. m. 153. p.)

16 Koselleck: i. m. 153. p.
17 Vö. Reinhart Koselleck: Geschichte, Geschichten und formale Zeitstruk­

turen. In uö: i. m. 130. p.
18 Vö. Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literari­

scher Anthropologie. Frankfúrt/M, 1993, Suhrkamp. 18-51. p.
19 De ahogyan arra Kulcsár Szabó Ernő -  Koselleck nyomán gyakorolt -  

Hayden White-kritikája is fokozottan felhívja a figyelmet, „a történetek nyelvi 
létrejöttének lehetősége maga is hatásösszefüggések eredménye. Azaz nem te­
kinthető valamely időtlen és történetieden antropológia állandójának”, vagyis „a 
történetek létrejöttének vagy lehetővé válásának feltételei” nem transzcendál-
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hatóak. (Kulcsár Szabó Ernő: Történetiség -  megértés -  irodalom. Budapest, 
1995, Universitas. 87. skk.)

20 Schmidt: i. m. 37. p.
21 Uo.
22 Gebhard Rusch: Erkenntnis, Wissenschaft, Geschichte. Von einem konstruk­

tivistischen Standpunkt. Frankfurt/M., 1987, Suhrkamp. 346. p. Lásd még eh­
hez: Ernst Florey: Gehirn und Zeit, ln Gedächtnis, 170-189. p. és Gebhard 
Rusch: Erinnerungen aus der Gegenwart. In Gedächtnis.

23 Dobos István: Anekdotikus novellahagyomány. In Kabdebó Lóránt -  Kul­
csár Szabó Ernő (szerk.): Szintézis nélküli évek. Nyelv, elbeszélés és világkép a 
harmincas évek epikájában. Pécs, 1993, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó. 
265-284. p.

24 Az anekdota műfajként való felfogásának problematikusságát, a műfaji je­
gyek meghatározásának kérdésességét mi sem jelzi jobban, mint hogy egyes mun­
kák (így pl. Dobos István: Alaktan és értelmezéstörténet. Debrecen, 1995, Kos­
suth Egyetemi Kiadó. 57. skk.) még Mikszáth anekdotizmusát is elhatárolják az „ 
anekdotikus novella megszokottabb változatától”, amennyiben „a klasszikusan 
zárt novella-forma előadásának szigorú ökonómiája, a célra tartott történetveze­
tés és az arányosan épített szerkezet” helyett annak novelláiban „éppen azok a ki­
térők és epizódok a legfontosabbak, amelyekkel történeteit teletűzdeli”. Ennyi­
ben nemcsak hogy a német recepció (többek között: André Jolles: Einfache 
Formen. Halle, 1956; Ruth J. Kilchenmann: Die Kurzgeschichte. Formen und 
Entwicklung. Stuttgart, 1967; W. Kohlhammer Verlag. Heinz Grothe: Anekdote. 
Sammlung. Stuttgart, 1971; Metzler. Michael Thomas: Studien zur Short Story 
als fiktional-narrative Textform und die Möglichkeiten einer Typenbildung. 
Frankfurt/M.-Bem, 1982, Verlag Peter Lang) által konstans jegyként felfogott 
rövidség kérdőjeleződik meg, de kérdésessé válik az anekdota mint szövegbe­
li-történeti megvalósulásain kívül/azokhoz képest létező műfaj mibenléte is. Jel­
lemző példa lehet erre, hogy a meglehetősen történetieden német tipologizálá- 
sok a rövidségen kívül egyenesen az anekdota legfontosabb elemének tartják azt, 
hogy nincsenek benne mellékcselekmények, hogy minden csak a történések 
egyenes továbbvitelét szolgálja. (Lásd pl. Grothe munkáját.) Ebben az összefüg­
gésben az anekdota Mikszáth és Krúdy közötti története talán éppen az 
anekdotizmus (egyik) funkcionális áthelyeződésének története, amennyiben pél­
dául a Szindbád-történetek anekdotizmusa -  de említhetnénk akár még a 
Szindbád előtti korszakét is -  már nemcsak hogy a  csattanó és lekerekített szer­
kesztésmód iránti elvárásokat nem elégíti ki, de a történet (a kurzívval szedett po­
étikai jegyek éppen azok, amelyeket a műfajelméletek és tipológiák a jellemzés -  
tehát egy alapvetően tematikus elem -  mellett az anekdota legbiztosabb 
konstituensének tartanak!) helyét is inkább a gyakorító elbeszélésen alapuló élet­
képszerűség és a jelenetező előadásmód váltja fel, az anekdotikusságot -  temati­
kus meghatározottságaitól (úgy mint: jellemzés, [történelmi] személyről szóljon, 
didaxis, tréfás stb.) megfosztva -  beszéd- és szerkesztésmódként, sőt egyes 
Szindbád-történetekben az én alakzatait létesítő nyelvi stratégiaként funkcionál­
va újra. Amivel kapcsolatban megjegyzendő, hogy például az életképszerűségnek 
Mikszáth anekdotizmusának vonatkozásában is jelentős szerepe van, elég csak a 
többes számban használt tulajdonnevekre mint típusnevekre utalnunk. Az pedig, 
hogy mind az Egy jeles mulattatóról (1904), mind pedig A legnagyobb bolond 
(1905) című történetben találunk olyan alakot, aki megélt egyetlen anekdotából,
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de hogy az miről szólt, arra senki sem emlékszik, akár az anekdotikusságnak a te­
matikus meghatározottságoktól a beszédmódszerűség irányába történő elmozdu­
lása allegóriájaként is olvasható.

25 Amelynek poétikai megalkotottságát többek között a „nyelvi cselekvés kí­
sérő körülményeinek és közös szokásrendszereinek következtében előtérbe kerü­
lő elbeszélő funkciók” (elrendezés, értelmezés, felhívás stb.), a digresszív szerke­
zet, „az epizodikusán építkező fabuláris szerkezet”, az ok-okozati és időbeli érint­
kezések szabadabb logikája, a „fellazított motivációs rend” és a jellemek helyett 
„egyetlen gesztussal megkülönböztetett »cselekvő alanyok« szerepeltetése” hatá­
rozza meg. Részletesebben ld.: Dobos: i. m.

26 Dobos: i. m. 271. és 274. (Kiem. M. B.)
27 Kulcsár Szabó Ernő: Törvény és szabály között. Az elbeszélés mint nyel­

vi-poétikai magatartás a harmincas évek regényeiben. In Kabdebó -  Kulcsár Sza­
bó E. : i. m. 47. p. (Vagy u ő .: Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi mo­
dernségben. Budapest, 1996, Argumentum.)

28 Vö. Schmidt: i. m. 36. p.
29 Múlt és jelen szövegszervező oppozíciójának vonatkozásában rendkívül ta­

nulságos megnézni azt, ahogyan Márai (újra)olvassa a Szindbád-történeteket 
(Márai Sándor: Szindbád hazamegy. Budapest, 1992, Akadémiai-Helikon. Ol­
dalszám megjelölések innen). Látszólag ugyanis a múlt/jelen alapoppozíció kije­
lölte szerkezet mentén képződik meg az a szöveget szervező ellentételező konfi­
guráció, amelynek az igazi és a „kiagyalt" irodalom (48), a  szerves/szervetlen 
(49), a  hang/betű (60. skk.), a belső/külső (uo.), a  haza/külföld (uo.) oppozíciók 
az elemei. Ha azonban alaposabban szemügyre vesszük az ellentétpárokat, akkor 
világossá válik, hogy azok a múlt/jelen-szerkezet tropológiai láncolataként éppen 
ennek az oppozicionális struktúrának a destabilizálására vagy akár leépítésére ad­
nak lehetőséget. (A Márki alakja ennyiben ennek a destabilizálódásnak, a múlt és 
a jelen közötti elválasztottság hiányának allegóriájaként olvasható [50. sk.].) És 
bár részletesebb elemzésre most nincs mód, a szövegműködés jellemző példája­
ként megemlíthető az a genetikus, de önnön maga sikertelenségét is minduntalan 
már eleve állító viszony, amely a tropológiai rendszerben a múlthoz rendelődő 
„hang” és a jelennel egy oldalon álló betű/írás, vagy ami ebben a rendszerben 
ugyanaz: haza és külföld között fennáll. Egyrészről ugyanis: a „hang” az írás erede­
te („Ezért írt, s csak olyankor írt, mikor hallotta ezt a hangot. ” [60], „Irt, mert a 
hang megszólalt, s mindenfélét suttogott Szindbád fülébe...” [61]), másrészről 
a hang -  igazság („az igazat súgta a hang...” [61]) -  le-/eltűnt Magyarország -  
Múlt-láncolat ebben a jól körülírható és megfogalmazható genetikus viszonyban 
a szó -  önkényesség, esetlegesség -  külföld („Szindbád számára az irodalom volt a 
külföld, a betű volt Ausztrália, a vad kaland..., ahova kivándorolt...” [61])-jelen 
tropológiájának megképződését indítja el, önnön magát és egyben Szindbád 
múlthoz valló tartozását számolva ezzel fel. Mert ha a szó valóban a jelen, a szer­
vetlen, az idegen pozícióját veszi fel a tropológiában (ehhez lásd: 60. sk.), akkor 
éppen az, a szöveget látszólag alapvetően szervező és meghatározó tematikus op- 
pozíció sérül meg, amelyikben pontosan a költészet/az irodalom lenne az az elem, 
amely kiveszett a jelen világából, és nemcsak hogy egyértelműen a múlthoz ren­
delhető (lásd pl. 48-49), de a múltnak a jelennel szembeni felértékelését is csak 
ez a hozzárendelés létesíti. Az, ahogyan az írás egyszerre rendelődik a hanghoz/ha- 
zához/szerveshez, valamint a külföldhöz/szervetlenhez (mert a két hozzárende- 
lődés -  azaz a régi és az új, „kiagyalt” irodalom -  közötti különbség legitimációja
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tautologikus: az a különbség a régi és az új között, hogy az egyik [a] régi[hez 
rendelhető], a másik [az] új [hoz]), azt implikálja, hogy „külföldre távozott, 
mert a haza hívta", önkényes jelentést alkotott, hogy kifejezze a szervesen adódót 
(a hang által „súgott” igazságot). Ezzel azonban minden pillanatban a kifejezhető­
ségnek és otthonlétnek a lehetetlenségét és a szerves odatartozás illuzórikusságát 
is írja. Ezért tűnik valószínűnek, hogy bár Márai Szindbád-olvasatában tematikus 
szinten olykor erősebben jelentkezik a régi és az új Magyarország közötti ellentét, 
mint a Krúdy-szövegekben (a „hazának” a tropológiába való beemelésével és 
hangsúlyozásával az ideologikus hangnemnek az olvasás során való felerősítésére 
is lehetőséget ad a szöveg), azt mégsem ez az ellentét szervezi, hanem sokkal in­
kább a „letűnt világ” fakticitása és/vagy figurativitása, a  nosztalgia és/vagy az (új­
ra) olvasás közötti eldöntetlenség azon mozgása, amely sem egyik, sem másik 
irányba nem zárható le (dönthető el) a szöveg ideologizálása nélkül.

30 Stierle: i. m. 55. p.
31 Valamennyi szöveg 1911-ben íródott, és megtalálható az idézett kiadásban.
32 Kulcsár-Szabó Zoltán: Intertextualitás és a szöveg identitása, in Az olvasás 

lehetőségei. Pécs, 1997, JAK. 9. p.
33 Ezzel kapcsolatban tanulságos lehet a posztromantikus gondolkodás telje­

sítményeire felhívni a figyelmet: „Felfedezésem nem volt jelentékeny, de mégis 
figyelemreméltó, felfedeztem ugyanis, hogy ismétlés egyáltalán nincs, s erről 
meg is bizonyosodtam, mégpedig oly módon, hogy ezt minden lehetséges módon 
elismételtem. ” Sörén Kierkegaard: Az ismétlés. Szeged, 1993, Ictus. 53. p.

34 Gérard Genette: Palimpsest. Die Literatur auf zweiter Stufe. Frankfurt/M, 
1993, Suhrkamp. 110. skk. Vö. Kulcsár-Szabó Z.: i. m.

35 A „tiszta”, mintegy „első olvasás” problematikusságához és a „kész szöveg” 
kérdéséhez posztstrukturalista horizontból lásd: Roland Barthes: S/Z. Budapest, 
1997, Osiris.

36 Schmidt: i. m. 39. p.
37 A Szindbád-történetek esetében ez például nagy mértékben attól függ, 

hogy mennyiben tartjuk képesnek/alkalmasnak a szövegeket az anekdotikus- 
helyreállított önidentitás esztétikai konstrukciója fikcionalitásának (nyelviségé­
nek) olvasására/reflektálására.



Mesterházy Balázs

Időbeliség és esztétikai totalitás 
Az identitásképzés kérdései Krúdynál

Ha a korai Nietzschének a létezés és a világ esztétikai igazolható­
ságát hangsúlyozó és a klasszikus modernség esztétizáló projekt­
jének már-már programszerű jelentkezéseként tulidézetté vált 
kijelentését, hogy tehát „a létezés és a világ csak esztétikai jelen­
ségként igazolható”,1 azzal az -  egyébként szintén Nietzsche által 
ösztönzött és Nietzsche-interpretációkon keresztül megvalósuló 
-  individualitástörténeti fordulattal szembesítjük, amelyet köve­
tően az individuum konstituens jegye már éppenséggel nem az 
azonosság, hanem sokkal inkább az inadekváció lesz, akkor vilá­
gossá válik, hogy akár magán Nietzsche alakján belül elhelyezhe­
tővé válnak a klasszikus modernségtől a későmodernség felé tar­
tó folyamatok. Egyrészről ugyanis egészen Nietzschéig mérvadó 
marad az individualitás Fichte által propagált fogalma, melynek 
értelmében az individualitás „a tulajdonképpeni Általános kon­
cepciójából megszakítás nélkül következő meghatározások során 
előálló Konkrét (um) volna”, ami annyit tesz, hogy az egy konti- 
nuus meghatározási folyamat végtermékének, az Általános speci­
fikációjának tekinthető.2 Másrészről Werner Hamacher egy ta­
nulmánya éppen abban látja megadhatónak Nietzsche jelentősé­
gét, hogy leszámol az individuum identitás mentén történő ön­
meghatározásának és önrendelkezésének illúziójával, és a német 
koraromantikus tudatfilozófiák eredményeit radikalizálva az in­
dividualitást önnön határainak és meghatározottságainak állan­
dóan történő átlépéseként vagy áthágásaként (Disgregation) ha­
tározza meg, egyszerre ásva ezzel alá az antropológiai önmagára 
vonatkozás és az esztétikai tapasztalatban megvalósuló önértés 
totalitásának alapelveit: „Csak az individuum önmagával való 
nem-azonossága alkotja annak individualitását. (...) Az mindig 
csak az, ami annak empirikus jelenségén, szociális és pszichikai 
identitásán, logikai formáján túlnyúlik”.3 Amivel (ha nem is tör­
ténetileg, de) elméletileg Manfred Frank is egyetérteni látszik,
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amennyiben úgy fogalmaz, hogy „a személyek nem az identifiká­
ció útján individualizálódnak”, és hogy „az identitás egyáltalában 
sem meghatározó az individualitás tekintetében”.4 Mert ha a 
klasszikus modernségnek elhatároló tapasztalata is az az alapvető 
képtelenség, amelyet Hofmannsthal a Chandos-Briefben úgy fo­
galmaz meg, hogy „teljességgel képtelen vagyok bármiről is 
összefüggően gondolkodni vagy beszélni”,5 még mintha mindig 
fennállna ennek a tapasztalatnak akár a szó (mágikus) ereje, akár 
a narratív identitásképzés egysége általi, világ és művészet éles 
kettéválasztottságában strukturált felülírhatósága. Ekképp a 
Chandos-Brief esetében a szavak szegénységének hangsúlyozását 
a „szívvel való gondolkodás harmóniateremtő ereje” reparálja, 
egy, „az egész létezéshez való új, sokat sejtető viszonyt” hozva ez­
zel létre. Ami a nyelv feneketlen örvénylésétől eltérően már egy 
olyan örvény, „amely valami módon önmagamba és a béke legmé­
lyebb méhébe” vezet,6 szép példát szolgáltatva ezzel arra, aho­
gyan a kortárs diszkurzusban oly gyakran újromantikaként aposz­
trofált bécsi modernség jeles képviselője a koraromantikát az 
érett romantika (Hochromantik), vagy akár a posztromantika -  
epigonálisnak is nevezhető -  paradigmájából olvassa, vagy éppen 
ebbe a paradigmába olvassa vissza. Kulcsár Szabó Ernő pontos 
megfogalmazását idézve: „A személyiségválsággal és e válság nyel­
vi korlátáival már a klasszikus modernség is szembe találta magát, 
de még olyan válaszok álltak a rendelkezésére, amelyeket a szub­
jektum a maga autentikusságának tudatában fogalmazhatott 
meg.”7

És talán nem tévedés az individualitás efféle, tehát immáron 
nem az identitás koncepciója mentén felfogott újrafogalmazását 
az individuum létmódjának időbeliségével, annak „az időre való 
lényegi vonatkozásával”8 összefüggésbe hozni, aminek persze 
Schleiermacher és Novalis felől megvannak a maga romantikus 
előzményei is. Hamacher Nietzsche-interpretációját idézve: „Meg­
határozatlanságomra és lényegileg lezárhatatlan jövőbeliségemre 
tekintettel tulajdonítok magamnak létet. Csak jövőbeliségem 
ad nekem életet. Ez az élet soha nem egy deskriptiv beszédben 
megragadható meglévő, soha nincs már eleve ott és mint már ott 
lévő kijelentve, hanem az a mindig és minden jövőben majd csak 
(el)jöv(end)ő és a nyelv által csak (be)ígért” .9 Azaz az individuali­
tás nem tekinthető többé a saját múlt egy fejlődéskoncepción ke­
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resztül olvasott és olvashatóvá tett egységes narratívájának vég­
pontjaként, vagy a múlt (a narratíva) identikus elsajátításának (il­
luzórikus) retorikájában létesülő értelemképző és ezt az értelem­
képzést uraló instanciának.

Identitás és individualitás differenciális tapasztalatának fényé­
ben tesz szert különös jelentőségre az epikatörténetben a múlt 
nyelvi elsajátításaként értett konstruktív emlékezés problemati­
kája is. Az önidentitásnak és az emlékezésnek a narrativitáshoz 
való viszonya ugyanis csak a szövegkonstituálódást jellemző ket­
tős diszpozíció által adható meg, amennyiben egyrészről „a törté­
nések elsajátításának cselekvési sémáit előre kijelölik a narratív 
műfajok sémái” (ez lenne a történet szintje), másrészről a narratív 
dominanciájú szövegeknek is „a történetnek a történet szövegé­
ből való parafrazálhatósága”10 szab határt, amely parafrazálha- 
tóság egyben a szöveg és az elbeszélő identitásának problemati- 
kusságára is felhívja a figyelmet. A narratíva-alkotás (a létezés 
történetekben való elsajátítása és elaborálása) identitásképző 
szerepének és formáinak vonatkozásában pedig azért lehet tanul­
ságos Krúdy Gyula egyes szövegeit szemügyre venni, mert a 20. 
század első felének magyar epikájában talán itt válik leginkább 
explicitté és tematizálttá az emlékezet identitásképző szerepe, 
illetve az identitásképzés projektjének megfeneklése és proble- 
matikussága. Még akkor is, ha kijelenthető, hogy Krúdy olvasását 
hatástörténetileg talán mind a mai napig éppen úgy blokkolja a 
szövegeknek a nosztalgia ellentételező elve és a „hangulatfestés” 
metaforája felőli olvasása, mint az ismeret és vallomás közötti 
szakadékot az önéletrajziságban eltüntető olvasási stratégiák 
Márai esetében. Mert ha a Krúdy-szövegeket úgy olvassuk, hogy 
azoknak nem egyszerűen a múlt és a jelen szembeállítása, vala­
mint ebben a szembeállításban a múlt fakticitása iránti nosztalgia 
a tétje, akkor azokat sokkal inkább a világ- és személyiségegység 
elvesztésének tapasztalata és ezen tapasztalat nyelvi/esztétikai 
helyreállításának nyelvi műveletei, vagy még pontosabban a hely­
reállítás és identitásképzés nyelvisége, valamint ennek a nyelvi 
előfeltételezettségnek a reflektáltsága vagy éppen reflektálatlan- 
sága közötti feszültség jellemzi. A korai Szinbád-novellákban pél­
dául kimutatható, hogy a múltját -  és ezzel önidentitását -  az is­
métlés, az utánzás vagy az újraolvasás műveleteiben elsajátítani 
akaró Szindbád történetei olyan esztétikai totalizációk történe­
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tei, amelyek során múlt és jelen temporális differenciája meg- 
szüntethetőségének legtöbbször valamely esztétikai konstrukció 
(kép, ékszer, épület, fénykép stb.) lesz a letéteményese. „Szind- 
bád régen látott képekben gondolkodik”,11 hangzik el az 1911- 
ben íródott, a Szindbád, a  hajós. Első utazás című történetben, 
mely szöveg rendkívül szép példájául szolgál a temporális megha­
tározottságú létezés tapasztalatának az esztétikai konstrukciók 
totalitásában való eltüntetésére (vagy felfüggesztésére). A  műve­
let az atemporalitás különféle konfigurációit képes létrehozni, 
így például míg az emlékezések során megjelenő erdész alakja 
előbb egy asszociációs folyamatot látszik elindítani (dió és kalács 
illata), addig az erdész füleinek pirossága előbb kabátjának színé­
ben ismétlődik, majd a tropológiában átkerül a templom konst­
rukciójába, hogy aztán egy jezsuita generális képén ábrázolt piros 
kabáton keresztül „valami régi pápa képéhez” jusson el, és az em­
lékezés folyamatának megakasztásaként nyerjen funkciót: „Hu­
szonöt esztendői Mintha tegnap lett volna” (25.). A történet elő­
rehaladtával (Szindbád megérkezik a város fogadójába) megint 
csak egy festmény kerül a történet középpontjába: a város jóte­
vőjének, Lubomirski úrnak a képe. Az újrafelismerés azonban 
nem marad meg a visszahozott emlék tárgyszerűségében, hanem 
a múltbeli városka jelenbeli elsajátíthatóságának és ezzel Szind­
bád önértésének lesz ikonikus biztosítéka. A  szöveg ugyanis egy 
olyan retorikai műveletet hajt végre, amely Lubomirskit a város­
ban élők életének és boldogságának genetikus értelemben is 
fenntartott alapjaként konfigurálja. Mert ha a várost az jellemzi, 
hogy „ez az a város, ahol Szindbád boldog volt”, Lubomirski pe­
dig a város boldogságának forrásaként figurálódik (ő a város jóte­
vője), akkor a városban élők boldogsága retorikailag Lubomirski 
figuráján alapszik. Ami nem pusztán a figura különböző médiu­
mok által közvetített szóródásában nyilvánul meg („Szindbád 
[...] gyakran találkozott a széles bajuszú és buzogányt tartó férfi­
úval képekben és kőbe vésetten”), de egészen világossá válik, 
hogy a városban élők is csak a kép felől képesek önnön identitá­
suk meghatározására: a város institucionális működtethetősége 
alakjainak (polgármester, kapitány, urak stb.), „azoknak az urak­
nak, akik valamit számítottak a (...) városkában, egytől egyig 
ó-spanyol bajuszuk és Lubomirski arcuk volt” . Ezek az urak csak 
ezen identifikációs műveletben válhatnak maguk is a város bol­
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dogulásának (boldogságának) figuráivá. Ennek hipertrofikus is­
métlése az öreg fogadós Lubomirskivel való azonosítása: „[Szind- 
bád] csöndesen állt a szobában, amíg az öreg Lubomirski, a foga­
dós (...) megszólalt a háta mögött” (30.). Az elbeszélés két 
narratívát is felkínál múlt és jelen egybevágóságának magyaráza­
tára. A tett genetikus és a műalkotás befogadásának esztétikai 
magyarázatát: „Talán az anyák nézegették sokat a kőben és olaj­
ban megörökített jeles grófot, vagy még élőbbről, nemzedékek­
kel élőbbről datálódik ez a nagy hasonlatosság, amint például a 
kurucok Lőcsén való időzésekor csupa kis kuruckapitányt szültek 
az anyák?” (27.) Azzal, hogy a szöveg fenntartja a két felkínált 
narratíva közötti eldöntetlenséget, kétségtelenné válik, hogy a 
képnek ugyanolyan megtermékenyítő erő tulajdonítható, mint 
a nemzési aktusnak, sőt: azzal, hogy a fogadós hangsúlyozottan 
nem ebből a városból származik, a szöveg ezen ökonómiája is in­
kább abba az irányba látszik megbomlani, amely a genetika antro­
pológiai aktusa helyett a történet szintjén egy esztétikai, az elbe­
szélés szintjén pedig egy arbitráris, tropológiai művelet szerint 
látja figurálhatónak a városban élőket. Ezzel azonban éppen egy 
olyan nyelvi művelet lesz a figuráció alapja, amely egyben a 
diszfiguráció lehetősége is. Mert a városban élők ennyiben nem 
egyszerűen egy olyan prozopopoeikus funkcióban válhatnak 
megértetté, amely hangot és arcot ad Lubomirskinek, hanem -  
mivel a prozopopoeiának konstituens eleme önnön önkényes 
eredetének elleplezése, annak az elfelejtése, hogy az valójában 
„az arc katakrézise”12 -  az emlékezésnek mint a múlt elsajátításá­
nak a történet szintjén jelentkező elemei is ennek a  felejrésnek a 
trópusai. A  prozopopoeia „mint a hang [és az arc] fikciója arról 
beszél, ami benne, a neki tulajdonítandó szájon és arcon keresz­
tül megvalósuló beszélővé tevés effektusában mindig már eltor­
zult: a halálról, az arc nélküli távollétéről”.13 A tudás és felejtés 
eme, a prozopopoeián belül elhelyezhető ambivalenciája,14 ant- 
ropomorfizmus („egy téves re-metaforizáció")15 és katakrézis 
egymást kölcsönösen előfeltételező és aláásó retorikájának tró­
pusaként engedi azt értelmezni. És „merthogy a katakrézisek ép­
pen a jeltételezés figurativitását és annak arbitraritását (mint 
visszaélést [Abusio]) fedik fel, fikciók kerülnek a helyükre”.16 A 
városka lakói ennyiben tehát ennek a fikciónak az elemei vagy al­
legóriái, amely belátás felől a városban mindenütt ismétlődő
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Lubomirski-képek és -márványtáblák sem egyszerűen a város jó­
tevőjét illető hála mennyiségileg meghatározott indexei, sokkal 
inkább a város lakóinak mint a prozopopoeiát létesítő felejtés al­
legóriáinak (másodfokú) allegóriái. A  Krúdy-epikát tekintve 
azonban szignifikáns, hogy az antropológia és tropológia, genezis 
és arbitraritás közötti eldöntetlenség ugyan megismétli magát a 
szövegek önparabolikus vagy öntükröző alakzataiban, ehelyütt 
elemzésre választott szövegünk története is egy olyan figura meg­
jelenésébe torkollik, akinek alakjában a múltban elhangzott ne­
vetés, a régi arc és alak, valamint a múlthoz tartozó név (Anna), 
azaz a textuális, akusztikus és ikonikus faktorok totális egységgé 
állnak össze, a múlt és a jelen közötti temporális differenciát az 
identikus ismétlés (totalizáló trópusa) és a temporalitás linea- 
ritása közötti differenciává helyezve át. Hasonló retorikai szer- 
kesztettség kimutatható lenne a legtöbb korai Szindbád-szö- 
vegben, hasonlóan pregnáns módon például az A hídon. Negye­
dik utazás című elbeszélésben, ahol az újabb kisváros felkeresése 
és megismerése nemcsak az elbeszélés szintjén válik egy esztéti­
kai műalkotás befogadásának történetévé,17 hanem a „lezárt sze­
mű zsalugáterek” és a „senki által fel nem nyitott ablakok” antro- 
pomorfizmusain és egy halottnak/álmodó asszonynak/képnek a 
mögéjük való odatulajdonításán keresztül öntükröző alakzatként 
magába a történetbe is beleíródik. (Megjegyzendő, hogy Krúdy- 
nál az álom gyakran értelmezhető a halál eufemizmusaként, azok 
igen gyakran egymás hasonlítottjaként szerepelnek,18 és a halál­
hoz gyakran társulnak a szoborszerűség konnotációi.) Ez az ön­
tükröző alakzat azáltal, hogy a város és az álom tropológiai viszo­
nyába immáron a halál elemét is beemeli, a várost mintegy 
önparabolikus alakzatként halott városként értelmezi. És ha a be­
fogadójától megfosztott esztétikum (a termékeny pillantásoktól 
megfosztott város) a halál tropológiai rendszerében válik is meg- 
adhatóvá, azzal, hogy Szindbád a régen nem látott város újra- 
felkeresése, vagy a régen nem látott kép újramegtekintése során 
egy olyan medalionhoz jut, amely belsejében Szindbád fiatalkori 
fényképét őrzi, megint csak egy olyan önazonos, tárgyszerűen 
adott és a temporalitásnak ki nem tett jelentés tulajdonítódik az 
esztétikai konstrukciónak, amellyel kapcsolatban a befogadó te­
vékenysége pusztán a szemlél (őd) és passzivitására korlátozó­
dik.19 Ennek talán valóban a legszebb metaforája a medalion mint
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felnyitható és valamit magában foglaló ékszer, főleg ha emléke­
zetünkbe idézzük, hogy a 19. század végén éppen a fotográfia 
médiuma tette leginkább transzparenssé reprezentáció és szerző­
ség feszültségét, amennyiben a naturalizmus szövegeiben már vi­
lágosan látható, hogy „a technikai médium fenyegeti a közvetítés 
instanciáját, a szerzőt”. Ami nem csak a művészetnek a „mecha­
nikus másolattól” az „alkotói szubjektivitás” elve mentén való el­
különítéséhez vezetett, de a klasszikus modernség diszkurzusát 
és a romantikus hagyományhoz való viszonyát is gyökeresen meg­
határozta a „valóságábrázolás” kívánalmának és a realizmus fogal­
mának átalakításán keresztül.20

Tehát: ha mégoly érzékenyen jelentkeznek is a Krúdy-szöve- 
gekben az önidentitás (és a múlt) elsajátítása nyelvi-retorikai 
műveleteinek leleplezését lehetővé tévő önparabolikus alakza­
tok, ezek a lehetőségek már akár a történet szintjén is képesek az 
időbeliség tapasztalatának felfüggesztéseként funkcionáló eszté­
tikai konstrukciók totalitásába visszavezetődni. Még a Szindbád 
álma című elbeszélést is -  ahol pedig a mindenkori élettörténet 
szétszórt elemek rendszereként válik megértetté, és a múlt ezen 
diszperz rendszerének elsajátítását a történet rendkívül világo­
san, nyelvi műveletként reflektálja -  a történet diszperzitására 
való reflexió és ennek a narrációban való eltüntetése közötti fe­
szültség jellemzi. Szindbád élettörténetének diszparát elemek 
halmazaként való felismerésének története egy mindentudó el­
beszélői kompetencia teljesítményeként magába az elbeszélésbe 
ugyanis nem íródik vissza. Mert bár a kacagás akusztikus és mint 
ilyen a temporalitásnak leginkább kitett trópusa, amellyel a 
Szindbád-szövegek több esetben végződnek, nyilvánvalóan alkal­
mas a szövegekben működtetett és a történet szintjén az öniden­
titás elsajátítását célzó műveletek ön-elleplezésének relativizá- 
lására, a hang mediális paradigmája mégiscsak az időkön keresz­
tül való élő megőrzés, azaz a jelen(lét)nek a temporalitást felfüg­
gesztő biztosítéka lesz: „...m ert a hang az, amely a legtovább 
elkíséri az embert az életben”. (472.) Ezt a bizonytalan, de a 
diszkurzivitás tapasztalata felé még a kései Szindbád-szöve- 
gekben -  például a Vadkörtefa című 1924-es szövegben -  is csak 
rendkívül korlátozott mértékben nyitó ökonómiát valószínűleg a 
jobb Krúdy-szövegek jellemzőjének tekinthetjük. Látható azon­
ban, hogy a Szindbád-szövegek identitás-rögzítési paradigmája az
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individuum egyszeriségét még a múlt elsajátítását biztosító mű­
veletek lezárhatóságának előfeltételezésével képzeli el, aminek 
az elbeszélés szintjén megfelel az elbeszélést szervező értelem 
kompetenciáinak rögzítése.21 És ha ezek a történetek -  ezt sze­
retném hangsúlyozni -  mindig egyben ennek a vállalkozásnak a 
megfenekléséről is beszélnek, az individualitás zárt konstrukció­
ként, azaz „egy önmagát tételező, szubsztanciális szubjektum au­
tonómiájának alakjában” való elképzelése22 a Szindbád-törté- 
netekben mintha nem bomlana fel. Az individualitás ugyanis 
még nem azon belátás mentén gondolódik el, hogy az, „aminek az 
egyedi létező és konfigurációi magukat egyáltalában köszönhetik, 
az a konvencionális formától az értelmezéshez, az általános típus­
tól annak egyedi módosulásához (Alteration) való átmenet moz­
gása”,23 és hogy ebből adódóan az individuum a maga egyszeriségé- 
ben mindig csak a mindenkori konstrukciók Túl-ja (Über): „léte 
Túl(on)-lét” (sein Sein ist Uber-Sein) -  ahogy Hamacher megfo­
galmazta.24 Ennyiben ami a konstrukciók túl-jaként, túléléseként 
értett individuumról mondható, azaz ami jelentésként konstruá- 
lódik, az mindig a már nem individuális, egy nem identikus idé­
zet. Hamacher szavaival: „Magának a »túlélni«-nek az értelme is 
csak az, ami túléli a túlélni szót. Az tehát idézet, amely már min­
dig csak az utána következő korban (Nachwelt), és soha nem a sa­
ját eredetijében, mindig egy másik kontextusban szól.”25 És bár ez 
a  tapasztalat a  20. század első felének magyar epikájában talán 
sehol nem lett átsajátítva a maga radikalitásában, a húszas-har­
mincas évek fordulóján íródott regénynek, a Boldogult úrfiko- 
romban címűnek már fokozott mértékben válik szövegképző el­
vévé az identitás megképződésének nyelviségére és ezzel szük­
ségszerű utólagosságára irányuló reflexió, Kulcsár Szabó Ernő 
megfogalmazásában: „nyelv és szubjektum kölcsönös feltétele- 
zettségének belátása”.26 A diszkurzív nyelv térnyerését is ezen ta­
pasztalat indexének tekinthetjük. Az identitás nyelvi feltétele- 
zettségének reflektálása ugyanis nemcsak a heterodiegetikus el­
beszélő omnipotenciájának a diszkurzivitás terében való elbi­
zonytalanítását és megbontását eredményezi, de szövegszervező 
elvévé is ennek az eseménynek a diszkurzíwá tétele válik. A  Bol­
dogult úrfikoromban diszkurzív terében ennyiben például szaba­
don cserélhetőek lesznek az elmesélt történetek referenciáit ké­
pező szemantikai és ikonikus elemek: a nevek, helyek, címek,
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képzőművészeti alkotások, amely eljárás a tematika szintjén az 
álruhás herceg és generális alakjában, valamint az újságíró-szer­
kesztő álneveiben nyer megerősítést. „Az igazi nevemet már elfe­
lejtettem” -  hangzik el a regényben, amely a történet szereplői­
nek biztos identitásának elbizonytalanításán túl az önazonosság 
kérdésének mint világértési kódnak a paradigmáját is átértékeli 
egy ironikus alakzatban: „Az igazi nevemet már elfelejtettem, pe­
dig három diplomát is szereztem valaha arra nézve, hogy neve­
met e hazában felejthetetlenné tegyem.” (398.) Ugyanígy válik -  
némileg Kosztolányit előlegezve -  a világértést szervező nagy 
narratívák paradigmája kifordítottá: „Az apróságokra jobban kell 
vigyázni, mint a nagy dolgokra, mert apróságokból van összetá­
kolva az élet. ” (481.) Ezt minden bizonnyal nem véletlenül erősí­
ti a szövegben éppen egy Petőfi-parafrázis: „Az élet eliramlik, de 
az etikettet megtartja az ember” (388.), ami modalitásában talán 
már Rejtő Jenőhöz áll legközelebb. Az összetákoltság egyébként 
arra is alkalmas, hogy a szöveg saját szerkesztésmódjának értel­
mezőjévé váljon. A narráció linearitásának elvét ugyanis nemcsak 
megtöri a diszkurzivitás, de az egyfajta jogi regiszterben, a bírósá­
gi ítélkezés retorikája és explicit tematikája (pl. 348.) szerint 
struktúrában jelentkezik. Ez a szöveg értelmezését nagyon erő­
sen abba az irányba mozdítja el, hogy a történetmesélések tétje­
ként a szubjektum individuális létét értsük meg. A szöveg 
diszkurzivitását a kontradiktórius eljárás inszcenírozása és éppen 
ezen eljárás szabályainak állandó áthágása vagy diszfunkcionálása 
közötti feszültség jellemzi. Ahogy ugyanis a szövegszerveződés 
egy magasabb szintjén a zárójeles megjegyzések a történetet és a 
narrációt egyszerre értelmező pragmatikai helyzet jövobeliségét, 
azaz temporális differencia általi meghatározottságát reflektál­
ják, úgy a történet szintjén a vendéglőben zajló társalgás/tárgya- 
lás diszkurzív helyzetében való megszólalás vagy hallgatás brutá­
lis szószerintiséggel válik élet vagy halál kérdésévé, például a bor­
bély esetében:

„Brúderkám! -  mondta az elnök, amikor a borbély bevégezte 
a dalt. (Akik Pista urat ismerték, nem sok esélyt jósolhattak a 
borbélynak további fellépéseihez. Igen érzelmeden, száraz 
hangon szólt az elnök.) A  borbély vízbefúló mozdulatokat tett. 
-  Csak éppen a Gerolsteini nagyhercegnőre óhajtottam emlé­
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keztetni excellenciádat -  igyekezett a borbély. (...) -  Brú- 
derkám -  szólt ismét az elnök, de most már olyan szelíd han­
gon, mintha már zsebében volna a borbély halálos ítélete, ame­
lyet az imént hozott meg valamely láthatatlan kurír. (...) -  
Brúderkám -  ismételte az elnök, miután az Esperes (...) szol­
gálatkészségét megértő fejbólintással fogadta. -  Brúderkám -  
folytatta az elnök szemügyre véve az esperes szarvasbőrtokba 
zárt kését ( . . . ) -  Brúderkám, ha két perc alatt meg nem borot­
válja a nagyságos urat, Jenőke barátunkat, akkor nagyon rossz 
következménye lesz helybeli vendégszereplésének.” (380- 
381.)

Ezt követően az Elnök, Pista úr a hordárhoz fordul és azt kérdezi 
tőle: „Ért az akasztáshoz? (...) Tudniillik régi tervem, hogy ezt a 
borbélyt felakasztjuk.” (382.) A borbély ebben a helyzetben pe­
dig „tikkadtan állott helyén, mert nem tudta, hogy mit csináljon 
befejezetlen történetével.” (390.) A tárgyalás diszkurzív rendje, 
illetve annak mindig újra megtörténő felfüggesztése vagy megtö­
rése a narráció szerveződését a linearitásból és a történetszerű­
ségből a „szólók" diszparát halmazának elvébe helyezi át: „[Az 
elnök] pecsétgyűrűs mutatóujját karmesteri mozdulattal rázta 
meg a borbély felé, mintha hamis hangot észlelt volna, ugyanak­
kor mutatóujját a trafikos felé szúrta, mintha ennek következett 
volna a »szólója«.” (414.) A szóló magyar homonímiája (beszélő és 
mondjuk zenei vagy táncszóló) ekképpen annak a mindig újra 
kezdett és ismételt történetmondási aktusnak a szemantikai in­
dexe, amely mondások (szólók) az intencionáltság tekintetében 
az identifikálás aktusai lennének, de minduntalan csak önnön 
idézettségükre és idézetségükre képesek utalni: önnön idézettsé- 
gük idézései. Ez egyrészről azt jelenti, hogy a történetek referen­
ciáit már hangsúlyosan a zene- és a szövegirodalom képezi, 
amennyiben például a sör csapolásával kapcsolatban magát meg­
makacsoló kocsmáros által elkövetett igazságtalanság csak 
Kolhaas Mihály történetéhez lesz hasonlítható. Azáltal azonban, 
hogy Kolhaas neve Kohlhaus vendéglősként idéződik, a Kolhaas -  
Kohlhaus sort pedig hangtanilag kiegészítheti a „Kohllaus” („ká- 
posztalevéltetű”) kifejezés, a parazita létmód ezen konnotációin 
keresztül ez az intertextuális stratégia is ugyanúgy ironizálódik, 
ahogy az empirikus referencia önazonosságának értelmezői kódja
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is relativálódott. Ez utóbbira egy példa: „a trafikos még lovagló­
helyzetben ült a széken, és minden mondatnál egyet emelkedett, 
mintha a hazugság paripáját sarkantyúzná maga alatt.” (438) 
Sokkal fontosabb azonban ennél, hogy másrészről az individuu­
mok létmódja tűnik alapvetően textuálisnak. És nem is csak 
annyiban, amennyiben a viselkedési minták nyelvi mintákat kö­
vetnek (mint például Vilma kisasszony patetikus jelenetében: 
,yilma kisasszony ekkor ég és föld között lebegett, mint egy szár­
nyas csillag. [Flammarion Kamill könyvei voltak akkor divatban, 
és az ifjú nők szívesen képzelték magukat szárnyas csillagok­
nak]”), hanem sokkal inkább abban az értelemben, hogy önérté­
sük tulajdonképpen szövegek (akár Krúdy-szövegek) elsősorban 
ironikus értelmezéseként, szólóik pedig azok idézéseként olvasha­
tó. Ezt erősítheti a színpadi szcenika elemeinek gyakori elbeszélői 
reflektálása, a hangsúlyozott színpadiasság és a diszparát „szólók” 
arabeszkszerű szerkesztésének mintázata, aminek megint csak 
gyönyörű önparabolikus alakzata lehet a naplemente idején tán­
colt valcersor, amely a személyek egymással való tetszés szerinti 
helyettesíthetőségének és ezzel egy figura mindig újrainduló is­
métlésének alakzataként a szöveget egy olyan diszperz rend­
szerként értelmezi, amely a diszkurzív rend transzgressziójának 
és újrarendezésének (mindig megtörő és újrainduló) ritmikájá­
ban vagy feszültségében jön létre. Ennyiben nem esetleges és 
nem a tipikus Krúdy-tematika és Krúdy-hangulat helye a vendég­
lő, mégpedig a Bécs városához (vö. valcer) címzett vendéglő sem, 
hanem a kínálat -  választás -  rendelés -  kiszolgálás rendjének és 
eme rend állandó átlépésének metaforája: „az öregpincér elgon­
dolkozva ment végig a padlón, mint aki elfelejtette volna, hogy 
milyen táncfigura is következik”. (410.) Krúdynál kétségtelenül 
jelen van azonban az az integratív tendencia, amit Kulcsár Szabó 
Ernő éppen a Boldogult úrfikorom című regényre vonatkozva úgy 
fogalmaz meg, hogy „többé-kevésbé maga az elbeszélés tema- 
tizálja, sőt reflektálja a diszkurzív előadásmódot”.27 Az irónia, a 
demisztifikáció és a depatetizálás feltételévé azonban már 
hangsúlyozottan éppen az elbeszélés ezen reflexív szintje és az 
epikum diszkurzív megképződése közötti temporális (és ennyi­
ben szükségszerűen hermeneutikai) differencia válik. Ahogy a 
nyelv materialitásának diszfiguratív potenciálját színre vivő 
figurációk is ennek az integratív tendenciának, pontosabban an­
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nak mint diszkurzív keretnek a szétfeszítéseként értelmezhető­
ek, amennyiben a nyelvi jelek mechanikus, nem intencionált is­
métlésében éppen a nyelvi tételezés aktusának önkényességére 
utalva fenyegetik az önmagát uraló jelentés és az azt előfeltéte­
lező önidentikus tudat eredetleplezésben érdekelt figurációit. A 
szöveg ilyen figurája a regény során végig alvó, de ezen túl is 
idiotikus konnotációkat keltő és ezzel a tudatnélküliség ma- 
nifeszt figurájaként olvasható Jenőke, aki valahányszor felébred, 
szemantikai viszonyoktól függetlenül felszólítja a borbélyt: „Bo­
rotválj meg1.”
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