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Az elsajátítás alakzatai 
Emlékezés, álom és történet 
Krúdy Gyula Szindbád\ában

A Szindbád1 recepciótörténetének akár csak részleges áttekinté
se során is világossá válik, hogy az értelmezések az idősíkok egy
máshoz való viszonyának problematizálásában és az emlékezés 
aktusának tematizálásában látják megadhatónak a szövegeket 
szervező alakzatokat. És bár ez így csak nehezen lenne kétség
bevonható, azt mindenesetre hangsúlyoznunk kell, hogy ugyan az 
értelmezések között nyilvánvalóan vannak (akár még jelentősnek 
is nevezhető) különbségek, azok mindegyike azzal a meghatáro
zott előfeltevés-rendszerrel közelít a problémához, amely múlt és 
jelen világos és problémátlan szembeállításában nemcsak a múl
tat tekinti mintegy tárgyként adottnak, meghatározott (megha
tározható), mert elkészült/befejezett azonosságnak, de az emlé
kezet fogalmát is tárházként/kamraként értelmezve, magát az 
emlékezést is csak mint valamely korábbira, egy tárgyszerűen 
adott múltra való visszanyúlásként határozza meg.2 Ami nem 
egyszerűen a Szindbád-történetek olvasásával kapcsolatban vet 
fel kérdéseket és bizonyulhat nagyon könnyen terméketlennek, 
de az emlékezés/emlékezet működését és az emlékek megkép- 
ződését illetően is problematikusnak tűnik. A kérdés irodalomel
méleti vázolásához pedig azért is lehet tanácsos valamely konkrét 
szöveg (esetünkben a Szindbád álma című elbeszélés) vizsgálata, 
mert könnyen kiderülhet, hogy a múlt és az emlék fogalmainak 
fent vázolt felfogása nem egyszerűen az interdiszciplináris emlé
kezetkutatás tendenciáit hagyja figyelmen kívül, de meghatáro
zott olvasási stratégiákra is utal.

Mert ha a Szindbád álmának olvasásakor reflektálunk arra a 
narratológiai alapvetésre, miszerint „az elbeszélő szövegben sze
replő tudatot a nézőpont, a beszélőt ellenben a történetmondó 
helyzet határozza meg”,3 akkor talán nem érdektelen felhívni a 
figyelmet arra a heterodiegetikus, mindentudó elbeszélő-pozíci
óra, amely (bár igyekszik fenntartani a szöveg világszerűségét),
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nem csak hogy távolságot tételez fel a történet (Szindbád álma) 
és az elbeszélés szintje között, de a szöveg azon (egyetlen) pont
jának figyelembevétele, ahol ez az elbeszélő pozíció reflektálódik 
(„Szindbád csöndesen fújta a füstöt: -  Igen -  mormogta -, min
dig szeretett ebédet főzni. / /  Hogy is volt tovább? Egyszer Maj
munkénál ebédelt Szindbád, és a kerek asztalt hatan ülték kö
rül. ..” [136.]), azzal a tanulsággal is szolgál, hogy a szöveget indí
tó álom-történet („Szindbád egyszer azt álmodta, hogy király 
lett, fiatal király...”) és az azt követő utazás története mint 
Szindbád jelenének történetei maguk is múlttá válnak az elbeszé
lés szintjének (a történet szintjéhez viszonyítva meghatározha
tatlan) idejéhez képest. Ami nem csak azért lehet jelentős, mert 
ezzel átalakul a szöveg (oly biztosan kétosztatúnak tűnő) idő- 
szerkezete, de a történet jelenében valamely múlt(ak)ra vissza
emlékező tudat (Szindbád) egysége is csak egy emlékezésben 
konstituálódik, azaz mint emlék válik megalkotottá. Ez pedig 
egyszerre vet fel kérdéseket az emlékező tudat identitásával kap
csolatban és irányítja rá a figyelmet emlékezés és elbeszélés lehetsé
ges összefüggéseire is, amely összefüggések csak még érdekesebbé 
válnak, ha felfigyelünk a -  Szindbád alakját konstituáló -  elbeszé
lés beszédmódjának meseszerűségére, annak dezantropomorfizáló 
tendenciáira (Szindbád az utazás megkezdésekor „háromszáz- 
egynéhány éves ember”; „Persze ez még abban az időben volt, 
amikor lépten-nyomon, a budai alagúton innen és túl, a Krisztina
városban, a várban, de még a fővárost környező községekben 
is ...” [128., kiem. M.B.] vagy: Szindbád „hetvenhétszer utazza 
be a földkerekséget a régi kedvesek után” [130.] stb.). Ugyanígy 
az emlékezés, az elbeszélés és az identitás viszonyát proble- 
matizálhatják azok a visszaemlékezések, amelyek egy, a történet 
szintjének (Szindbád álma és utazása) jelenéhez képest múltként 
meghatározódó időmodalitást jelenítenek meg (a fiatal Szindbád 
kalandjait), amennyiben a második bekezdés második felének 
szövegében Szindbád múltja tematikailag ugyan egymással össze
függésben nem lévő részek összességeként (összegeként) határo
zódik meg, ezzel mintegy az állandó megszakítottság alakzatát 
értve meg az „élettörténet” (vagy sokkal inkább a történéshal
maz) konstituens elemeként, a  megszakítottság a  heterodiege- 
tikus-mindentudó elbeszélő teljesítményeként mégsem íródik 
vissza a  szövegbe magába, lehetővé téve ezzel, hogy Szindbád
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(élet)története egy önazonos, konzisztens alak  múltjaként váljon 
elbeszéltté; vagy sokkal inkább: magának a múltnak az elbeszélés 
aktusában koherens történetként való megképződése, annak nar
ratív megalkotottsága konstruálja csak meg egyáltalán (az emlé
kező) Szindbád alakját. Szindbád közelgő halálának4 kérdése 
ezért valószínűleg nem elsősorban a tárgyként adott, felmérhe
tő világ kimerítésének („már mindent megpróbált e világon”), 
hanem az élettörténet mint szöveg fikciónalitásának és az abban 
megképződő alany figurativitásának kérdése. Ahogy az emléke
zésnek „sem a múlttal, hanem történetekkel van dolga”.5 Ennyi
ben a szöveg egy allegorikus értelmezése6 lehetővé teszi, hogy a 
„fiatal király" alakja és Szindbád halottszerű arca közötti oppozí- 
ciót múlt és jelen primer ellentéte helyett az élettörténet narra- 
tíváiban konstruálódó alak önazonosságának (tehát a figurádé
nak) a  tényleges történések széttartóságával való egybe nem esése 
allegóriájaként olvassuk. Amit erősíteni látszik az a szöveghely is, 
amelyben az ismétlésnek mint a Szindbád-szövegek lehetséges 
stratégiájának tematizálásával összefüggésben múlt és jelen ellen
téte tulajdonképpen a keresett nő (Majmunka) és minden más nő, 
illetve történet és ismétlés ellentétévé helyeződik át:

„Mégis, azon a napon, amikor Szindbádot közelgő halálának 
sejtelmei meglepték, nyomban Majmunka jutott eszébe azok 
közül a nők közül, akit még érdemesnek tart a megtekintésre, 
mielőtt búcsút mondana. A többi nők, a fehérek, barnák, fiata
lok és érettek, a kövérek és soványak, akik halálos szerelmeket 
fakasztottak a szívében, akik után szaladt lihegve, búsan, töp- 
renkedve, és az életét sem sajnálta volna... százszor és százszor 
feltenni -  mind elmaradtak ezen a napon. Nem utálta őket, de 
már többé nem kergették meg a vérét a velük való gondolatok, 
a szájak emléke, amelyek szájához tapadtak, a kezek, a lábak, a 
szemek és a hangok emléke, amelyek nemrégen külön-külön 
arra buzdították, hogy élete második felében végigcsinálja fia
talkorát, újra megcsókolja az ajkakat, és megtapogassa a keze
ket, keresztül-kasul utazván a földkerekséget hetvenhétszer a 
régi kedvesek, régi ölelések után.” (130.)

Mert azt észre kell vennünk, hogy Majmunka kitüntetett pozíci
ója nem másban áll, mint szerelmének „kitartóságában” (130.),
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ami egyben időben való tartást, azaz kontinuitást is jelent. Sőt 
Majmunka az, aki Szindbádba való beleszeretése óta feljegyzi 
Szindbád minden lépését, kalandját:.....szükségem volt tehát ar
ra, hogy veled foglalkozzam. így tudtam meg minden léptedet, 
járásodat, valamennyi kalandodat és szerelmedet. Te nem láttál 
engem, de én mindig láttalak. Még mikor aludtál is, hosszasan el
néztem alvó arcodat, hogy kifürkészhessem az álmaidat.” (139.) 
Amit persze Szindbád a történet szintjén úgymond szó szerint 
értelmez, és például az alvásra vonatkozó részletet a cselédek 
megvesztegetésével magyarázza, én azonban sokkal inkább úgy 
gondolom, hogy Majmunka alakja a narrativitás allegóriájaként 
(azaz sokkal inkább figurative7) értelmezhető. Majmunka ugyan
is nemcsak továbbírja kettőjük szerelmét Szindbád eltűnése(i) 
után, de „kis, imakönyvhöz hasonló könyvecskéjében” -  megint 
csak fenntartva szószerintiség és figurativitás eldönthetetlensé- 
gét -  Szindbád életét is írja egyben. Identitás, múlt és történet 
összefüggéseit problematizálva ezért olvashatjuk alakját úgy, 
mint Szindbád lehetőségét arra, hogy elsajátítsa múltját, ami 
annyit is jelent, hogy önazonosságát.

Önazonosság és emlékezet összefüggései valószínűleg kevésbé 
szorulnak magyarázatra, mint az önazonosságnak és az emléke
zetnek a narrativitáshoz való viszonya. Stierle a narratív szövegek 
kategóriáinak vizsgálatakor (éppen a történet és az elbeszélés al
kotta kétosztatú rendszert kiegészítendő) vezeti be a történés 
(Geschehen) fogalmát mint „a narratív szövegek konstitúciós fo
lyamatának önálló dimenzióját”. Ügy fogalmaz -  és korábban 
hallgatólagosan erre építettünk élettörténet és történések egybe 
nem vágóságának említésekor -, hogy a „történés kategóriája a 
változások folytonosságát és irányaik ambiguitását implikálja. A 
történés nem ismeri az elapróz(ód)ás alsó határát. (...) Van vi
szont egy felső határ, amit »értelemküszöbnek« lehetne leginkább 
nevezni. Egy történés egészének, bármennyire behatárolható is ez 
az egész, nincs értelme, azaz momentumainak nincs intencionális 
vonatkozásuk”.8 Amihez képest a történet nemcsak hogy értelem
mel rendelkező struktúra, hanem az egyenesen a történés elsajá- 
títflsának cselekvéseként válik megértetté, amennyiben Stierle 
úgy fogalmaz, hogy „a történések elsajátításának cselekvési sémá
it előzetesen kijelölik a narratív műfajok sémái”.9 Ennek értelmé
ben az egyes történés mindig megelőzi ugyan a történetet, a tör

269



ténet narratív oppozíciókra („a világról való valamely tudás szisz- 
tematikus oppozíciói közötti kapcsolatra”) épülő sémájának 
mégis elsőbbsége van, „amennyiben ez a történés elsajátításának 
feltételeit adja m eg... Ez azt jelenti, hogy egy történés egyáltalán 
csak mint történet tematizálódhat”.10 Ezért nevezheti Stierle a 
történetet a történéshez képest „redukciónak”, mert az a törté
néshez képest meghatározott intencionális sémák szerinti elren
dezésként (dispositio) értelmezhető. Az pedig, hogy egy narratív 
struktúrát kettős dispositio jellemez, már a történet és a történet 
szövege (Text dér Geschichte) közötti viszonyra hívja fel a figyel
met (nagyjából [csak nagyjából] ez az, amit az orosz formalisták 
nyomán a francia strukturalizmus histoire és discours fogalmaival 
határoz meg), amennyiben ez utóbbi nem egyszerűen a történet 
közvetlen nyelvi manifesztálódását jelenti, hanem „a történet ele
meinek meghatározott szubjektív variánssá történő átrendezését”11 
is, amely a szövegképződési szintek közül azt a meghatározott né
zőpontot és érdekrendszert feltételező értelmező relációt jelenti, 
amely a nyelvi manifesztálódás „felszíni diskurzusával” párhuza
mosan a szöveg „mélydiskurzusaként” értelmezve egy szöveg iden
titásának (és formális struktúráinak) kérdésességére is felhívja a 
figyelmet. Ezzel persze azt a kérdést is felvetve, hogy az egy szö
veg immanens adottságaként (azaz alapvetően strukturalista mó
don) értett narratológiai szinteződés, illetve annak elméletei 
nem bizonyulnak-e elégtelennek az elbeszélő szövegek vizsgálata 
során, valamint hogy ezeknek az irodalmi hermeneutika felőli új
ragondolása vajon nem csak akkor mutatkozik-e termékenynek, 
ha történet és elbeszélés egymást dekonstruálásának retorikájára}2 
képes irányítani a figyelmet.

Az pedig valószínűleg korántsem véletlen,13 hogy az ábrázolás 
és az esemény14 (Ereignis) összefüggéseinek történelemfilozófiai 
tárgyalásakor Koselleck is az ábrázolás szöveg- és értelemképző 
teljesítményét15 hangsúlyozva problematizálja fikció és (törté
nelmi) valóság viszonyát: „Az ex post közvetített események 
fakticitása sohasem identikus a hajdan valósnak gondolt múltbéli 
összefüggések totalitásával. Minden történelmileg kikutatott és 
felkínált esemény a faktikus fikciójából táplálkozik, a valóság ma
ga elmúlt.”16 A történelem- és az irodalomtudomány megfonto
lásai ennyiben azzal a következtetéssel szolgálnak, hogy a fak- 
ticitás csak mint történet és mint szövegiesülés, mint „a  faktikus

270



fikciója" válik elsajátíthatóvá, „temporális tapasztalásmóduszo- 
kat”17 és „narratív sémákat” (a kettő valószínűleg korántsem füg
getlen egymástól), azaz „fikcionális aktusokat”18 tételezve ezzel 
fel, ami talán az irodalomtudományos diskurzus antropológiai 
horizontját is kirajzolódni engedi.19 Ennek értelmében a múlt az 
emlékezés aktusában nem felidéződik, hanem elsajátíthatóvá vá
lik, amennyiben az emlékezés az elbeszélés (fikcionális) aktu
saként értelmeződik. A kognitív pszichológia és a neurológia tu
dományterületének eredményei is arra engednek következtetni, 
hogy „az emlékezést is olyan folyamatként kell elgondolnunk, 
amelynek jelentősen több köze van a formát adó elbeszéléshez, 
mint az archív közléshez”.20 És itt nem egyszerűen arról van szó, 
hogy valamely emlék nyelvi megformálása követeli meg (érte
lemszerűen) az elbeszélhetőség struktúráit, hanem hogy „már 
magának az emlékeknek a kognitív elaborálását is ezek az elbe
széléssémák szervezik”1.21 És mert én magam nem értek a pszi
chológiához és még kevésbé a neurobiológiához vagy a kémiai fi
zikához, az irodalomtudományi diskurzus narratológiai, antropo
lógiai (és adott esetben történetelméleti) horizontjai felől csak 
konstatálni (nem pedig megerősíteni vagy problematizálni) tu
dom azokat a tudományos eredményeket, amelyek (az inter- 
diszciplinaritás jegyében) az irodalomelméleti vizsgálódásokkal 
azonos irányba mutatva hangsúlyozzák az emlékezet kapcsán, 
hogy „azok a történetek, amelyeket a saját életünkre való emlé
kezésből merítve mesélünk, bár egy összetéveszthetetlenül indi
viduális élet történetei lesznek, de ettől azok még semmiképpen 
sem annak az életnek a történetei, amelyiknek azokat tulajdo
nítják”.22

Az pedig, ahogy a konstruktív emlékezés elmélete az önidenti
tás problematikáját egyben egy szöveg identitásának kérdéseként 
is szituálja, a Szindbád-történetek (mint amelyek kétségbevon- 
hatatlanul tematizálják [is] az emlékezést) értelmezhetőségének 
kulcsfontosságú momentumait engedi megmutatkozni. Észreve
hető ugyanis, hogy a történet szintjén jelentkező emlékek nyelvi 
megalkotottsága egy olyan beszédmódon alapul, amelyet legin
kább talán anekdotikusnak nevezhetnénk. És bár késik „a magyar 
széppróza elbeszélő formáiban, s kiváltképp a novellában megje
lenő anekdotizmus egységes tipológiai alapelveinek a kidolgozá
sa”,23 éppen Dobos munkái vállalkoznak eme munka (legalább
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részleges) elvégzésére, komoly tájékozódási pontokat nyújtva ez
zel.24 Krúdy viszonylag korai Szindbád-történeteivel és a klasszi
kus modernség epikájának paradigmájával kapcsolatban is nagy 
szerepe lehet ugyanis azoknak az észrevételeknek, amelyek sze
rint az anekdota25 „nem ösztönzi a még ismeretlen tapasztalatok 
párbeszéd jellegű elsajátítására a befogadót, sőt éppen ellenkező
leg, az olvasó kényelmes öntudatát erősíti”, lehetővé téve az 
anekdotikus nyelvhasználat akár „sajátos védekező magatar
tásként" felfogását is.26 Ha ugyanis a klasszikus modernség para
digmáját illetően azt mondhatjuk, hogy „a világ centrált és szer
ves egészként való értelmezésének lehetetlensége már ennek a 
paradigmának is elhatároló tapasztalata volt, de a külső világtel
jesség esztétikai helyettesíthetőségének elve (Nietzsche) azt su
galmazta, hogy az Egész művészi újrateremtésének nincsenek 
korlátái”,27 akkor talán megkockáztatható az a kijelentés, hogy az 
emlékezés a Szindbád-történetekben éppen a  világ esztétikai új
rateremtésének és ebben az újrateremtésben elsajátíthatóságá
nak alakzata. Ezért gondolom úgy, hogy a Szindbád esetében bár 
tematikailag nyilván jelentkezik a múlt és a jelen oppozíciója, a 
szövegeket (így a Szindbád álmát is) sokkal inkább az a viszony 
szervezi, amelyben a klasszikus (vagy esztéta) modernség világta
pasztalata (töredékesség, lakhatatlanság) meghatározott esztéti
kai figurációk, kiegészítő-helyreállító és kontextualizáló stratégi
ákat működtető funkciók felől koncipiálódik, íródik át/újra (ki
termelve persze ezzel világ és konstrukció oppozícióját is). Ilyen 
funkció maga az emlékezés is.28 Hogy nem egyszerűen múlt és je
len szigorú szembeállítása és a felidézett múlt (fakticitása) iránti 
nosztalgia a Szindbád-történetek tétje,29 az talán sehol sem nyil
vánul meg olyan szépen, mint éppen a Szindbád álmának azon 
részletében, mikor a Majmunkát többször (és évekre) elhagyó 
Szindbád most újra visszatérve a hölgyhöz, egy kis történetet 
mond el, hogy mit is fognak ők ketten csinálni tavasszal (cirkusz
ba menetel helyett). Észre kell ugyanis vennünk, hogy bár a szö
vegrészlet (134-135.) a jövőre vonatkozik, annak tematikája és 
főképpen poétikai megalkotottsága nem különbözik Szindbád 
múltjának történeteitől. Múlt és jelen oppozíciója ennyiben a 
mindennapi világtapasztalat széttartó tendenciái és az azokat 
nyelvileg/esztétikailag koncipiáló, egységesítő-helyreállító funk
ciókat működtető történet(ek) közé helyeződik át, azaz a szöve
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gek szervező alakzata nem kimondottan az oppozíció (bár van 
szerepe, főleg tematikailag), hanem a helyettesíthetőség, aminek, 
ahogy már említettük, az emlékezés az egyik trópusa. (Talán ép
pen ebben a vonatkozásban lehetne termékeny az álom alakzatá
nak vizsgálata is.) Az oppozíció áthelyeződésével kapcsolatban 
(mintegy azt alátámasztandó) jegyezhető meg, hogy az a tro- 
pológia, amelyet egyrészről az éjszakák -  orfeum -  cirkusz -  fűző 
-  arcfesték -  evőeszközök -  ékszerek stb. sora, másrészről pedig a 
tisztesség -  rend -  próba-ebéd -  a régi lakhelyen otthagyott 
macskának az új lakhely utcanevébe (Macska utca) való átíródása 
stb. alkot, töredezettség és kontinuum egymással szemben ki
játszható konfigurációit alkotja meg.

A  múlt történeteinek és Szindbád önazonosságának szigorú és 
szükségszerű egymásrautaltságát talán akkor világíthatjuk meg 
legeredményesebben, ha tisztában vagyunk azzal, hogy a fentebb 
említett helyettesíthetőséget az elbeszélt történetek alaklétesítő 
stratégiája (figurádé) jellemzi. Ennyiben az elbeszélt események 
elrendezettsége nem az események rendjéről, hanem sokkal in
kább az elbeszélés funkciójáról tanúskodik. És ha emlékezetünk
be idézzük, hogy egy narratív struktúra megképzésében milyen 
fontos szerep jut az értelmező relációnak (amivel kapcsolatban 
egy helyen Stierle maga is az „implicit olvasó” fogalmát használ
ja30), úgy világossá válik az is, hogy ez a funkció egyben az olvasás 
funkciója, és csak ez az, ami az alakot/saját hangját, azaz magát az 
elbeszélőt egyáltalán létesíti. És éppen az olvasás ezen prozo- 
popoeikus funkciója által íródik egybe az alak és a(z  élettörté
net) szövegkének) identitása, ami Szindbád saját élet (történet) é- 
hez való viszonyát is értelmezési stratégiaként engedi megmutat
kozni („...midőn egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni 
ifjúkora emlékeit.” [Szindbád, a  hajós -  Első utazása]; „Mintha 
még egyszer akarná kezdeni élete regényét... Mintha új és isme
retlen érzéseket keresne...” [Szindbád második ú t ja ] ; .....hogy
élete második felében végigcsinálja fiatalkorát” [Szindbád álma] 
stb.). És ahogy a Szindbád első, második, harmadik és negyedik 
útja szövegeinek31 emlékezésfajtái (asszociatív, tematikus-iko- 
nikus stb.) nem homogenizálhatóak, úgy nem áll szándékunkban 
homogenizálni azokat a majd száz Szindbád-történetben kons
truálódó összefüggéseket sem, amelyek Szindbád saját élettör
ténetéhez való viszonyát jellemzik, illetőleg amely viszonyulás
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egyáltalán magát a Szindbád-alakot létesíti. Annyit azonban talán 
kijelenthetünk, hogy a Szindbád-történetekben az önazonosság 
rögzítésére (ami egy szöveg identitásának rögzítését is jelenti), 
főként az ismétlés és (csekélyebb jelentőséggel) az utánzás stra
tégiái szolgálnak. Látnunk kell azonban, hogy az ismétlés mint ér
telmezés „az olvasás elutasításának a gesztusa”, amennyiben „tu
lajdonképpen megvonja az (olvasás által létesített) «hangot« a 
szövegtől, lerombolja azt a -  bár illuzórikus -  retorikát, amely a (fél- 
re)olvasást lehetővé tenné, s így oly módon állítja egy szöveg »ol
vashatatlanságát«, hogy elutasítja az olvasással járó retorikai dön
téseket”, és ezzel a szöveg identitását „az olvashatatlanság megis
métlésével helyettesíti”.32 Mivel azonban ez az „olvashatatlan
ság” (mint egy adott értelmezés trópusa) éppen azon retorikai 
döntések összjátékában képződik meg, amelyeket az ismétlés 
gesztusa elutasít, az ismétlés mint a szöveg helyett a szöveg ol
vashatatlanságának megismétlése: „nem identikus ismétlés”.33 
Ugyanilyen mértékben problematikus az utánzás stratégiája is, 
amennyiben stílussá változtatja egy szöveg egyedi idiolektusát.34 
Ezért tűnik valószínűnek, hogy a szerelmüket és Szindbád élet- 
történetét (tovább) író Majmunka (egy szerelemnek az elhagyás 
utáni továbbírása megint csak az esztéta modernség újraalkotha- 
tóság-, helyettesíthetőség-paradigmájának az alakzata) azért lett 
fontosabb minden más nőnél, azok azért „tűntek el mind” Maj
munka mögött, mert ő azzal, hogy mind szó szerinti, mind pedig 
átvitt értelemben rendelkezik Szindbád életének történetével, 
egy olyan újabb lehetséges identitásrögzítési és -elsajátítási stra
tégia letéteményese, amit leginkább talán (újra) olvasásnak ne
vezhetnénk. Az a két történet azonban, amelyet Szindbád és 
Majmunka együtt olvasnak el Szindbád életéből, azzal a tanulság
gal szolgál, hogy nemcsak a biztos identitású szöveg létezése 
problematikus, amennyiben mindketten más és más története
ket is beleolvasnak a szövegekbe, de abban, ahogy Majmunka ér
telmezése mintegy fenyegeti Szindbád értelmezését („Ördög 
vagy, Majmunka. Erről a nőről mindig úgy gondolkodtam, mint 
egy szép, szomorú álomról...") megintcsak az jut kifejezésre, 
hogy egy (élet)történet már csak azért sem lehet soha identikus, 
mert a „kész szöveg” fogalmának egy hermeneutikai, de akár egy 
posztstrukturalista horizont35 számára is mindig problematikussá 
kell válnia. Ez pedig magukat „a múltkonstrukciókat is a most, a
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jelen produktumaiként”,36 azaz az újraolvasás/újraírás megakaszt- 
hatatlanságának alakzataként engedi megmutatkozni, felvetve 
ezzel azt a kérdést, hogy vajon a múlt-e az idő modifikációja, vagy 
az idő lehet inkább a múlt, a jelen és a jövő alakzatainak konfigu
rációja.

„Az utazót egy másik utazó váltotta fel. Ennyiből áll Flóra élet- 
története.” -  mondja Majmunka Szindbádnak. Az önidentitásnak 
mint egy szöveg identitásának allegóriájaként olvasva ezt a helyet, 
miszerint az olvasót egy másik olvasó váltotta fel, nemcsak 
Szindbád azonossága válik kétségessé (A szöveg 1911-es megjele
nésekor az elbeszélés első és rövidebb második része külön jelen
tek meg [október 6-án és november 11-én], és talán nem vélet
len, hogy ezen első rész címe az volt, hogy: Szindbád halála [1]], 
de a múlt/jelen, történet/elbeszélés oppozicionális struktúrák 
dekomponálódása figuráinak ismétléseként rögzíthetetlenné vál
nak az egy szöveg és egy paradigmatika (vagy akár programatika) 
egymáshoz rendelésében konstituálódó történeti konstrukciók, bi
zonytalanná téve ezzel nemcsak a korszakalakzatok egymáshoz 
való viszonyát, de az egyes szövegeknek az ezen alakzatok vonat
kozásában elfoglalt irodalomtörténeti pozícióját is.37

Jegyzetek

1 Krúdy 1911 -tői 1934-ig írott elbeszéléssorozata eredetileg négy kötetben je
lent meg: 1911-ben, 1912-ben, 1916-ban és 1925-ben. Mi magunk részleteseb
ben csak a Szindbád álma [1911] című szöveggel foglalkozunk, és azt -  valamint 
minden más hivatkozott Szindbád-szöveget -  a következő kiadásból idézzük: 
Krúdy Gyula: Szindbád. Budapest, 1985, Szépirodalmi Könyvkiadó. (A további
akban a külön nem jelölt oldalszám megjelölések innen.]

2 Bori Imre úgy fogalmaz, Szindbádnak „az a feladata, hogy a kiábrándító való
sággal nézzen szembe, s mérje, ami az emlékből realitásként megmaradt. Nem 
emlékezik tehát a szó hétköznapi értelmében, hanem utazgatásai során mintegy 
keresi az emlékeket, de csak kiürült vázukat találja, az egykori gazdag valóságnak 
csupán a morzsáit” (Bori Imre: Krúdy Gyula. Budapest, 1978, 57. p., de lásd 
ugyanígy 56, 62. skk.) de Szauder is az „elvágyódásra” helyezi a hangsúlyt. 
(Szauder József: Tavaszi és őszi utazások. Budapest, 1980, Szépirodalmi.] Fülöp 
pedig még ha meg is érez valamit a Szindbád múlt-problematikájából (ld. Fü
löp László: Közelítések Krúdyhoz. Budapest, 1986, Szépirodalmi. 357. sk.], maga 
is fenntartja múlt és jelen (meg]szilárd(ított] oppozícióját, amennyiben úgy fo
galmaz, hogy „a bűbájos múlt idők legendái és mítoszai kerülnek szembe az új kor
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ral" (Fülöp: i. m. 111. pO, bár az is igaz, hogy érdeklődésének és értelmezésének 
középpontjában már viszonylag világosan „a mindig jelenlevő múltélmény” meg
jelenítése áll, sőt ebben véli megragadni azt a pontot is, amelyben Krúdy „forra
dalmi újítónak bizonyult” (uo. 40. p.). Ugyanígy Kemény Gábor 1991-es munká
ja is külön fejezetet szentel az időproblematikának (Kemény Gábor: Szindbád 
nyomában. Budapest, 1991, AMagyar Tudományos Akadémia Nyelvtudományi 
Intézete. 62-69. p.), de azon túl, hogy értelmezése hangsúlyozza: a jelen mintegy 
csak „a múlt fényeiben megfúrödve", „a múlt irrealitásában feloldódva" (Ke
mény: i. m. 63. sk.) érzékelhető és mindezt (valószínűleg pontosan) összefüggés
be hozza „a történetiség linearitásának felfüggesztődésével” (uo. 65. p.), igazából 
kifejtetlen (és ezért elméletileg már-már értelmezhetetlen) marad múlt és jelen 
viszonyának -  akár csak narratológiai értelemben vett -  problematizálása. Ennyi
ben azok a meglehetősen esszéisztikus részek, amelyek szerint a Szindbád- 
történetek tétje „az idő érzékeltetése az idő legyőzésével, múlt és jelen pillanatba 
tömörítésével: az idő megállításával” (uo. 65. p.), csak meglehetősen aktív értel
mezői munka eredményeképpen lehetnek termékenyek a (persze sokféleképpen 
variált) múlt/jelen oppozíció problémáinak vonatkozásában. Az emlékezés- és 
időproblematika vonatkozásában egyedül Bezeczky Gábor tanulmánya (Gábor 
Bezeczky: Gyula Krúdy’s early short stories. Hungárián Studies, 1998-99/2, 
179-198. p.) teremt lehetőséget Krúdy szövegeinek érdemi tárgyalására, 
amennyiben Krúdy Gyula (korai) elbeszéléseinek vizsgálata (többek között a Hét 
szilvafa elemzése) során világossá teszi, hogy a múltat és a jelent reprezentáló ala
kok kétségtelenül differenciális viszonya korántsem határozható meg pusztán az 
egymást követő történeti korszakok/időszakok logikája mentén (uo. 181. p.), és 
hogy a múlt/jelen oppozíció helyett sokkal inkább két különböző időfelfogás (cik- 
likus/lineáris) feszültsége, illetve ezen feszültség szövegbeli alakzatai (irónia, a 
linearitás kauzális rendjének felfüggesztődése, nézőpontváltások stb.) szervezik 
a szövegeket. Mindez pedig nem egyszerűen „a jelen, a múlt és a régmúlt között 
megvonható határok elmosódásához” (uo. 187-88. p.) vezet, de a narratív szintek 
közötti viszony elbizonytalanításával az elbeszélő identitásának kérdésessé válását 
is eredményezi. A kérdés tárgyalásához vö. még: Bezeczky Gábor: Az ismétlődés 
szerepe Krúdy „Mikszáthos” korszakában. Irodalomtörténeti Közlemények, 
91-92 (1987-1988).

3 Szegedy-Maszák Mihály: „A regény, amint írja önmagát". Budapest, 1980, 
Tankönyvkiadó. 5-34. p. (Ugyanígy uő.: Kemény Zsigmond. Budapest, 1989, 
42-97. p.)

4 Szindbád „.. .miközben fakó, búskomoly, halottszerű arcát reggel a tükörben 
megpillantotta, egy kissé elgondolkozott azon, hogy éjjel fiatal király volt. Végül 
pedig az jutott eszébe, hogy miután már mindent megpróbált e világon, tehát 
nemsokára meg fog halni. ”

5 Siegfried J. Schmidt: Gedächtnisforschungen: Positionen, Probleme, Pers
pektiven. In Siegfried J. Schmidt (Hg.): Gedächtnis. Frankfurt/M, 1991, Suhr- 
kamp, 42. p.

6 Erre pedig a szó szerinti és figuratív értelmeknek a szöveg olvasásában egy
más mellett való megtartása/fenntarthatósága, valamint a dezantropomorfizáló 
törekvések biztathatnak leginkább, amennyiben például az ősz -  a „gondos öltöz
ködés” — az „olajjal való bedörzsölés” -  az utazás nemcsak a szövegben ténylege
sen megtörténő utazás (Majmunka felkeresése) elemeiként értelmezhetőek, de a 
meghalás/a halál tropológiai láncolataként is.
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7 Azzal, hogy Majmunka nem válaszol Szindbádnak a cselédek megvesztege
tését illető értelmezésére, szó szerintiség és allegorikus értelem eldönt(he- 
t)etlenségét is fenntartja: „Ahhoz már most neked semmi közöd sincs, hogyan 
tudtam meg e dolgokat. ”

8 Karlheinz Stierle: Geschehen, Geschichte, Text der Geschichte. In Text als 
Handlung. München, 1975, Fink Verlag. 50. sk.

9 Stierle: i. m. 51. p.
10 Uo. 51.sk. p.
11 Uo. 53. p.
12 Mindezt részletesebben egy E. T. A. Hoffmann- és Kierkegaard-szövegeket 

elemző tanulmányomban igyekeztem megmutatni: Mesterházy Balázs: A szét
csúszás alakzatai két 19. századi szövegben. Literatura, 1998/3, 241-263. p. 
Ahogy idézett munkájában Bezeczky is felhívja a figyelmet arra, hogy a narrátor 
és a történet szereplője közötti viszony (amely alapvetően nem a mimézis, hanem 
a fordítás alakzatával írható le) ironikusból magasztalóba való átváltása olyan el
mozdulás, amely nemcsak hogy „kérdésessé teszi a narrátor identitását”, de ha 
magát ezt az elmozdulást is ironikusan olvassuk, akkor az nem a narrátor fejlődé
sének mozgásaként értelmeződik, hanem az iróniának az áthelyeződéseként: im
máron a narrátor „fordítása”, Somodi ironikus megítélése válik irónia tárgyává, 
aminek szubverzív potenciálja a narratív szintek egymáshoz való viszonyának vo
natkozásában és az (ön)identikusság tekintetében könnyen belátható [Bezeczky: 
i. m. (1998-1999), főként 181-186. p.].

13 Nem hagyható figyelmen kívül, hogy Stierle idézett tanulmánya és Ko- 
selleck ehelyütt hivatkozott munkájának első változata (Ereignis und Struktur) 
együtt jelentek meg a Poetik und Hermeneutik 5. számában: Reinhart Koselleck -  
Wolf-Dieter Stempel (Hg.): Geschichte -  Ereignis und Erzählung. München, 
1973. Fink Verlag.

14 Es bár Koselleck nyilván a történész szemszögéből vizsgálja a kérdést, ami 
természetesen a terminológia sajátságát is implikálja, azt azért megjegyezhetjük, 
hogy fogalomhasználatában az „események” éppen azokat a stmktúrákat jelölik 
(talán éppen Stierle történeteihez hasonlóan), „amelyek utólag vonódtak ki a tör
ténések végtelenségéből” és amelyek „olyan értelemegységként voltak [a kortár
sak részéről] megtapasztalhatóak, amelyek elmesélhetőek”. (Reinhart Koselleck: 
Darstellung, Ereignis und Struktur. In Vergangene Zukunft. Zur Semantik ge
schichtlichen Zeiten. Frankfurt/M, 1979, Suhrkamp. 144. p.)

15 Érdekes adalék lehet a „fikcionálás aktusainak” vizsgálatához az a részlet, 
mely szerint „egy forrás kontrollálása azt zárja ki, hogy mit nem szabad mondani. 
Nem szabja viszont meg, hogy mit lehet mondani. Az elmúlt valóság tanújának a 
történész negative marad elkötelezettje. ” (Koselleck: i. m. 153. p.)

16 Koselleck: i. m. 153. p.
17 Vö. Reinhart Koselleck: Geschichte, Geschichten und formale Zeitstruk

turen. In uö: i. m. 130. p.
18 Vö. Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literari

scher Anthropologie. Frankfúrt/M, 1993, Suhrkamp. 18-51. p.
19 De ahogyan arra Kulcsár Szabó Ernő -  Koselleck nyomán gyakorolt -  

Hayden White-kritikája is fokozottan felhívja a figyelmet, „a történetek nyelvi 
létrejöttének lehetősége maga is hatásösszefüggések eredménye. Azaz nem te
kinthető valamely időtlen és történetieden antropológia állandójának”, vagyis „a 
történetek létrejöttének vagy lehetővé válásának feltételei” nem transzcendál-
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hatóak. (Kulcsár Szabó Ernő: Történetiség -  megértés -  irodalom. Budapest, 
1995, Universitas. 87. skk.)

20 Schmidt: i. m. 37. p.
21 Uo.
22 Gebhard Rusch: Erkenntnis, Wissenschaft, Geschichte. Von einem konstruk

tivistischen Standpunkt. Frankfurt/M., 1987, Suhrkamp. 346. p. Lásd még eh
hez: Ernst Florey: Gehirn und Zeit, ln Gedächtnis, 170-189. p. és Gebhard 
Rusch: Erinnerungen aus der Gegenwart. In Gedächtnis.

23 Dobos István: Anekdotikus novellahagyomány. In Kabdebó Lóránt -  Kul
csár Szabó Ernő (szerk.): Szintézis nélküli évek. Nyelv, elbeszélés és világkép a 
harmincas évek epikájában. Pécs, 1993, Janus Pannonius Egyetemi Kiadó. 
265-284. p.

24 Az anekdota műfajként való felfogásának problematikusságát, a műfaji je
gyek meghatározásának kérdésességét mi sem jelzi jobban, mint hogy egyes mun
kák (így pl. Dobos István: Alaktan és értelmezéstörténet. Debrecen, 1995, Kos
suth Egyetemi Kiadó. 57. skk.) még Mikszáth anekdotizmusát is elhatárolják az „ 
anekdotikus novella megszokottabb változatától”, amennyiben „a klasszikusan 
zárt novella-forma előadásának szigorú ökonómiája, a célra tartott történetveze
tés és az arányosan épített szerkezet” helyett annak novelláiban „éppen azok a ki
térők és epizódok a legfontosabbak, amelyekkel történeteit teletűzdeli”. Ennyi
ben nemcsak hogy a német recepció (többek között: André Jolles: Einfache 
Formen. Halle, 1956; Ruth J. Kilchenmann: Die Kurzgeschichte. Formen und 
Entwicklung. Stuttgart, 1967; W. Kohlhammer Verlag. Heinz Grothe: Anekdote. 
Sammlung. Stuttgart, 1971; Metzler. Michael Thomas: Studien zur Short Story 
als fiktional-narrative Textform und die Möglichkeiten einer Typenbildung. 
Frankfurt/M.-Bem, 1982, Verlag Peter Lang) által konstans jegyként felfogott 
rövidség kérdőjeleződik meg, de kérdésessé válik az anekdota mint szövegbe
li-történeti megvalósulásain kívül/azokhoz képest létező műfaj mibenléte is. Jel
lemző példa lehet erre, hogy a meglehetősen történetieden német tipologizálá- 
sok a rövidségen kívül egyenesen az anekdota legfontosabb elemének tartják azt, 
hogy nincsenek benne mellékcselekmények, hogy minden csak a történések 
egyenes továbbvitelét szolgálja. (Lásd pl. Grothe munkáját.) Ebben az összefüg
gésben az anekdota Mikszáth és Krúdy közötti története talán éppen az 
anekdotizmus (egyik) funkcionális áthelyeződésének története, amennyiben pél
dául a Szindbád-történetek anekdotizmusa -  de említhetnénk akár még a 
Szindbád előtti korszakét is -  már nemcsak hogy a  csattanó és lekerekített szer
kesztésmód iránti elvárásokat nem elégíti ki, de a történet (a kurzívval szedett po
étikai jegyek éppen azok, amelyeket a műfajelméletek és tipológiák a jellemzés -  
tehát egy alapvetően tematikus elem -  mellett az anekdota legbiztosabb 
konstituensének tartanak!) helyét is inkább a gyakorító elbeszélésen alapuló élet
képszerűség és a jelenetező előadásmód váltja fel, az anekdotikusságot -  temati
kus meghatározottságaitól (úgy mint: jellemzés, [történelmi] személyről szóljon, 
didaxis, tréfás stb.) megfosztva -  beszéd- és szerkesztésmódként, sőt egyes 
Szindbád-történetekben az én alakzatait létesítő nyelvi stratégiaként funkcionál
va újra. Amivel kapcsolatban megjegyzendő, hogy például az életképszerűségnek 
Mikszáth anekdotizmusának vonatkozásában is jelentős szerepe van, elég csak a 
többes számban használt tulajdonnevekre mint típusnevekre utalnunk. Az pedig, 
hogy mind az Egy jeles mulattatóról (1904), mind pedig A legnagyobb bolond 
(1905) című történetben találunk olyan alakot, aki megélt egyetlen anekdotából,
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de hogy az miről szólt, arra senki sem emlékszik, akár az anekdotikusságnak a te
matikus meghatározottságoktól a beszédmódszerűség irányába történő elmozdu
lása allegóriájaként is olvasható.

25 Amelynek poétikai megalkotottságát többek között a „nyelvi cselekvés kí
sérő körülményeinek és közös szokásrendszereinek következtében előtérbe kerü
lő elbeszélő funkciók” (elrendezés, értelmezés, felhívás stb.), a digresszív szerke
zet, „az epizodikusán építkező fabuláris szerkezet”, az ok-okozati és időbeli érint
kezések szabadabb logikája, a „fellazított motivációs rend” és a jellemek helyett 
„egyetlen gesztussal megkülönböztetett »cselekvő alanyok« szerepeltetése” hatá
rozza meg. Részletesebben ld.: Dobos: i. m.

26 Dobos: i. m. 271. és 274. (Kiem. M. B.)
27 Kulcsár Szabó Ernő: Törvény és szabály között. Az elbeszélés mint nyel

vi-poétikai magatartás a harmincas évek regényeiben. In Kabdebó -  Kulcsár Sza
bó E. : i. m. 47. p. (Vagy u ő .: Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi mo
dernségben. Budapest, 1996, Argumentum.)

28 Vö. Schmidt: i. m. 36. p.
29 Múlt és jelen szövegszervező oppozíciójának vonatkozásában rendkívül ta

nulságos megnézni azt, ahogyan Márai (újra)olvassa a Szindbád-történeteket 
(Márai Sándor: Szindbád hazamegy. Budapest, 1992, Akadémiai-Helikon. Ol
dalszám megjelölések innen). Látszólag ugyanis a múlt/jelen alapoppozíció kije
lölte szerkezet mentén képződik meg az a szöveget szervező ellentételező konfi
guráció, amelynek az igazi és a „kiagyalt" irodalom (48), a szerves/szervetlen 
(49), a hang/betű (60. skk.), a belső/külső (uo.), a haza/külföld (uo.) oppozíciók 
az elemei. Ha azonban alaposabban szemügyre vesszük az ellentétpárokat, akkor 
világossá válik, hogy azok a múlt/jelen-szerkezet tropológiai láncolataként éppen 
ennek az oppozicionális struktúrának a destabilizálására vagy akár leépítésére ad
nak lehetőséget. (A Márki alakja ennyiben ennek a destabilizálódásnak, a múlt és 
a jelen közötti elválasztottság hiányának allegóriájaként olvasható [50. sk.].) És 
bár részletesebb elemzésre most nincs mód, a szövegműködés jellemző példája
ként megemlíthető az a genetikus, de önnön maga sikertelenségét is minduntalan 
már eleve állító viszony, amely a tropológiai rendszerben a múlthoz rendelődő 
„hang” és a jelennel egy oldalon álló betű/írás, vagy ami ebben a rendszerben 
ugyanaz: haza és külföld között fennáll. Egyrészről ugyanis: a „hang” az írás erede
te („Ezért írt, s csak olyankor írt, mikor hallotta ezt a hangot. ” [60], „Irt, mert a 
hang megszólalt, s mindenfélét suttogott Szindbád fülébe...” [61]), másrészről 
a hang -  igazság („az igazat súgta a hang...” [61]) -  le-/eltűnt Magyarország -  
Múlt-láncolat ebben a jól körülírható és megfogalmazható genetikus viszonyban 
a szó -  önkényesség, esetlegesség -  külföld („Szindbád számára az irodalom volt a 
külföld, a betű volt Ausztrália, a vad kaland..., ahova kivándorolt...” [61])-jelen 
tropológiájának megképződését indítja el, önnön magát és egyben Szindbád 
múlthoz valló tartozását számolva ezzel fel. Mert ha a szó valóban a jelen, a szer
vetlen, az idegen pozícióját veszi fel a tropológiában (ehhez lásd: 60. sk.), akkor 
éppen az, a szöveget látszólag alapvetően szervező és meghatározó tematikus op- 
pozíció sérül meg, amelyikben pontosan a költészet/az irodalom lenne az az elem, 
amely kiveszett a jelen világából, és nemcsak hogy egyértelműen a múlthoz ren
delhető (lásd pl. 48-49), de a múltnak a jelennel szembeni felértékelését is csak 
ez a hozzárendelés létesíti. Az, ahogyan az írás egyszerre rendelődik a hanghoz/ha- 
zához/szerveshez, valamint a külföldhöz/szervetlenhez (mert a két hozzárende- 
lődés -  azaz a régi és az új, „kiagyalt” irodalom -  közötti különbség legitimációja
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tautologikus: az a különbség a régi és az új között, hogy az egyik [a] régi[hez 
rendelhető], a másik [az] új [hoz]), azt implikálja, hogy „külföldre távozott, 
mert a haza hívta", önkényes jelentést alkotott, hogy kifejezze a szervesen adódót 
(a hang által „súgott” igazságot). Ezzel azonban minden pillanatban a kifejezhető
ségnek és otthonlétnek a lehetetlenségét és a szerves odatartozás illuzórikusságát 
is írja. Ezért tűnik valószínűnek, hogy bár Márai Szindbád-olvasatában tematikus 
szinten olykor erősebben jelentkezik a régi és az új Magyarország közötti ellentét, 
mint a Krúdy-szövegekben (a „hazának” a tropológiába való beemelésével és 
hangsúlyozásával az ideologikus hangnemnek az olvasás során való felerősítésére 
is lehetőséget ad a szöveg), azt mégsem ez az ellentét szervezi, hanem sokkal in
kább a „letűnt világ” fakticitása és/vagy figurativitása, a nosztalgia és/vagy az (új
ra) olvasás közötti eldöntetlenség azon mozgása, amely sem egyik, sem másik 
irányba nem zárható le (dönthető el) a szöveg ideologizálása nélkül.

30 Stierle: i. m. 55. p.
31 Valamennyi szöveg 1911-ben íródott, és megtalálható az idézett kiadásban.
32 Kulcsár-Szabó Zoltán: Intertextualitás és a szöveg identitása, in Az olvasás 

lehetőségei. Pécs, 1997, JAK. 9. p.
33 Ezzel kapcsolatban tanulságos lehet a posztromantikus gondolkodás telje

sítményeire felhívni a figyelmet: „Felfedezésem nem volt jelentékeny, de mégis 
figyelemreméltó, felfedeztem ugyanis, hogy ismétlés egyáltalán nincs, s erről 
meg is bizonyosodtam, mégpedig oly módon, hogy ezt minden lehetséges módon 
elismételtem. ” Sörén Kierkegaard: Az ismétlés. Szeged, 1993, Ictus. 53. p.

34 Gérard Genette: Palimpsest. Die Literatur auf zweiter Stufe. Frankfurt/M, 
1993, Suhrkamp. 110. skk. Vö. Kulcsár-Szabó Z.: i. m.

35 A „tiszta”, mintegy „első olvasás” problematikusságához és a „kész szöveg” 
kérdéséhez posztstrukturalista horizontból lásd: Roland Barthes: S/Z. Budapest, 
1997, Osiris.

36 Schmidt: i. m. 39. p.
37 A Szindbád-történetek esetében ez például nagy mértékben attól függ, 

hogy mennyiben tartjuk képesnek/alkalmasnak a szövegeket az anekdotikus- 
helyreállított önidentitás esztétikai konstrukciója fikcionalitásának (nyelviségé
nek) olvasására/reflektálására.



Mesterházy Balázs

Időbeliség és esztétikai totalitás 
Az identitásképzés kérdései Krúdynál

Ha a korai Nietzschének a létezés és a világ esztétikai igazolható
ságát hangsúlyozó és a klasszikus modernség esztétizáló projekt
jének már-már programszerű jelentkezéseként tulidézetté vált 
kijelentését, hogy tehát „a létezés és a világ csak esztétikai jelen
ségként igazolható”,1 azzal az -  egyébként szintén Nietzsche által 
ösztönzött és Nietzsche-interpretációkon keresztül megvalósuló 
-  individualitástörténeti fordulattal szembesítjük, amelyet köve
tően az individuum konstituens jegye már éppenséggel nem az 
azonosság, hanem sokkal inkább az inadekváció lesz, akkor vilá
gossá válik, hogy akár magán Nietzsche alakján belül elhelyezhe
tővé válnak a klasszikus modernségtől a későmodernség felé tar
tó folyamatok. Egyrészről ugyanis egészen Nietzschéig mérvadó 
marad az individualitás Fichte által propagált fogalma, melynek 
értelmében az individualitás „a tulajdonképpeni Általános kon
cepciójából megszakítás nélkül következő meghatározások során 
előálló Konkrét (um) volna”, ami annyit tesz, hogy az egy konti- 
nuus meghatározási folyamat végtermékének, az Általános speci
fikációjának tekinthető.2 Másrészről Werner Hamacher egy ta
nulmánya éppen abban látja megadhatónak Nietzsche jelentősé
gét, hogy leszámol az individuum identitás mentén történő ön
meghatározásának és önrendelkezésének illúziójával, és a német 
koraromantikus tudatfilozófiák eredményeit radikalizálva az in
dividualitást önnön határainak és meghatározottságainak állan
dóan történő átlépéseként vagy áthágásaként (Disgregation) ha
tározza meg, egyszerre ásva ezzel alá az antropológiai önmagára 
vonatkozás és az esztétikai tapasztalatban megvalósuló önértés 
totalitásának alapelveit: „Csak az individuum önmagával való 
nem-azonossága alkotja annak individualitását. (...) Az mindig 
csak az, ami annak empirikus jelenségén, szociális és pszichikai 
identitásán, logikai formáján túlnyúlik”.3 Amivel (ha nem is tör
ténetileg, de) elméletileg Manfred Frank is egyetérteni látszik,
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amennyiben úgy fogalmaz, hogy „a személyek nem az identifiká
ció útján individualizálódnak”, és hogy „az identitás egyáltalában 
sem meghatározó az individualitás tekintetében”.4 Mert ha a 
klasszikus modernségnek elhatároló tapasztalata is az az alapvető 
képtelenség, amelyet Hofmannsthal a Chandos-Briefben úgy fo
galmaz meg, hogy „teljességgel képtelen vagyok bármiről is 
összefüggően gondolkodni vagy beszélni”,5 még mintha mindig 
fennállna ennek a tapasztalatnak akár a szó (mágikus) ereje, akár 
a narratív identitásképzés egysége általi, világ és művészet éles 
kettéválasztottságában strukturált felülírhatósága. Ekképp a 
Chandos-Brief esetében a szavak szegénységének hangsúlyozását 
a „szívvel való gondolkodás harmóniateremtő ereje” reparálja, 
egy, „az egész létezéshez való új, sokat sejtető viszonyt” hozva ez
zel létre. Ami a nyelv feneketlen örvénylésétől eltérően már egy 
olyan örvény, „amely valami módon önmagamba és a béke legmé
lyebb méhébe” vezet,6 szép példát szolgáltatva ezzel arra, aho
gyan a kortárs diszkurzusban oly gyakran újromantikaként aposz
trofált bécsi modernség jeles képviselője a koraromantikát az 
érett romantika (Hochromantik), vagy akár a posztromantika -  
epigonálisnak is nevezhető -  paradigmájából olvassa, vagy éppen 
ebbe a paradigmába olvassa vissza. Kulcsár Szabó Ernő pontos 
megfogalmazását idézve: „A személyiségválsággal és e válság nyel
vi korlátáival már a klasszikus modernség is szembe találta magát, 
de még olyan válaszok álltak a rendelkezésére, amelyeket a szub
jektum a maga autentikusságának tudatában fogalmazhatott 
meg.”7

És talán nem tévedés az individualitás efféle, tehát immáron 
nem az identitás koncepciója mentén felfogott újrafogalmazását 
az individuum létmódjának időbeliségével, annak „az időre való 
lényegi vonatkozásával”8 összefüggésbe hozni, aminek persze 
Schleiermacher és Novalis felől megvannak a maga romantikus 
előzményei is. Hamacher Nietzsche-interpretációját idézve: „Meg
határozatlanságomra és lényegileg lezárhatatlan jövőbeliségemre 
tekintettel tulajdonítok magamnak létet. Csak jövőbeliségem 
ad nekem életet. Ez az élet soha nem egy deskriptiv beszédben 
megragadható meglévő, soha nincs már eleve ott és mint már ott 
lévő kijelentve, hanem az a mindig és minden jövőben majd csak 
(el)jöv(end)ő és a nyelv által csak (be)ígért” .9 Azaz az individuali
tás nem tekinthető többé a saját múlt egy fejlődéskoncepción ke
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resztül olvasott és olvashatóvá tett egységes narratívájának vég
pontjaként, vagy a múlt (a narratíva) identikus elsajátításának (il
luzórikus) retorikájában létesülő értelemképző és ezt az értelem
képzést uraló instanciának.

Identitás és individualitás differenciális tapasztalatának fényé
ben tesz szert különös jelentőségre az epikatörténetben a múlt 
nyelvi elsajátításaként értett konstruktív emlékezés problemati
kája is. Az önidentitásnak és az emlékezésnek a narrativitáshoz 
való viszonya ugyanis csak a szövegkonstituálódást jellemző ket
tős diszpozíció által adható meg, amennyiben egyrészről „a törté
nések elsajátításának cselekvési sémáit előre kijelölik a narratív 
műfajok sémái” (ez lenne a történet szintje), másrészről a narratív 
dominanciájú szövegeknek is „a történetnek a történet szövegé
ből való parafrazálhatósága”10 szab határt, amely parafrazálha- 
tóság egyben a szöveg és az elbeszélő identitásának problemati- 
kusságára is felhívja a figyelmet. A narratíva-alkotás (a létezés 
történetekben való elsajátítása és elaborálása) identitásképző 
szerepének és formáinak vonatkozásában pedig azért lehet tanul
ságos Krúdy Gyula egyes szövegeit szemügyre venni, mert a 20. 
század első felének magyar epikájában talán itt válik leginkább 
explicitté és tematizálttá az emlékezet identitásképző szerepe, 
illetve az identitásképzés projektjének megfeneklése és proble- 
matikussága. Még akkor is, ha kijelenthető, hogy Krúdy olvasását 
hatástörténetileg talán mind a mai napig éppen úgy blokkolja a 
szövegeknek a nosztalgia ellentételező elve és a „hangulatfestés” 
metaforája felőli olvasása, mint az ismeret és vallomás közötti 
szakadékot az önéletrajziságban eltüntető olvasási stratégiák 
Márai esetében. Mert ha a Krúdy-szövegeket úgy olvassuk, hogy 
azoknak nem egyszerűen a múlt és a jelen szembeállítása, vala
mint ebben a szembeállításban a múlt fakticitása iránti nosztalgia 
a tétje, akkor azokat sokkal inkább a világ- és személyiségegység 
elvesztésének tapasztalata és ezen tapasztalat nyelvi/esztétikai 
helyreállításának nyelvi műveletei, vagy még pontosabban a hely
reállítás és identitásképzés nyelvisége, valamint ennek a nyelvi 
előfeltételezettségnek a reflektáltsága vagy éppen reflektálatlan- 
sága közötti feszültség jellemzi. A korai Szinbád-novellákban pél
dául kimutatható, hogy a múltját -  és ezzel önidentitását -  az is
métlés, az utánzás vagy az újraolvasás műveleteiben elsajátítani 
akaró Szindbád történetei olyan esztétikai totalizációk történe
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tei, amelyek során múlt és jelen temporális differenciája meg- 
szüntethetőségének legtöbbször valamely esztétikai konstrukció 
(kép, ékszer, épület, fénykép stb.) lesz a letéteményese. „Szind- 
bád régen látott képekben gondolkodik”,11 hangzik el az 1911- 
ben íródott, a Szindbád, a  hajós. Első utazás című történetben, 
mely szöveg rendkívül szép példájául szolgál a temporális megha
tározottságú létezés tapasztalatának az esztétikai konstrukciók 
totalitásában való eltüntetésére (vagy felfüggesztésére). A  műve
let az atemporalitás különféle konfigurációit képes létrehozni, 
így például míg az emlékezések során megjelenő erdész alakja 
előbb egy asszociációs folyamatot látszik elindítani (dió és kalács 
illata), addig az erdész füleinek pirossága előbb kabátjának színé
ben ismétlődik, majd a tropológiában átkerül a templom konst
rukciójába, hogy aztán egy jezsuita generális képén ábrázolt piros 
kabáton keresztül „valami régi pápa képéhez” jusson el, és az em
lékezés folyamatának megakasztásaként nyerjen funkciót: „Hu
szonöt esztendői Mintha tegnap lett volna” (25.). A történet elő
rehaladtával (Szindbád megérkezik a város fogadójába) megint 
csak egy festmény kerül a történet középpontjába: a város jóte
vőjének, Lubomirski úrnak a képe. Az újrafelismerés azonban 
nem marad meg a visszahozott emlék tárgyszerűségében, hanem 
a múltbeli városka jelenbeli elsajátíthatóságának és ezzel Szind
bád önértésének lesz ikonikus biztosítéka. A  szöveg ugyanis egy 
olyan retorikai műveletet hajt végre, amely Lubomirskit a város
ban élők életének és boldogságának genetikus értelemben is 
fenntartott alapjaként konfigurálja. Mert ha a várost az jellemzi, 
hogy „ez az a város, ahol Szindbád boldog volt”, Lubomirski pe
dig a város boldogságának forrásaként figurálódik (ő a város jóte
vője), akkor a városban élők boldogsága retorikailag Lubomirski 
figuráján alapszik. Ami nem pusztán a figura különböző médiu
mok által közvetített szóródásában nyilvánul meg („Szindbád 
[...] gyakran találkozott a széles bajuszú és buzogányt tartó férfi
úval képekben és kőbe vésetten”), de egészen világossá válik, 
hogy a városban élők is csak a kép felől képesek önnön identitá
suk meghatározására: a város institucionális működtethetősége 
alakjainak (polgármester, kapitány, urak stb.), „azoknak az urak
nak, akik valamit számítottak a (...) városkában, egytől egyig 
ó-spanyol bajuszuk és Lubomirski arcuk volt” . Ezek az urak csak 
ezen identifikációs műveletben válhatnak maguk is a város bol
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dogulásának (boldogságának) figuráivá. Ennek hipertrofikus is
métlése az öreg fogadós Lubomirskivel való azonosítása: „[Szind- 
bád] csöndesen állt a szobában, amíg az öreg Lubomirski, a foga
dós (...) megszólalt a háta mögött” (30.). Az elbeszélés két 
narratívát is felkínál múlt és jelen egybevágóságának magyaráza
tára. A tett genetikus és a műalkotás befogadásának esztétikai 
magyarázatát: „Talán az anyák nézegették sokat a kőben és olaj
ban megörökített jeles grófot, vagy még élőbbről, nemzedékek
kel élőbbről datálódik ez a nagy hasonlatosság, amint például a 
kurucok Lőcsén való időzésekor csupa kis kuruckapitányt szültek 
az anyák?” (27.) Azzal, hogy a szöveg fenntartja a két felkínált 
narratíva közötti eldöntetlenséget, kétségtelenné válik, hogy a 
képnek ugyanolyan megtermékenyítő erő tulajdonítható, mint 
a nemzési aktusnak, sőt: azzal, hogy a fogadós hangsúlyozottan 
nem ebből a városból származik, a szöveg ezen ökonómiája is in
kább abba az irányba látszik megbomlani, amely a genetika antro
pológiai aktusa helyett a történet szintjén egy esztétikai, az elbe
szélés szintjén pedig egy arbitráris, tropológiai művelet szerint 
látja figurálhatónak a városban élőket. Ezzel azonban éppen egy 
olyan nyelvi művelet lesz a figuráció alapja, amely egyben a 
diszfiguráció lehetősége is. Mert a városban élők ennyiben nem 
egyszerűen egy olyan prozopopoeikus funkcióban válhatnak 
megértetté, amely hangot és arcot ad Lubomirskinek, hanem -  
mivel a prozopopoeiának konstituens eleme önnön önkényes 
eredetének elleplezése, annak az elfelejtése, hogy az valójában 
„az arc katakrézise”12 -  az emlékezésnek mint a múlt elsajátításá
nak a történet szintjén jelentkező elemei is ennek a  felejrésnek a 
trópusai. A  prozopopoeia „mint a hang [és az arc] fikciója arról 
beszél, ami benne, a neki tulajdonítandó szájon és arcon keresz
tül megvalósuló beszélővé tevés effektusában mindig már eltor
zult: a halálról, az arc nélküli távollétéről”.13 A tudás és felejtés 
eme, a prozopopoeián belül elhelyezhető ambivalenciája,14 ant- 
ropomorfizmus („egy téves re-metaforizáció")15 és katakrézis 
egymást kölcsönösen előfeltételező és aláásó retorikájának tró
pusaként engedi azt értelmezni. És „merthogy a katakrézisek ép
pen a jeltételezés figurativitását és annak arbitraritását (mint 
visszaélést [Abusio]) fedik fel, fikciók kerülnek a helyükre”.16 A 
városka lakói ennyiben tehát ennek a fikciónak az elemei vagy al
legóriái, amely belátás felől a városban mindenütt ismétlődő
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Lubomirski-képek és -márványtáblák sem egyszerűen a város jó
tevőjét illető hála mennyiségileg meghatározott indexei, sokkal 
inkább a város lakóinak mint a prozopopoeiát létesítő felejtés al
legóriáinak (másodfokú) allegóriái. A  Krúdy-epikát tekintve 
azonban szignifikáns, hogy az antropológia és tropológia, genezis 
és arbitraritás közötti eldöntetlenség ugyan megismétli magát a 
szövegek önparabolikus vagy öntükröző alakzataiban, ehelyütt 
elemzésre választott szövegünk története is egy olyan figura meg
jelenésébe torkollik, akinek alakjában a múltban elhangzott ne
vetés, a régi arc és alak, valamint a múlthoz tartozó név (Anna), 
azaz a textuális, akusztikus és ikonikus faktorok totális egységgé 
állnak össze, a múlt és a jelen közötti temporális differenciát az 
identikus ismétlés (totalizáló trópusa) és a temporalitás linea- 
ritása közötti differenciává helyezve át. Hasonló retorikai szer- 
kesztettség kimutatható lenne a legtöbb korai Szindbád-szö- 
vegben, hasonlóan pregnáns módon például az A hídon. Negye
dik utazás című elbeszélésben, ahol az újabb kisváros felkeresése 
és megismerése nemcsak az elbeszélés szintjén válik egy esztéti
kai műalkotás befogadásának történetévé,17 hanem a „lezárt sze
mű zsalugáterek” és a „senki által fel nem nyitott ablakok” antro- 
pomorfizmusain és egy halottnak/álmodó asszonynak/képnek a 
mögéjük való odatulajdonításán keresztül öntükröző alakzatként 
magába a történetbe is beleíródik. (Megjegyzendő, hogy Krúdy- 
nál az álom gyakran értelmezhető a halál eufemizmusaként, azok 
igen gyakran egymás hasonlítottjaként szerepelnek,18 és a halál
hoz gyakran társulnak a szoborszerűség konnotációi.) Ez az ön
tükröző alakzat azáltal, hogy a város és az álom tropológiai viszo
nyába immáron a halál elemét is beemeli, a várost mintegy 
önparabolikus alakzatként halott városként értelmezi. És ha a be
fogadójától megfosztott esztétikum (a termékeny pillantásoktól 
megfosztott város) a halál tropológiai rendszerében válik is meg- 
adhatóvá, azzal, hogy Szindbád a régen nem látott város újra- 
felkeresése, vagy a régen nem látott kép újramegtekintése során 
egy olyan medalionhoz jut, amely belsejében Szindbád fiatalkori 
fényképét őrzi, megint csak egy olyan önazonos, tárgyszerűen 
adott és a temporalitásnak ki nem tett jelentés tulajdonítódik az 
esztétikai konstrukciónak, amellyel kapcsolatban a befogadó te
vékenysége pusztán a szemlél (őd) és passzivitására korlátozó
dik.19 Ennek talán valóban a legszebb metaforája a medalion mint
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felnyitható és valamit magában foglaló ékszer, főleg ha emléke
zetünkbe idézzük, hogy a 19. század végén éppen a fotográfia 
médiuma tette leginkább transzparenssé reprezentáció és szerző
ség feszültségét, amennyiben a naturalizmus szövegeiben már vi
lágosan látható, hogy „a technikai médium fenyegeti a közvetítés 
instanciáját, a szerzőt”. Ami nem csak a művészetnek a „mecha
nikus másolattól” az „alkotói szubjektivitás” elve mentén való el
különítéséhez vezetett, de a klasszikus modernség diszkurzusát 
és a romantikus hagyományhoz való viszonyát is gyökeresen meg
határozta a „valóságábrázolás” kívánalmának és a realizmus fogal
mának átalakításán keresztül.20

Tehát: ha mégoly érzékenyen jelentkeznek is a Krúdy-szöve- 
gekben az önidentitás (és a múlt) elsajátítása nyelvi-retorikai 
műveleteinek leleplezését lehetővé tévő önparabolikus alakza
tok, ezek a lehetőségek már akár a történet szintjén is képesek az 
időbeliség tapasztalatának felfüggesztéseként funkcionáló eszté
tikai konstrukciók totalitásába visszavezetődni. Még a Szindbád 
álma című elbeszélést is -  ahol pedig a mindenkori élettörténet 
szétszórt elemek rendszereként válik megértetté, és a múlt ezen 
diszperz rendszerének elsajátítását a történet rendkívül világo
san, nyelvi műveletként reflektálja -  a történet diszperzitására 
való reflexió és ennek a narrációban való eltüntetése közötti fe
szültség jellemzi. Szindbád élettörténetének diszparát elemek 
halmazaként való felismerésének története egy mindentudó el
beszélői kompetencia teljesítményeként magába az elbeszélésbe 
ugyanis nem íródik vissza. Mert bár a kacagás akusztikus és mint 
ilyen a temporalitásnak leginkább kitett trópusa, amellyel a 
Szindbád-szövegek több esetben végződnek, nyilvánvalóan alkal
mas a szövegekben működtetett és a történet szintjén az öniden
titás elsajátítását célzó műveletek ön-elleplezésének relativizá- 
lására, a hang mediális paradigmája mégiscsak az időkön keresz
tül való élő megőrzés, azaz a jelen(lét)nek a temporalitást felfüg
gesztő biztosítéka lesz: „...m ert a hang az, amely a legtovább 
elkíséri az embert az életben”. (472.) Ezt a bizonytalan, de a 
diszkurzivitás tapasztalata felé még a kései Szindbád-szöve- 
gekben -  például a Vadkörtefa című 1924-es szövegben -  is csak 
rendkívül korlátozott mértékben nyitó ökonómiát valószínűleg a 
jobb Krúdy-szövegek jellemzőjének tekinthetjük. Látható azon
ban, hogy a Szindbád-szövegek identitás-rögzítési paradigmája az
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individuum egyszeriségét még a múlt elsajátítását biztosító mű
veletek lezárhatóságának előfeltételezésével képzeli el, aminek 
az elbeszélés szintjén megfelel az elbeszélést szervező értelem 
kompetenciáinak rögzítése.21 És ha ezek a történetek -  ezt sze
retném hangsúlyozni -  mindig egyben ennek a vállalkozásnak a 
megfenekléséről is beszélnek, az individualitás zárt konstrukció
ként, azaz „egy önmagát tételező, szubsztanciális szubjektum au
tonómiájának alakjában” való elképzelése22 a Szindbád-törté- 
netekben mintha nem bomlana fel. Az individualitás ugyanis 
még nem azon belátás mentén gondolódik el, hogy az, „aminek az 
egyedi létező és konfigurációi magukat egyáltalában köszönhetik, 
az a konvencionális formától az értelmezéshez, az általános típus
tól annak egyedi módosulásához (Alteration) való átmenet moz
gása”,23 és hogy ebből adódóan az individuum a maga egyszeriségé- 
ben mindig csak a mindenkori konstrukciók Túl-ja (Über): „léte 
Túl(on)-lét” (sein Sein ist Uber-Sein) -  ahogy Hamacher megfo
galmazta.24 Ennyiben ami a konstrukciók túl-jaként, túléléseként 
értett individuumról mondható, azaz ami jelentésként konstruá- 
lódik, az mindig a már nem individuális, egy nem identikus idé
zet. Hamacher szavaival: „Magának a »túlélni«-nek az értelme is 
csak az, ami túléli a túlélni szót. Az tehát idézet, amely már min
dig csak az utána következő korban (Nachwelt), és soha nem a sa
ját eredetijében, mindig egy másik kontextusban szól.”25 És bár ez 
a  tapasztalat a  20. század első felének magyar epikájában talán 
sehol nem lett átsajátítva a maga radikalitásában, a húszas-har
mincas évek fordulóján íródott regénynek, a Boldogult úrfiko- 
romban címűnek már fokozott mértékben válik szövegképző el
vévé az identitás megképződésének nyelviségére és ezzel szük
ségszerű utólagosságára irányuló reflexió, Kulcsár Szabó Ernő 
megfogalmazásában: „nyelv és szubjektum kölcsönös feltétele- 
zettségének belátása”.26 A diszkurzív nyelv térnyerését is ezen ta
pasztalat indexének tekinthetjük. Az identitás nyelvi feltétele- 
zettségének reflektálása ugyanis nemcsak a heterodiegetikus el
beszélő omnipotenciájának a diszkurzivitás terében való elbi
zonytalanítását és megbontását eredményezi, de szövegszervező 
elvévé is ennek az eseménynek a diszkurzíwá tétele válik. A  Bol
dogult úrfikoromban diszkurzív terében ennyiben például szaba
don cserélhetőek lesznek az elmesélt történetek referenciáit ké
pező szemantikai és ikonikus elemek: a nevek, helyek, címek,
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képzőművészeti alkotások, amely eljárás a tematika szintjén az 
álruhás herceg és generális alakjában, valamint az újságíró-szer
kesztő álneveiben nyer megerősítést. „Az igazi nevemet már elfe
lejtettem” -  hangzik el a regényben, amely a történet szereplői
nek biztos identitásának elbizonytalanításán túl az önazonosság 
kérdésének mint világértési kódnak a paradigmáját is átértékeli 
egy ironikus alakzatban: „Az igazi nevemet már elfelejtettem, pe
dig három diplomát is szereztem valaha arra nézve, hogy neve
met e hazában felejthetetlenné tegyem.” (398.) Ugyanígy válik -  
némileg Kosztolányit előlegezve -  a világértést szervező nagy 
narratívák paradigmája kifordítottá: „Az apróságokra jobban kell 
vigyázni, mint a nagy dolgokra, mert apróságokból van összetá
kolva az élet. ” (481.) Ezt minden bizonnyal nem véletlenül erősí
ti a szövegben éppen egy Petőfi-parafrázis: „Az élet eliramlik, de 
az etikettet megtartja az ember” (388.), ami modalitásában talán 
már Rejtő Jenőhöz áll legközelebb. Az összetákoltság egyébként 
arra is alkalmas, hogy a szöveg saját szerkesztésmódjának értel
mezőjévé váljon. A narráció linearitásának elvét ugyanis nemcsak 
megtöri a diszkurzivitás, de az egyfajta jogi regiszterben, a bírósá
gi ítélkezés retorikája és explicit tematikája (pl. 348.) szerint 
struktúrában jelentkezik. Ez a szöveg értelmezését nagyon erő
sen abba az irányba mozdítja el, hogy a történetmesélések tétje
ként a szubjektum individuális létét értsük meg. A szöveg 
diszkurzivitását a kontradiktórius eljárás inszcenírozása és éppen 
ezen eljárás szabályainak állandó áthágása vagy diszfunkcionálása 
közötti feszültség jellemzi. Ahogy ugyanis a szövegszerveződés 
egy magasabb szintjén a zárójeles megjegyzések a történetet és a 
narrációt egyszerre értelmező pragmatikai helyzet jövobeliségét, 
azaz temporális differencia általi meghatározottságát reflektál
ják, úgy a történet szintjén a vendéglőben zajló társalgás/tárgya- 
lás diszkurzív helyzetében való megszólalás vagy hallgatás brutá
lis szószerintiséggel válik élet vagy halál kérdésévé, például a bor
bély esetében:

„Brúderkám! -  mondta az elnök, amikor a borbély bevégezte 
a dalt. (Akik Pista urat ismerték, nem sok esélyt jósolhattak a 
borbélynak további fellépéseihez. Igen érzelmeden, száraz 
hangon szólt az elnök.) A  borbély vízbefúló mozdulatokat tett. 
-  Csak éppen a Gerolsteini nagyhercegnőre óhajtottam emlé
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keztetni excellenciádat -  igyekezett a borbély. (...) -  Brú- 
derkám -  szólt ismét az elnök, de most már olyan szelíd han
gon, mintha már zsebében volna a borbély halálos ítélete, ame
lyet az imént hozott meg valamely láthatatlan kurír. (...) -  
Brúderkám -  ismételte az elnök, miután az Esperes (...) szol
gálatkészségét megértő fejbólintással fogadta. -  Brúderkám -  
folytatta az elnök szemügyre véve az esperes szarvasbőrtokba 
zárt kését ( . . . ) -  Brúderkám, ha két perc alatt meg nem borot
válja a nagyságos urat, Jenőke barátunkat, akkor nagyon rossz 
következménye lesz helybeli vendégszereplésének.” (380- 
381.)

Ezt követően az Elnök, Pista úr a hordárhoz fordul és azt kérdezi 
tőle: „Ért az akasztáshoz? (...) Tudniillik régi tervem, hogy ezt a 
borbélyt felakasztjuk.” (382.) A borbély ebben a helyzetben pe
dig „tikkadtan állott helyén, mert nem tudta, hogy mit csináljon 
befejezetlen történetével.” (390.) A tárgyalás diszkurzív rendje, 
illetve annak mindig újra megtörténő felfüggesztése vagy megtö
rése a narráció szerveződését a linearitásból és a történetszerű
ségből a „szólók" diszparát halmazának elvébe helyezi át: „[Az 
elnök] pecsétgyűrűs mutatóujját karmesteri mozdulattal rázta 
meg a borbély felé, mintha hamis hangot észlelt volna, ugyanak
kor mutatóujját a trafikos felé szúrta, mintha ennek következett 
volna a »szólója«.” (414.) A szóló magyar homonímiája (beszélő és 
mondjuk zenei vagy táncszóló) ekképpen annak a mindig újra 
kezdett és ismételt történetmondási aktusnak a szemantikai in
dexe, amely mondások (szólók) az intencionáltság tekintetében 
az identifikálás aktusai lennének, de minduntalan csak önnön 
idézettségükre és idézetségükre képesek utalni: önnön idézettsé- 
gük idézései. Ez egyrészről azt jelenti, hogy a történetek referen
ciáit már hangsúlyosan a zene- és a szövegirodalom képezi, 
amennyiben például a sör csapolásával kapcsolatban magát meg
makacsoló kocsmáros által elkövetett igazságtalanság csak 
Kolhaas Mihály történetéhez lesz hasonlítható. Azáltal azonban, 
hogy Kolhaas neve Kohlhaus vendéglősként idéződik, a Kolhaas -  
Kohlhaus sort pedig hangtanilag kiegészítheti a „Kohllaus” („ká- 
posztalevéltetű”) kifejezés, a parazita létmód ezen konnotációin 
keresztül ez az intertextuális stratégia is ugyanúgy ironizálódik, 
ahogy az empirikus referencia önazonosságának értelmezői kódja
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is relativálódott. Ez utóbbira egy példa: „a trafikos még lovagló
helyzetben ült a széken, és minden mondatnál egyet emelkedett, 
mintha a hazugság paripáját sarkantyúzná maga alatt.” (438) 
Sokkal fontosabb azonban ennél, hogy másrészről az individuu
mok létmódja tűnik alapvetően textuálisnak. És nem is csak 
annyiban, amennyiben a viselkedési minták nyelvi mintákat kö
vetnek (mint például Vilma kisasszony patetikus jelenetében: 
,yilma kisasszony ekkor ég és föld között lebegett, mint egy szár
nyas csillag. [Flammarion Kamill könyvei voltak akkor divatban, 
és az ifjú nők szívesen képzelték magukat szárnyas csillagok
nak]”), hanem sokkal inkább abban az értelemben, hogy önérté
sük tulajdonképpen szövegek (akár Krúdy-szövegek) elsősorban 
ironikus értelmezéseként, szólóik pedig azok idézéseként olvasha
tó. Ezt erősítheti a színpadi szcenika elemeinek gyakori elbeszélői 
reflektálása, a hangsúlyozott színpadiasság és a diszparát „szólók” 
arabeszkszerű szerkesztésének mintázata, aminek megint csak 
gyönyörű önparabolikus alakzata lehet a naplemente idején tán
colt valcersor, amely a személyek egymással való tetszés szerinti 
helyettesíthetőségének és ezzel egy figura mindig újrainduló is
métlésének alakzataként a szöveget egy olyan diszperz rend
szerként értelmezi, amely a diszkurzív rend transzgressziójának 
és újrarendezésének (mindig megtörő és újrainduló) ritmikájá
ban vagy feszültségében jön létre. Ennyiben nem esetleges és 
nem a tipikus Krúdy-tematika és Krúdy-hangulat helye a vendég
lő, mégpedig a Bécs városához (vö. valcer) címzett vendéglő sem, 
hanem a kínálat -  választás -  rendelés -  kiszolgálás rendjének és 
eme rend állandó átlépésének metaforája: „az öregpincér elgon
dolkozva ment végig a padlón, mint aki elfelejtette volna, hogy 
milyen táncfigura is következik”. (410.) Krúdynál kétségtelenül 
jelen van azonban az az integratív tendencia, amit Kulcsár Szabó 
Ernő éppen a Boldogult úrfikorom című regényre vonatkozva úgy 
fogalmaz meg, hogy „többé-kevésbé maga az elbeszélés tema- 
tizálja, sőt reflektálja a diszkurzív előadásmódot”.27 Az irónia, a 
demisztifikáció és a depatetizálás feltételévé azonban már 
hangsúlyozottan éppen az elbeszélés ezen reflexív szintje és az 
epikum diszkurzív megképződése közötti temporális (és ennyi
ben szükségszerűen hermeneutikai) differencia válik. Ahogy a 
nyelv materialitásának diszfiguratív potenciálját színre vivő 
figurációk is ennek az integratív tendenciának, pontosabban an
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nak mint diszkurzív keretnek a szétfeszítéseként értelmezhető
ek, amennyiben a nyelvi jelek mechanikus, nem intencionált is
métlésében éppen a nyelvi tételezés aktusának önkényességére 
utalva fenyegetik az önmagát uraló jelentés és az azt előfeltéte
lező önidentikus tudat eredetleplezésben érdekelt figurációit. A 
szöveg ilyen figurája a regény során végig alvó, de ezen túl is 
idiotikus konnotációkat keltő és ezzel a tudatnélküliség ma- 
nifeszt figurájaként olvasható Jenőke, aki valahányszor felébred, 
szemantikai viszonyoktól függetlenül felszólítja a borbélyt: „Bo
rotválj meg1.”
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