
SZINDBÁD K Ö R Ü L

Szindbád amoralitása a pillanat kockázatában ragadja 
meg az ártatlanságot, és haladja meg a praktikus, jövőre 
számítgató kis-morált. Viszont: mindig egyéni rendkívüli
séggel, mintegy kisajátítva a kockázatnak és ártatlanság
nak ezt a minőségét. Ez az ő „grammatikája”, létezési 
nyelve. De másfelől ez a korszerűtlenség is -  ti. hogy tet
szeleghet a rendkívüliségében, ami már olcsóbbá romanti- 
zálja a magatartását.

Elképzelhető azonban korszerű változat is : mikor az 
e?nelkedett szindbádi amoralitás éppen a közösségnek akar 
patternt adni. Elhitetni, hogy a rendkívülisége nem kivált
ság; hogy valóban egyenrangúan „történhetünk” valameny- 
nyien. Hogy nemcsak egyénileg, de kollektíve is túlléphe
tünk a kis-morálok világán, társadalmilag is. S hogy a test
vériesség valóban meghaladja (és nemcsak prolongált kö
dösítésként) a hierarchiát, mivel nem erkölcse van már, 
hanem a helyébe lépő egyenrangúság katekizmust nem 
igénylő természetessége. Olyan amoralitás ez, ami vala
mennyiünké, tehát egymásért-való. Vagyis, már észrevehe
tetlen is, hogy van-e vagy nincs, mert annyira kimerítően 
közös: nem „éppen-most-uralkodó” erkölcs.

így láttatni sorsot, történést, személyt, kapcsolatokat, 
összefüggéseket, más és új távlatot ad minden lekötöttség
nek és elkötelezettségnek. Egy kívánatosabb személyes és 
társadalmi közérzet távlatát.



Ami természetesen ábránd; de kívánatos, mint újra és 
újra átélt felismerés.

A hajós mesei-szimbolikus alakja időszerűbb lehetne, 
mint valaha. A valóság igényelné, hogy lépjen ki a meséből. 
Camus a cselekvés kiemelt típusaiként Don Jüant, a Szí
nészt, a Hódítót említi. Megfeledkezett a Hajósról, aki 
sajátos színt és nosztalgiát képvisel. A hajó  ősképe annak a 
szituációnak, ahol ha van is hierarchia, olyanformán van, 
hogy kénytelen látenssé, alkalomszerűvé tenni magát, bele
simulni a közösségi egyenrangúságba. A Hajós a legkorsze
rűbb típus, ha minden vonatkozását figyelembe vesszük. Ha 
nem hagyjuk az egyénieskedő rendkívüliség romantikájába 
veszni, hanem új rangot adunk neki; akár az űr „meghajó- 
zásáról” van szó, akár érzelmekről -  vagy történelemcsiná- 
lásról.

A használt nyelv: tett. S a nyelvünk még mindig pto- 
lemaioszi: hierarchikusan morális; hierarchikus katekizmus
hoz tartja magát. Holott a világ -  legbenső lényegét te
kintve -  nem. Inkább hasonlít a tengerhez: milliárd hullá
mot ismétel és mos össze; a pillanatra szóló megismétel- 
hetetlenségek között nem hajlandó végérvényes különbsé
get tenni -  s mindezt totálisan teszi. S mint Egész, mint 
Tenger (vagy Sors vagy Történelem -  bármi) -  állhatatlan- 
ságba determinált állhatatosságot igazol. Lehetőséget, és 
sosem lezártságot; amin belül a hierarchiát mi szabadítjuk 
magunkra, mert beidegzetten félünk az egyenrangúság sza
badságától.

Vonzó elgondolás egy amorális nyelv. Emelkedett amo- 
ralitás a dolgok mérlegelésében és szemlélésében, egyen
rangúság az elemek (az ábrázolás elemeinek) megbecsülé
sében. S mindez egyáltalán nem jelenteném szemlélet (az
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ábrázolás) iránytalanságát. A hajós (a nyelv „hajósa”), aki 
a habok nemzetköziségét szeretné tiszteletben tartani, s nem 
néhány rögeszme aktuális, mederbe szorított kanálisát -  
a habok állhatatlansága mögött már az érvényesebb, szabá
lyokat nem ismerő Állhatatosság természetességére figyel
het. Ami lehet, hogy meghaladja a képességeinket, de sem
mi esetre sem elégszik meg a pillanatnyi képességeinkkel. 
S ha az egyenrangúságban együtt vagyunk, vajon nincs adva 
az irány is? Ami több annál, semhogy kimeríthető volna 
átmeneti megfogalmazásainkkal.

A „szindbádság” amoralitásáról irodalmunkban Krúdy 
tud a legtöbbet; de természetesen félre is értik, a legkülön
bözőbb módon.

Krúdy „szindbádsága” a szépség monstruozitásával te
szi érvénytelenné, és haladja meg a számítgató kis-morált. 
S ez a félreértések forrása is. Krúdy háttal állt nagyon is 
benne a korában; s ha nem is tárgyszerűen, tematikusán 
(legalábbis többnyire) -  de az élet és létérzékelés filozófiá
ját illetően sokkal inkább szem be a jövővel, mint a kor
társak legtöbbje. (Akár csak Török, Csáth, a két Cholnoky 
vagy Gozsdu torzóban maradt remeklései.) Régieskedése 
egy meghaladott jelen fölötti esztétikai-filozófiai ítélet, a 
többet-tudásnak olyan szelíd-kemény iróniájával, amit csak 
az nem vesz észre, aki a saját, valóban korszerűtlen kisro- 
mantikáját és morálját akarja kiharapni egy olyan műből, 
ami a varázslatosság minden túlzását igénybe véve -  már- 
már rögeszmésen, s még a monotóniát is vállalva -  csak 
azért invitál, hogy annál zavarba hozóbban provokálhas
son. Ha Bródy egy kapitalizálódó, tülekvő-fontoskodó Pest 
és Magyarország hű krónikása igyekezett lenni; egy olyan 
történelmi-társadalmi mozgásnak, ami a cselekvéshez szük
séges önhittséggel és optimizmussal építi a „falakat”, me
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lyeken a fejét lesz kénytelen szétloccsantani -  Krúdy való
ban nem vádolható konkrét történelmi optimizmussal; sem 
a nagy hagyományú „magyar prófétaság” iránti érzékkel. 
Sokkal inkább egy (közép-) európaisággal beoltott alkati 
keletiességgel, ami az ún. reális jelenségeket azért nem ér
tékeli túl, mert bizonyosan érzi bennük a múlandóságot. 
Amit értékel bennük: hogy alkalmat adnak a szublimálásra. 
S mi lehet tartósabb -  sugallja Krúdy - ,  mint az elvonat
koztatás, az ún. reálisnak az időtlenítése?

Bár azért ez sem annyira egyértelmű. A szépség monst- 
ruozitása nem más, mint a szépség következetes és kímé
letlen felkutatása és kimutatása, még azon az áron is, ha 
történetesen nem annak érezzük -  illetve: nem indokolt
nak és helyénvalónak, hogy ez vagy az, az adott körülmé
nyek között, mindentől függetlenül még szép is merjen 
lenni, pusztán önmagától és önmagában. (Szép az elhagyott 
szerető, aki megmérgezi magát, és fájdalmas arccal a pam- 
lagra omlik? Szép.) Csak ez már az irónia katarzisa is le
het. S Krúdy bármihez nyúl, a szépség megtévesztő leple 
alatt ezt az iróniát hagyja ott, mint valami nemes penészt. 
Ahhoz azonban, hogy ezt észrevegyük, bátorság és érzé
kenység kell; kitapintani a funkcióját, és szemközt maradni 
a szépség önkritikájával, a monstruozitással. Csak így de
rülhet ki, hogy a csábító-kívánátos ostya, amit Krúdy le
nyelet velünk, józanítóbb sokk, mint amivel a kevésbé kí
vánatos mindennapok etetnek. A hullafolt a szépség tes
tén kap igazi filozofikus távlatot. S a szépség monstruozi- 
tása különösen alkalmas rá, hogy minden tragédiát és örö
met megfosszon a köznapi pátosztól és egyszerűségtől -  
és oda helyezzen át, ahol minden úgy és azzal van kétségbe 
vonva, hogy a fokozhatatlanság rangját kapja meg. Vagyis: 
ahonnét csak visszafordulni lehet. A dolgok értelme itt 
már nem a válaszadásban van, hanem a dolgok (a szépség)
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önlétének magára hagyott ragyogásában, az önkéntes ön
kioltásban -  a lehetőségben, hogy minden újra kezdődjék, 
s hogy ne bűvölődjünk bele abba a patthelyzetbe, amit vé
gül is a fokozhatatlanság jelent.

Valószínű, hogy Krúdy a legindirektebb realista írónk.
Gyakori olvasói vallomás: „Imádtam Krúdyt, de most 

már képtelen vagyok kézbe venni.” Nem meglepő. K i vi
seli el szívesen, hogy utólag jöjjön rá: olyan irónia „áldo
zata”, amit ostyaként nyelt le áhítattal? Ha Krúdyból he
lyesen „ábrándulunk” ki, a Krúdy-mű elérte célját. Sosem
létezett múltja, kikezdhetetlenül széppé színezett valódi
sága az igazán nagy mesék kíméletlen bukfence -  ti. hogy 
a mindenkori jelen időt méltányos szerénységre intse. A va
rázslat túlzásának tükrében -  feltehetően -  eszméltető tö
rést kap a történelemcsinálás beszűkült optimizmusa és ön
hittsége, a mérhető időben futkosok fontoskodása, a hasz
not és veszteséget mérlegelő percemberkék világa -  a vá
laszték tetszés szerinti.

Krúdy a fontosat fokozza a fokozhatatlanság sokkjáig, 
hogy itt, ebben az irányban keressük (legalább) a lehetsé
ges kevesebbet.

A szépség monstruozitása keleti találmány. S mint min
den esztétikai túlzás, valamilyen tiltakozás szublimált for
mája. S ebben kelet ment el a legmesszebbre -  nemcsak 
a meséiben, de a mitológiáiban is. Náluk a mesei, mito
lógiai szuper-szertelenség ontológiai hangsúlyt kap: annak 
a zsúfolt kevésnek (semminek) az ellensúlya, amivel az élet 
és létérzékelés szembesíteni tud. A szertelenségig berende
zett „mesebeli”, kárpótló felülmúlása a szertelenségig sze
gényes és lehangoló valóságnak. A kettő között csak abban 
nincs különbség, hogy -  filozófiájuk értelmében -  mind 
a kettő látszat. A keleti szemlélet két látszat közé szorítja
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magát, hogy a „semmiben” érhesse olyan meglepetés, ami 
elgondolhatatlan. így viszont az amoralitást, amiről beszél
tünk -  mint létezési magatartást -  az irracionálisba, a meta
fizikaiba futtatja ki.

Krúdy Szindbádja csupán „keleties”, de mélyen európai. 
Érdem esen élhető  valóságra akar ébreszteni és józanítani, 
nem látszatra.
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