
SZINDBÁD K Ö R Ü L

Szindbád amoralitása a pillanat kockázatában ragadja 
meg az ártatlanságot, és haladja meg a praktikus, jövőre 
számítgató kis-morált. Viszont: mindig egyéni rendkívüli­
séggel, mintegy kisajátítva a kockázatnak és ártatlanság­
nak ezt a minőségét. Ez az ő „grammatikája”, létezési 
nyelve. De másfelől ez a korszerűtlenség is -  ti. hogy tet­
szeleghet a rendkívüliségében, ami már olcsóbbá romanti- 
zálja a magatartását.

Elképzelhető azonban korszerű változat is : mikor az 
e?nelkedett szindbádi amoralitás éppen a közösségnek akar 
patternt adni. Elhitetni, hogy a rendkívülisége nem kivált­
ság; hogy valóban egyenrangúan „történhetünk” valameny- 
nyien. Hogy nemcsak egyénileg, de kollektíve is túlléphe­
tünk a kis-morálok világán, társadalmilag is. S hogy a test­
vériesség valóban meghaladja (és nemcsak prolongált kö­
dösítésként) a hierarchiát, mivel nem erkölcse van már, 
hanem a helyébe lépő egyenrangúság katekizmust nem 
igénylő természetessége. Olyan amoralitás ez, ami vala­
mennyiünké, tehát egymásért-való. Vagyis, már észrevehe­
tetlen is, hogy van-e vagy nincs, mert annyira kimerítően 
közös: nem „éppen-most-uralkodó” erkölcs.

így láttatni sorsot, történést, személyt, kapcsolatokat, 
összefüggéseket, más és új távlatot ad minden lekötöttség­
nek és elkötelezettségnek. Egy kívánatosabb személyes és 
társadalmi közérzet távlatát.



Ami természetesen ábránd; de kívánatos, mint újra és 
újra átélt felismerés.

A hajós mesei-szimbolikus alakja időszerűbb lehetne, 
mint valaha. A valóság igényelné, hogy lépjen ki a meséből. 
Camus a cselekvés kiemelt típusaiként Don Jüant, a Szí­
nészt, a Hódítót említi. Megfeledkezett a Hajósról, aki 
sajátos színt és nosztalgiát képvisel. A hajó  ősképe annak a 
szituációnak, ahol ha van is hierarchia, olyanformán van, 
hogy kénytelen látenssé, alkalomszerűvé tenni magát, bele­
simulni a közösségi egyenrangúságba. A Hajós a legkorsze­
rűbb típus, ha minden vonatkozását figyelembe vesszük. Ha 
nem hagyjuk az egyénieskedő rendkívüliség romantikájába 
veszni, hanem új rangot adunk neki; akár az űr „meghajó- 
zásáról” van szó, akár érzelmekről -  vagy történelemcsiná- 
lásról.

A használt nyelv: tett. S a nyelvünk még mindig pto- 
lemaioszi: hierarchikusan morális; hierarchikus katekizmus­
hoz tartja magát. Holott a világ -  legbenső lényegét te­
kintve -  nem. Inkább hasonlít a tengerhez: milliárd hullá­
mot ismétel és mos össze; a pillanatra szóló megismétel- 
hetetlenségek között nem hajlandó végérvényes különbsé­
get tenni -  s mindezt totálisan teszi. S mint Egész, mint 
Tenger (vagy Sors vagy Történelem -  bármi) -  állhatatlan- 
ságba determinált állhatatosságot igazol. Lehetőséget, és 
sosem lezártságot; amin belül a hierarchiát mi szabadítjuk 
magunkra, mert beidegzetten félünk az egyenrangúság sza­
badságától.

Vonzó elgondolás egy amorális nyelv. Emelkedett amo- 
ralitás a dolgok mérlegelésében és szemlélésében, egyen­
rangúság az elemek (az ábrázolás elemeinek) megbecsülé­
sében. S mindez egyáltalán nem jelenteném szemlélet (az
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ábrázolás) iránytalanságát. A hajós (a nyelv „hajósa”), aki 
a habok nemzetköziségét szeretné tiszteletben tartani, s nem 
néhány rögeszme aktuális, mederbe szorított kanálisát -  
a habok állhatatlansága mögött már az érvényesebb, szabá­
lyokat nem ismerő Állhatatosság természetességére figyel­
het. Ami lehet, hogy meghaladja a képességeinket, de sem­
mi esetre sem elégszik meg a pillanatnyi képességeinkkel. 
S ha az egyenrangúságban együtt vagyunk, vajon nincs adva 
az irány is? Ami több annál, semhogy kimeríthető volna 
átmeneti megfogalmazásainkkal.

A „szindbádság” amoralitásáról irodalmunkban Krúdy 
tud a legtöbbet; de természetesen félre is értik, a legkülön­
bözőbb módon.

Krúdy „szindbádsága” a szépség monstruozitásával te­
szi érvénytelenné, és haladja meg a számítgató kis-morált. 
S ez a félreértések forrása is. Krúdy háttal állt nagyon is 
benne a korában; s ha nem is tárgyszerűen, tematikusán 
(legalábbis többnyire) -  de az élet és létérzékelés filozófiá­
ját illetően sokkal inkább szem be a jövővel, mint a kor­
társak legtöbbje. (Akár csak Török, Csáth, a két Cholnoky 
vagy Gozsdu torzóban maradt remeklései.) Régieskedése 
egy meghaladott jelen fölötti esztétikai-filozófiai ítélet, a 
többet-tudásnak olyan szelíd-kemény iróniájával, amit csak 
az nem vesz észre, aki a saját, valóban korszerűtlen kisro- 
mantikáját és morálját akarja kiharapni egy olyan műből, 
ami a varázslatosság minden túlzását igénybe véve -  már- 
már rögeszmésen, s még a monotóniát is vállalva -  csak 
azért invitál, hogy annál zavarba hozóbban provokálhas­
son. Ha Bródy egy kapitalizálódó, tülekvő-fontoskodó Pest 
és Magyarország hű krónikása igyekezett lenni; egy olyan 
történelmi-társadalmi mozgásnak, ami a cselekvéshez szük­
séges önhittséggel és optimizmussal építi a „falakat”, me­
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lyeken a fejét lesz kénytelen szétloccsantani -  Krúdy való­
ban nem vádolható konkrét történelmi optimizmussal; sem 
a nagy hagyományú „magyar prófétaság” iránti érzékkel. 
Sokkal inkább egy (közép-) európaisággal beoltott alkati 
keletiességgel, ami az ún. reális jelenségeket azért nem ér­
tékeli túl, mert bizonyosan érzi bennük a múlandóságot. 
Amit értékel bennük: hogy alkalmat adnak a szublimálásra. 
S mi lehet tartósabb -  sugallja Krúdy - ,  mint az elvonat­
koztatás, az ún. reálisnak az időtlenítése?

Bár azért ez sem annyira egyértelmű. A szépség monst- 
ruozitása nem más, mint a szépség következetes és kímé­
letlen felkutatása és kimutatása, még azon az áron is, ha 
történetesen nem annak érezzük -  illetve: nem indokolt­
nak és helyénvalónak, hogy ez vagy az, az adott körülmé­
nyek között, mindentől függetlenül még szép is merjen 
lenni, pusztán önmagától és önmagában. (Szép az elhagyott 
szerető, aki megmérgezi magát, és fájdalmas arccal a pam- 
lagra omlik? Szép.) Csak ez már az irónia katarzisa is le­
het. S Krúdy bármihez nyúl, a szépség megtévesztő leple 
alatt ezt az iróniát hagyja ott, mint valami nemes penészt. 
Ahhoz azonban, hogy ezt észrevegyük, bátorság és érzé­
kenység kell; kitapintani a funkcióját, és szemközt maradni 
a szépség önkritikájával, a monstruozitással. Csak így de­
rülhet ki, hogy a csábító-kívánátos ostya, amit Krúdy le­
nyelet velünk, józanítóbb sokk, mint amivel a kevésbé kí­
vánatos mindennapok etetnek. A hullafolt a szépség tes­
tén kap igazi filozofikus távlatot. S a szépség monstruozi- 
tása különösen alkalmas rá, hogy minden tragédiát és örö­
met megfosszon a köznapi pátosztól és egyszerűségtől -  
és oda helyezzen át, ahol minden úgy és azzal van kétségbe 
vonva, hogy a fokozhatatlanság rangját kapja meg. Vagyis: 
ahonnét csak visszafordulni lehet. A dolgok értelme itt 
már nem a válaszadásban van, hanem a dolgok (a szépség)
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önlétének magára hagyott ragyogásában, az önkéntes ön­
kioltásban -  a lehetőségben, hogy minden újra kezdődjék, 
s hogy ne bűvölődjünk bele abba a patthelyzetbe, amit vé­
gül is a fokozhatatlanság jelent.

Valószínű, hogy Krúdy a legindirektebb realista írónk.
Gyakori olvasói vallomás: „Imádtam Krúdyt, de most 

már képtelen vagyok kézbe venni.” Nem meglepő. K i vi­
seli el szívesen, hogy utólag jöjjön rá: olyan irónia „áldo­
zata”, amit ostyaként nyelt le áhítattal? Ha Krúdyból he­
lyesen „ábrándulunk” ki, a Krúdy-mű elérte célját. Sosem­
létezett múltja, kikezdhetetlenül széppé színezett valódi­
sága az igazán nagy mesék kíméletlen bukfence -  ti. hogy 
a mindenkori jelen időt méltányos szerénységre intse. A va­
rázslat túlzásának tükrében -  feltehetően -  eszméltető tö­
rést kap a történelemcsinálás beszűkült optimizmusa és ön­
hittsége, a mérhető időben futkosok fontoskodása, a hasz­
not és veszteséget mérlegelő percemberkék világa -  a vá­
laszték tetszés szerinti.

Krúdy a fontosat fokozza a fokozhatatlanság sokkjáig, 
hogy itt, ebben az irányban keressük (legalább) a lehetsé­
ges kevesebbet.

A szépség monstruozitása keleti találmány. S mint min­
den esztétikai túlzás, valamilyen tiltakozás szublimált for­
mája. S ebben kelet ment el a legmesszebbre -  nemcsak 
a meséiben, de a mitológiáiban is. Náluk a mesei, mito­
lógiai szuper-szertelenség ontológiai hangsúlyt kap: annak 
a zsúfolt kevésnek (semminek) az ellensúlya, amivel az élet 
és létérzékelés szembesíteni tud. A szertelenségig berende­
zett „mesebeli”, kárpótló felülmúlása a szertelenségig sze­
gényes és lehangoló valóságnak. A kettő között csak abban 
nincs különbség, hogy -  filozófiájuk értelmében -  mind 
a kettő látszat. A keleti szemlélet két látszat közé szorítja

131



lyeken a fejét lesz kénytelen szétloccsantani — Krúdy való­
ban nem vádolható konkrét történelmi optimizmussal; sem 
a nagy hagyományú „magyar prófétaság” iránti érzékkel. 
Sokkal inkább egy (közép-) európaisággal beoltott alkati 
keletiességgel, ami az ún. reális jelenségeket azért nem ér­
tékeli túl, mert bizonyosan érzi bennük a múlandóságot. 
Amit értékel bennük: hogy alkalmat adnak a szublimálásra. 
S mi lehet tartósabb -  sugallja Krúdy mint az elvonat­
koztatás, az ún. reálisnak az időtlenítése?

Bár azért ez sem annyira egyértelmű. A szépség monst- 
ruozitása nem más, mint a szépség következetes és kímé­
letlen felkutatása és kimutatása, még azon az áron is, ha 
történetesen nem annak érezzük -  illetve: nem indokolt­
nak és helyénvalónak, hogy ez vagy az, az adott körülmé­
nyek között, mindentől függetlenül még szép is merjen 
lenni, pusztán önmagától és önmagában. (Szép az elhagyott 
szerető, aki megmérgezi magát, és fájdalmas arccal a pam- 
lagra omlik? Szép.) Csak ez már az irónia katarzisa is le­
het. S Krúdy bármihez nyúl, a szépség megtévesztő leple 
alatt ezt az iróniát hagyja ott, mint valami nemes penészt. 
Ahhoz azonban, hogy ezt észrevegyük,, bátorság és érzé­
kenység kell; kitapintani a funkcióját, és szemközt maradni 
a szépség önkritikájával, a monstruozitással. Csak így de­
rülhet ki, hogy a csábító-kívánatos ostya, amit Krúdy le­
nyelet velünk, józanítóbb sokk, mint amivel a kevésbé kí­
vánatos mindennapok etetnek. A hullafolt a szépség tes­
tén kap igazi filozofikus távlatot. S a szépség monstruozi- 
tása különösen alkalmas rá, hogy minden tragédiát és örö­
met megfosszon a köznapi pátosztól és egyszerűségtől -  
és oda helyezzen át, ahol minden úgy és azzal van kétségbe 
vonva, hogy a fokozhatatlanság rangját kapja meg. Vagyis: 
ahonnét csak visszafordulni lehet. A dolgok értelme itt 
már nem a válaszadásban van, hanem a dolgok (a szépség)

130



önlétének magára hagyott ragyogásában, az önkéntes ön­
kioltásban -  a lehetőségben, hogy minden újra kezdődjék, 
s hogy ne bűvölődjünk bele abba a patthelyzetbe, amit vé­
gül is a fokozhatatlanság jelent.

Valószínű, hogy Krúdy a legindirektebb realista írónk.
Gyakori olvasói vallomás: „Imádtam Krúdyt, de most 

már képtelen vagyok kézbe venni.” Nem meglepő. K i vi­
seli el szívesen, hogy utólag jöjjön rá: olyan irónia „áldo­
zata”, amit ostyaként nyelt le áhítattal? Ha Krúdyból he­
lyesen „ábrándulunk” ki, a Krúdy-mű elérte célját. Sosem­
létezett múltja, kikezdhetetlenül széppé színezett valódi­
sága az igazán nagy mesék kíméletlen bukfence -  ti. hogy 
a mindenkori jelen időt méltányos szerénységre intse. A va­
rázslat túlzásának tükrében -  feltehetően -  eszméltető tö­
rést kap a történelemcsinálás beszűkült optimizmusa és Ön­
hittsége, a mérhető időben futkosok fontoskodása, a hasz­
not és veszteséget mérlegelő percemberkék világa -  a vá­
laszték tetszés szerinti.

Krúdy a fontosat fokozza a fokozhatatlanság sokkjáig, 
hogy itt, ebben az irányban keressük (legalább) a lehetsé­
ges kevesebbet.

A szépség monstruozitása keleti találmány. S mint min­
den esztétikai túlzás, valamilyen tiltakozás szublimált for­
mája. S ebben kelet ment el a legmesszebbre -  nemcsak 
a meséiben, de a mitológiáiban is. Náluk a mesei, mito­
lógiai szuper-szertelenség ontológiai hangsúlyt kap: annak 
a zsúfolt kevésnek (semminek) az ellensúlya, amivel az élet 
és létérzékelés szembesíteni tud. A szertelenségig berende­
zett „mesebeli”, kárpótló felülmúlása a szertelenségig sze­
gényes és lehangoló valóságnak. A kettő között csak abban 
nincs különbség, hogy -  filozófiájuk értelmében -  mind 
a kettő látszat. A keleti szemlélet két látszat közé szorítja



magát, hogy a „semmiben” érhesse olyan meglepetés, ami 
elgondolhatatlan. így viszont az amoralitást, amiről beszél­
tünk -  mint létezési magatartást -  az irracionálisba, a meta­
fizikaiba futtatja ki.

Krúdy Szindbádja csupán „keleties”, de mélyen európai. 
Érdem esen élhető  valóságra akar ébreszteni és józanítani, 
nem látszatra.
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