
Krúdy romok fölötti költőisége

Ha olvasói vagyunk, bár nem tolakodóan, de Krúdy fő- 
lénk magasodik; érzésvilágának engedelmes foglyává vá­
lunk. Akit a Krúdy-élmény egyszer is megfogott: bűvös 
körbe lép, valami olyan nyílik meg előtte, amely nemcsak az 
irodalomban él, hanem -  kormeghatározóktól szinte érin­
tetlen épségben, mégis a mindenkori olvasó természeti és 
társadalmi létére kiterjedőn -  az életben, a világban van je­
len. A Krúdy-élmény szavakkal, fogalmakkal körülírva már 
nem föltétlenül ugyanaz, Marad belőle az olvasás egyszeri- 
ségéből is, mégsem az efféle érzés, érzület táplálja: előre s 
hátralapozunk, mintegy önvigasztaló módon fejtjük föl az 
írás, a stilizáció legfölső, először engedelmes szövetét, de 
később aztán a fölnyíló mélységek örvénysodrát se bánjuk.

Nem bánjuk otthonos diadalainkat és bukásainkat 
Krúdy végtelen univerzumában.

Mészöly Miklós mondja Krúdy művészetéről A tágasság 
iskolájában (Érintések, 1/A, Krúdy-Proust): „Nem tudni 
pontosan, hogy Krúdy mit hol ír: ez szinte hitelesebb olva­
sói közeledés a világához, mint pontosan tudni. Mindenütt 
írja." Eddig Mészöly, akinek gondolatát megszívlelendőnek 
érzem; aki ugyanis Krúdyt csak valamennyire is ismeri, 
tudhatja: minden olvasói/kritikai történés elsődlegesen 
tallózás a Krúdy-vüágban, mégpedig oly módon, hogy a 
kényszerű elhagyás nem feltétlenül kirekesztés egyúttal, 
hanem önkorlátozó parancs, mesterséges karám, szerencsés 
esetben irodalomtörténeti amputáció nélkül. Mára a leg­
szélesebb panorámára húzható szét a Krúdy-féle novellavi­
lág, minden közölhető tőle, ami korábban tiltott tárgy volt, 
zárolt kiadványok tárába való. Mi az, amit Krúdy minde­
nütt ír? Igaz-e, hogy mindazt, amit az életről, a történelem­
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ről tud, az irodalomra álmodja rá. Rendszerező áttekintés 
helyett madártávlatból közelítünk Krúdyhoz, ám helyze­
tünk így sem irigyelni való.

A műfaj, a rövid történet, az anekdotikus szerkezetű el­
beszélés, a tárca, tágabban tehát a művészi elbeszélés vál­
fajai, módosulásai, nem válhattak Krúdy kezén oly direkten 
kritikai eszközzé: a Ferenc József-i korral szemben, mint 
hírlapi prózájának alapmondatai. Ezek közül kettőt érde­
mes idézni, Krúdy erkölcsi helyzetét is megjelenítve általuk: 
„Magyarországon vagyunk, mindenki úgy hamisítja a tör­
ténelmet, ahogy akarja". Kérdésem: túlzás gyanánt futha­
tott-e hát a tolla alá (mint Adyt leszámítva irodalmunk 
bármelyik más óriásának esetében joggal gondolhatnánk), 
hogy „meg kell semmisíteni Magyarország történetét 1867 
óta?" Vajon nem önfelszámoló gesztus-e Krúdy részéről, a 
világháború következményeit látva, saját világképét illető­
en, ez a lehetőség, hiszen ő elválaszthatatlanul hozzánőtt 
ahhoz a korhoz, amelyet itt, az idézett részletekben káro­
mol. Tudjuk, írásművészetének kondíciója származik belő­
le, minden, ami különösség benne, látvány és rejtettség, 
prófécia és émelyítő vonás, lényege szerint élet és halál, a 
„szent hazának képe" és a pusztulás. Minden, ami ő, min­
den, ami nélkül nem tud meglenni. Ezt éppen Trianon utáni 
novellisztikája bizonyítja irodalomtörténetileg és lélektani­
lag.

Nem vitás, hogy Krúdy a Ferenc József-i kor írója, ezért 
helyét az Osztrák-Magyar Monarchia művészetében kell 
kijelölni, annál is inkább, mivel ami elsajátítható és megta­
pasztalható volt korának Magyarországán (így a monarchi­
ában), azt nyírségi őseinek negyvennyolcas tradíciójánál 
fogva is, sőt attól egyáltalán nem függetlenül, átszűrte ma­
gán. Pontos Baránszky-Jób László jellemzése: „Úgy otthona 
Krúdynak a múlt, hogy ő abban már nem lakhatik". Ehhez
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mást hozzátenni kritikusi szépelgés lenne, merő redundan­
cia.

Krúdyt rövid történeteinek hangneme, jelképrendszere, 
bizonytalan nosztalgiákkal színezett (és gyakorta nosztalgi­
ákhoz odaláncolt) alakjai a századforduló paradigmatikus 
írójának mutatják, nem tekinthető ezért feltűnőnek, hogy 
tematikailag is ez a korszak játszik kulcsszerepet egész pá­
lyáján. A szörnyű háború, a kettős forradalom és Trianon 
azonban természetszerűleg hagy maradandó és elfek^lyesü- 
lő nyomot benne, a veszteség fölött érzett kábultság pedig 
alkalmat nyújt neki, hogy átvilágítsa korábbi, még inkább 
gyanútlan, mint keserű magatartását a „századfordulós" 
érzésvilággal szemben. Az egyszerűség kedvéért nevezem 
így ezt a tipikus vegyüléket, mely a művelt európaiságot és 
a lompos provincializmust egyszerre ötvözte magába.

Krúdy 1914 előtti prózáját jobbára azzal az előfeltétellel 
lehet elolvasni, hogy olyan világról talál ki történeteket az 
író, amelyet Kosztolányi az Esti Kornél ötödik fejezetében 
jellemezve úgy mutat be, mint „mikor még I. Ferenc József 
ült a trónon és Budapest kávéházaiban csak különböző eré­
nyekhez, iskolákhoz szító modem költők tanyáztak". Krúdy 
előszeretettel használt sablonjaival ez így is lefordítható: a 
félmúlt álomködébe merült regényes alakok otthontalanul, 
se itt, se ott, hanem a szerelem és a halál mezsgyéjén tán­
colva mutatkoznak, ez a történelemből kihullott dzsentri 
látványos csalása, a steril és formátlan dekadencia, de még 
az írói ábrázolás „szépségével" mindezt ellentételezni lehe­
tett, oda lehetett még szorítania hulló életformák művelő­
déstörténeti, érzületi sablonjai közé, a Jókai- és Mikszáth- 
hagyomány (némileg módosított) őszi hangulatvilágításá­
val. Persze, van azért közben kísérlet is, mégpedig eredeti 
és radikális. Csak a rövid prózánál maradva, az 1911-től ka­
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raktert öltő Szindbád; de ennek fejtegetése külön fejezet 
volna.

Mindenesetre a változás 1921-től kelteződik; Krúdy ek­
kortól már nem hagyja elcsábítani magát: a ferencjózsefi 
korról immár visszatekintéssel nyilvánít véleményt, Ez a 
művészi gesztus épp mássága következtében illeszkedik 
szinte mérnöki precizitással a korábbi ábrázolási metódus­
hoz: az illúzióhoz és varázslathoz kifosztottság és tragikum 
társul, a múlt idők aranyködének szitálása átvált szinte a 
meg fogható anyagszerűség, a vaskosság és a naturaliszti- 
kus érzékletesség megjelenítésébe. A változást hamisítatla­
nul jellemző novellatípusának példái az Isten veletek, ti 
boldog Vendelinek!, A pincér álma, Utolsó szivar az Arabs 
Szürkénél.

„Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert, a 
Kaszinó megbízatásából, miután a velszi herceg látogatásá­
ról elnevezett Angol szobában így döntöttek az urak.

A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az 
embernek, aki a Kaszinót megsértette, nem szabad élve el­
jönni a hely színéről. Az ezredes vállat vont, Jó, hát majd 
belelövök az újságíróba -  mondta egykedvűen. De közben 
nagyon megéhezett. Éppen csak annyi volt izgalma, amely a 
halálos párbaj napján elfogta. Fertelmes, soha nem érzett 
éhség vett rajta erőt. Éhes volt a gyomra, éhes volt a szája, 
félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem érzett, so­
ha el nem ért ételek ízeivel. Azt mondták neki, hogy az az 
újságíró, akit a Kaszinó Angol szobájában halálra ítéltek, és 
az ítélet végrehajtását rábízták, az ország legjobb céllövője: 
az újságíró olyan koldusszegény, hogy tepertőt vacsorázik 
esténként, papírosból, tíz körmével, a sót a mellénye zsebé­
ben tartogatja, és a retek, hagyma az íróasztala fiókjában 
várja, amíg a tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik
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neki, ezért messzi utakat tesz meg, amíg valamely olcsó 
kocsmát elér, ahol hideg bort löttyenthet égő gyomrába.

Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az 
élet és a halál dolgai felett, mint egy bástya a sakkjátékban, 
fertelmesen megéhezett, és olyan gusztusok vettek rajta 
erőt, mint az asszonyokon szokott bizonyos állapotokban. -  
Végül még meszet eszem! -  morfondírozott magában az ez­
redes [...]

Nem, most már semmi körülmények között se akart ha­
sonlítani ahhoz a kófic emberhez, miután azt látni vélte. 
Miután megállapította róla, hogy azért ejtette el a pálinkás­
poharat, mert az ezredest megpillantotta, és felismerte, az 
ezredes feltette magáról, hogy őt az egész városban ismerik. 
Pláne ellenfelei.

Nem, sehogy se illett volna más arcra az az emberfeletti 
rémület, csak az ellenfele arcára.

Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis .bunkóját 
az ezredes, miután az aranypiros papírszalagot megvetéssel 
leszakította róla. Mily balga volt, hogy csak egy délutánra is 
el akarta felejtem rangját, társadalmi állását, baráti körét és 
megszokott életmódját, hogy leereszkedjen egy ismeretlen 
emberhez, annak feltételezendő szokásaihoz, mintegy kien­
gesztelésül azért, hogy estére agyonlövi -  megszabadítván 
őt a földi élet gyötrelmeitől. -  Az a legnagyobb szamár, aki 
valaha is bocsánatot kér valamiért, mert igazi megbocsátás­
ról amúgy sem lehet sző -  mondta az ezredes, kis, bunkós 
szivarja rágyújtása közben. Hátrább az agarakkal annak, aki 
az életét félti: pöffentette az első füstgomoly, amelyet az ez­
redes szétfújt maga körül, mintha mindent el akarna egy­
szerre fújni, ami ezen a délutánon történt vele.

A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz 
illik. Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is 
az Arabs Szürkével és mindazokkal az urakkal, akik oda a
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város különböző részeiből megérkezendők voltak, mert erre 
nézve belső ösztönzésük volt. Bizonyos, hogy a klinikai 
szolgák végtére megérkeztek, mert még a klinikán sem bon­
colnak éjjel-nappal. Megjöttek a város különböző részeiből a 
hullaszállító kocsisok, mert hiszen a hullaszállításban is be­
következik némi szünet, és estefelé a ház elé állottak a fiáke- 
res urak, akiknek ezen a környéken volt valahol az istálló­
juk. Dolog lett a mérőasztal körül, és a nyíló konyhaajtón át 
új „perkelt" szag áramlott ki. Jánosnak, a korcsmárosnénak 
és még másoknak is éppen elég idejük volt már elfelejteni az 
ezredest, aki itt félelmetesen forgatta délután kerek szemeit, 
de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a csaposle­
génnyel is szívesen szóba állott, Amikor estefelé egy késői 
hullaszállító kocsis jelentkezett a mérőasztal előtt, és ott 
mogorván megállóit, mint aki elégedeüen a foglalkozásával. 
A lábfejével általában megvakarta a másik lábszárát, és 
mindaddig egy szót sem szólt, amíg két pohárkával le nem 
eresztett az erős pálinkából.

- Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom - 
mondta, miután piszkos zsebkendővel megtörölte a baju­
szát, és Jánosnak is volt ideje az odahallgatásra. -  Ezek az 
urak egész életükben fényes egyenruhában járnak, soha 
semmi dolgunk nincs velük, mert azt a katonaság intézi el. 
Ha egyenruhában halnak meg. Az én fuvarom persze civil 
ruhába öltözött a halála előtt, hogy nekünk is legyen vele 
dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban lelőtték őt a kaszár­
nyában. Mostanáig gondolkoztak azon, hogy hová szállít­
sák. Végtére is itt vagyunk mi, nekünk kell fuvarozni min­
denkit, Ott van már a Szvetenay utcában." (Utolsó szivar az 
Arabs Szürkénél.)

Történetszemléletének gyökeres fordulatát egy olyan 
novella is rögzíti, amely teljes mértékben őrzi Krúdy első 
két évtizedének minden formaszervező jellegzetességét,
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mégis már egy megváltozott szemlélet jegyében ragadja 
meg, ekként állítja elénk a történelmet, Közel van ez a 
Krúdy-szöveg a bálványromboláshoz, noha természete sze­
rint más. A Harras Rudolf közkatona egyik története olvas­
ható úgy is, mint a monarchikus örökségtől való függetle­
nedés példája, sőt ha erősebben megnyomnánk ceruzánkat, 
attól sem járnánk messze, hogy leírjuk: itt már a Ferenc Jó- 
zsef-i korral való leszámolás mondatja el az íróval ezt a pá­
ratlan finomsággal kimunkált történetet. (Mint ilyen is, ki­
vételes minőség Krúdy pályáján.) Mondjuk el róla, a leg­
gazdaságosabb Krúdy-művek közé tartozik, a tömörítő áb­
rázolás megismételhetetlen iskolapéldája. Kevés formáltabb 
írása van Krúdynak ennél; a képi jelleg csupa jelzést impli­
kál, ami nem okoz könnyebbséget, mégsem útvesztő. Nincs 
történetileg pontosítható időszerkezete, de tudjuk, hogy 
mikor eshet meg a közkatona története. Ez a novella szinte 
minden pontján kapcsolódik Krúdy életművének alapszö­
vetéhez -  ezért is tulajdonítható koncentrált jelentés neki. 
Nincs már meg benne a Ferenc József-i nosztalgia: a máz és 
a lakk, a festék a kultikus király korábbi idealisztikus képé­
ről lepattogzott, csak a vászon érdes szövése látszik, dur­
ván, komoran: „Vérrel, korommal, szénnel, késsel, foggal és 
körömmel számtalan élettörténet volt a börtön falára írva". 
De a bolond öregember azt is odaírta: „Itt vót Ferenc József 
és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót." Föloldhatatlan el­
lentmondásban van-e a két vélemény a fojtott hangulatú 
jergli lakójában, a vándorkatonában, aki oly sok alakválto­
zatával együtt az írót helyettesíti? Aligha. Viszont a roman­
tika örökségének számító vagylagosság sem szembetűnő 
vonás már -  sem művészileg, sem a világszemlélet oldalá­
ról. Krúdy nem felel hamis nosztalgiával, inkább az olvasó­
ra bízza rá, döntsön ő. (Még egyszer: ne feledjük, hogy a 
novella 1920-ból való.) Az idézet, Harras Rudolf és a bolond
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börtönbeli néma párbeszédének ideiktatása elkerülhetetlen: 
„Itt vöt Ferenc József és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót, A 
vándorkatona szerette volna megkérdezni, hogy mi volt: 
nagyon jó. De az öregemberrel nemigen lehetett beszélni. 
Néhányszor ellovagolt a sárgára meszelt fal mellett, nyerí­
tett, combjait csapkodva lóháton ült, A holdvilág tovább­
vándorolt a jergliből. Alvó sötét lett."

Alvó sötét volt akkor, Krúdy elsüllyedt Magyarorszá­
gán. Mindenesetre az ítélet, hogy Krúdy (most egész élet­
művét számítva) hol tisztán arisztokratikusan, hol a rutin és 
a mesterkéltség holtvágányán eltolta volna életművét a tör­
ténelmi valóságtól, nem helytálló. Prózaírása romok fölé 
formált költőiség; olyan író megnyilvánulása, aki szabadsá­
gának tüntető tudatában mesélt az életéről, összetákolt kon­
cepciók abroncsa nélkül, természetesen, mint aki szívesen 
megszabadulna attól, amit cipel.

(Kalligram, 1994)
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