Krady romok folotti koltdisége

Ha olvas6i vagyunk, bar nem tolakodéan, de Kridy fo-
lénk magasodik; érzésvildganak engedelmes foglydva va-
lunk. Akit a Kridy-élmény egyszer is megfogott: blivos
korbe 1ép, valami olyan nyilik meg el6tte, amely nemcsak az
irodalomban él, hanem - kormeghatdrozékt6l szinte érin-
tetlen épségben, mégis a mindenkori olvasé természeti és
tarsadalmi létére kiterjed6n - az életben, a vildgban van je-
len. A Krddy-élmény szavakkal, fogalmakkal koriilirva mar
nem foltétleniil ugyanaz, Marad bel6le az olvasas egyszeri-
ségébdl is, mégsem az efféle érzés, érziilet tapldlja: elére s
hédtralapozunk, mintegy onvigasztalé6 médon fejtjitk fol az
iras, a stilizacio legfolss, el6szor engedelmes szovetét, de
késtbb aztdn a folnyilé mélységek orvénysodrat se banjuk.

Nem bédnjuk otthonos diadalainkat és bukdsainkat
Kridy végtelen univerzumaban.

Mészoly Mikl6s mondja Kridy miivészetérol A tagassag
iskoldjaban (Erintések, 1/A, Kridy-Proust): ,Nem tudni
pontosan, hogy Kridy mit hol ir: ez szinte hitelesebb olva-
s6i kozeledés a vildgdhoz, mint pontosan tudni. Mindeniitt
irja.” Eddig Mészoly, akinek gondolatit megszivlielend6nek
érzem; aki ugyanis Krddyt csak valamennyire is ismeri,
tudhatja: minden olvaséi/kritikai torténés els6dlegesen
tallozas a Krudy-vildagban, mégpedig oly médon, hogy a
kényszer(i elhagyds nem feltétleniil kirekesztés egytittal,
hanem onkorldtoz6é parancs, mesterséges kardm, szerencsés
esetben irodalomtorténeti amputdcié nélkiill. Mara a leg-
szélesebb panordmadra hiizhat6 szét a Kriidy-féle novellavi-
lag, minden kozolhet6 t6le, ami kordbban tiltott targy volt,
zarolt kiadvanyok tardba val6. Mi az, amit Kridy minde-
niitt ir? Igaz-e, hogy mindazt, amit az életr6l, a torténelem-
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r6l tud, az irodalomra dlmodja rd. Rendszerez6 attekintés
helyett madartdvlatbol kozelitiink Kridyhoz, am helyze-
tink 1gy sem irigyelni valé.

A muifaj, a rovid torténet, az anekdotikus szerkezetfi el-
beszélés, a tarca, tdgabban tehat a mfivészi elbeszélés val-
fajai, modosuldsai, nem vélhattak Kridy kezén oly direkten
kritikai eszkozzé: a Ferenc Jozsef-i korral szemben, mint
hirlapi prézdjanak alapmondatai. Ezek koziil kett6t érde-
mes idézni, Kriidy erkolcsi helyzetét is megjelenitve altaluk:
~Magyarorszdgon vagyunk, mindenki gy hamisitja a tor-
ténelmet, ahogy akarja”. Kérdésem: tilzds gyandnt futha-
tott-e hat a tolla ald (mint Adyt leszdmitva irodalmunk
barmelyik mds 6ridsdnak esetében joggal gondolhatnank),
hogy ,meg kell semmisiteni Magyarorszag torténetét 1867
6ta?” Vajon nem onfelszamol6 gesztus-e Krady részérél, a
vildghdboru kovetkezményeit latva, sajat vilagképét illets-
en, ez a lehet6ség, hiszen 6 elvalaszthatatlanul hozzan6tt
ahhoz a korhoz, amelyet itt, az idézett részletekben kdro-
mol. Tudjuk, frdsmtivészetének kondiciéja szarmazik bels-
le, minden, ami kiilonosség benne, latvany és rejtettség,
proéfécia és émelyit6 vonds, lényege szerint élet és haldl, a
»Szent hazanak képe” és a pusztulds. Minden, ami 6, min-
den, ami nélkiil nem tud meglenni. Ezt éppen Trianon utdni
novellisztikdja bizonyitja irodalomtorténetileg és lélektari-
lag.
Nem vitds, hogy Kridy a Ferenc J6zsef-i kor ir6ja, ezért
helyét az Osztrdk-Magyar Monarchia mfivészetében kell
kijel6lni, anndl is inkdbb, mivel ami elsajétithat6 és megta-
pasztalhat6 volt kordnak Magyarorszagan (igy a monarchi-
dban), azt nyirségi 6seinek negyvennyolcas tradicidjanal
fogva is, s6t att6l egyaltaldn nem fliggetleniil, atszfirte ma-
gén. Pontos Bardnszky-J6b Lészl6 jellemzése: ,Ugy otthona
Kridynak a mult, hogy 6 abban mér nem lakhatik”. Ehhez
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madst hozzdtenni kritikusi szépelgés lenne, meré redundan-
cia.
Krudyt rovid torténeteinek hangneme, jelképrendszere,
bizonytalan nosztalgidkkal szinezett (és gyakorta nosztalgi-
dkhoz odaldncolt) alakjai a szdzadfordul6 paradigmatikus
frojanak mutatjdk, nem tekinthetd ezért feltin6nek, hogy
tematikailag is ez a korszak jatszik kulcsszerepet egész péa-
lydjan. A szorny(i habord, a kettds forradalom és Trianon
azonban természetszertileg hagy maradandé és elfekglyesii-
16 nyomot benne, a veszteség folott érzett kabultsag pedig
alkalmat nytijt neki, hogy 4tvilagitsa kordbbi, még inkdbb
gyanitlan, mint keseri magatartdsat a ,szazadfordulés”
érzésvildggal szemben. Az egyszertiség kedvéért nevezem
igy ezt a tipikus vegyiiléket, mely a mfivelt eur6paisdgot és
a lompos provincializmust egyszerre 6tvozte magdaba.
Kridy 1914 el6tti prézdjat jobbara azzal az el6feltétellel
lehet elolvasni, hogy olyan vilagrol talal ki torténeteket az
ir6, amelyet Kosztoldnyi az Esti Kornél 6todik fejezetében
jellemezve gy mutat be, mint ,mikor még I. Ferenc J6zsef
iilt a tré6non és Budapest kdvéhazaiban csak kiilonboz6 eré-
nyekhez, iskoldkhoz szit6 modern kolt6k tanydztak”. Kridy
elészeretettel hasznélt sablonjaival ez igy is lefordithat6: a
félmailt dlomkodébe meriilt regényes alakok otthontalanul,
se itt, se ott, hanem a szerelem és a haldl mezsgyéjén tan-
colva mutatkoznak, ez a torténelembdl kihullott dzsentri
latvanyos csaldsa, a steril és formdtlan dekadencia, de még
az ir6i dbrazolas ,szépségével” mindezt ellentételezni lehe-
tett, oda lehetett még szoritania hull6 életformak mdtivels-
déstorténeti, érziileti sablonjai kozé, a Jokai- és Mikszath-
hagyomany (némileg moédositott) 6szi hangulatvildgitasa-
val. Persze, van azért kozben kisérlet is, mégpedig eredeti
és radikdlis. Csak a rovid prézandl maradva, az 1911-t61 ka-
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raktert olts Szindbad; de ennek fejtegetése kiilon fejezet
volna.

Mindenesetre a valtozds 1921-t61 keltez6dik; Kridy ek-
kort6l mar nem hagyja elcsdbitani magdt: a ferencj6zsefi
korr6l immdr visszatekintéssel nyilvanit véleményt, Ez a
miivészi gesztus épp madssiga kovetkeztében illeszkedik
szinte mérnoki precizitassal a kordbbi dbrazoldsi met6dus-
hoz: az illizi6hoz és vardzslathoz kifosztottsdg és tragikum
tarsul, a mult id6k aranykodének szitdlasa atvalt szinte a
meg foghat6 anyagszer(iség, a vaskossdg és a naturaliszti-
kus érzékletesség megjelenitésébe. A viéltozast hamisitatla-
nul jellemz6 novellatipusdnak példai az Isten veletek, ti
boldog Vendelinek!, A pincér dlma, Utols6 szivar az Arabs
Sziirkénél.

»Az ezredesnek aznap agyon kellett 16ni egy embert, a
Kaszin6 megbizatasdbol, miutin a velszi herceg latogatasa-
r6l elnevezett Angol szobdban igy dontottek az urak.

A parbajt délutén tartjdk meg a kaszarnyaban, annak az
embernek, aki a Kaszin6t megsértette, nem szabad élve el-
jonni a hely szinér6l. Az ezredes villat vont, J6, hdt majd
belelovok az tjsagiréba - mondta egykedvtien. De kozben
nagyon megéhezett. Eppen csak annyi volt izgalma, amely a
haldlos pdrbaj napjan elfogta. Fertelmes, soha nem érzett
éhség vett rajta er6t. Ehes volt a gyomra, éhes volt a szdja,
félalomban forgatta a nyelvét, szdjaban soha nem érzett, so-
ha el nem ért ételek izeivel. Azt mondtdk neki, hogy az az
ujsagir6, akit a Kaszin6é Angol szobéjaban haldlra itéltek, és
az ftélet végrehajtasat rabiztdk, az orszag legjobb céllovéije:
az jsagiré olyan koldusszegény, hogy tepert6t vacsordzik
esténként, papirosbol, tiz kdrmével, a s6t a mellénye zsebé-
ben tartogatja, és a retek, hagyma az fréasztala fi6kjaban
vérja, amig a tepertét elfogyasztja, j6 borra persze nem telik
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neki, ezért messzi utakat tesz meg, amig valamely olcsé
kocsmat elér, ahol hideg bort lottyenthet ég6 gyomraba.

Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az
élet és a haldl dolgai felett, mint egy béstya a sakkjitékban,
fertelmesen megéhezett, és olyan gusztusok vettek rajta
er6t, mint az asszonyokon szokott bizonyos dllapotokban. -
Végiil még meszet eszem! - morfondirozott magdban az ez-
redes [...]

Nem, most mér semmi koriilmények kozott se akart ha-
sonlitani ahhoz a koéfic emberhez, miutdn azt latni vélte.
Miutdn megdllapitotta réla, hogy azért ejtette el a palinkds-
poharat, mert az ezredest megpillantotta, és felismerte, az
ezredes feltette magarol, hogy 6t az egész varosban ismerik.
Plane ellenfelei.

Nem, sehogy se illett volna mds arcra az az emberfeletti
rémiilet, csak az ellenfele arcéra.

Komolyan és iinnepélyesen gytjtotta meg kis .bunk6jat
az ezredes, miutdn az aranypiros papirszalagot megvetéssel
leszakitotta réla. Mily balga volt, hogy csak egy délutdnra is
el akarta felejteni rangjat, tarsadalmi dlldsat, barati korét és
megszokott életmoédjat, hogy leereszkedjen egy ismeretlen
emberhez, annak feltételezend6 szokdsaihoz, mintegy kien-
gesztelésiil azért, hogy estére agyonlovi - megszabaditvan
6t a foldi élet gyotrelmeit6l. - Az a legnagyobb szamadr, aki
valaha is bocsanatot kér valamiért, mert igazi megbocsatas-
r6l amigy sem lehet sz6 - mondta az ezredes, kis, bunk6s
szivarja ragytjtasa kozben. Hatrdbb az agarakkal annak, aki
az életét félti: poffentette az els6 fiistgomoly, amelyet az ez-
redes szétfdjt maga koriil, mintha mindent el akarna egy-
szerre fiijni, ami ezen a délutdnon tortént vele.

A havanna val6ban izletes volt, mint az utols6 szivarhoz
illik. Ezzel a szivargyuijtasi jelenettel koriilbeliil végeztiink is
az Arabs Sziirkével és mindazokkal az urakkal, akik oda a
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véros kiillonb6z6 részeib6l megérkezend6k voltak, mert erre
nézve bels6 Osztonzésiik volt. Bizonyos, hogy a klinikai
szolgdk végtére megérkeztek, mert még a klinikdn sem bon-
colnak éjjel-nappal. Megjottek a véros kiilonb6z6 részeib6l a
hullasz4llit6 kocsisok, mert hiszen a hullaszéllitdsban is be-
kovetkezik némi sziinet, és estefelé a haz elé éllottak a fidke-
res urak, akiknek ezen a kornyéken volt valahol az istdllo-
juk. Dolog lett a mér6asztal koriil, és a nyil6 konyhaajton at
4j ,perkelt” szag dramlott ki. Janosnak, a korcsmarosnénak
és még masoknak is éppen elég idejiik volt mar elfelejteni az
ezredest, aki itt félelmetesen forgatta délutdn kerek szemeit,
de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a csaposle-
génnyel is szivesen széba dllott, Amikor estefelé egy kés6i
hullaszallit6 kocsis jelentkezett a mérGasztal el6tt, és ott
mogorvan megdllott, mint aki elégedetlen a foglalkozaséval.
A ldbfejével dltaldban megvakarta a mdsik ldbszdrit, és
mindaddig egy sz6t sem szo6lt, amig két pohdrkaval le nem
eresztett az er6s palinkabol.

- Valami civilbe 6ltozott ezredest kellett fuvaroznom -
mondta, miutdn piszkos zsebkend6vel megtorolte a baju-
szit, és Janosnak is volt ideje az odahallgatédsra. - Ezek az
urak egész életitkkben fényes egyenruhdban jarnak, soha
semmi dolgunk nincs veliik, mert azt a katonasag intézi el.
Ha egyenruhdban halnak meg. Az én fuvarom persze civil
ruhaba 6ltozott a halala el6tt, hogy nekiink is legyen vele
dolgunk. Azt mondtak, hogy parbajban lel6tték 6t a kaszar-
nydban. Mostandig gondolkoztak azon, hogy hova szallit-
sdk. Végtére is itt vagyunk mi, nekiink kell fuvarozni min-
denkit, Ott van mar a Szvetenay utcdban.” (Utols6 szivar az
Arabs Sziirkénél.)

Torténetszemléletének gyokeres fordulatdt egy olyan
novella is rogziti, amely telies mértékben 6rzi Krudy els6
két évtizedének minden formaszervez6 jellegzetességét,
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mégis méar egy megvaltozott szemlélet jegyében ragadja
meg, ekként allitja elénk a torténelmet, Kozel van ez a
Kridy-szoveg a balvanyromboldshoz, noha természete sze-
rint més. A Harras Rudolf kozkatona egyik torténete olvas-
hat6 ugy is, mint a monarchikus oriokségt6l val6 fiiggetle-
nedés példdja, s6t ha er6sebben megnyomndnk ceruzéankat,
att6l sem jarnank messze, hogy leirjuk: itt mar a Ferenc Jo-
zsef-i korral val6 leszamolds mondatja el az froval ezt a pa-
ratlan finomsdaggal kimunkalt torténetet. (Mint ilyen is, ki-
vételes minség Krady palydjan.) Mondjuk el réla, a leg-
gazdasdgosabb Kridy-m(vek kozé tartozik, a tomorit6 db-
rézolas megismételhetetlen iskolapéldéja. Kevés formaltabb
irdsa van Kriudynak ennél; a képi jelleg csupa jelzést impli-
kal, ami nem okoz konnyebbséget, mégsem titveszts. Nincs
torténetileg pontosithaté idGszerkezete, de tudjuk, hogy
mikor eshet meg a kiszkatona torténete. Ez a novella szinte
minden pontjén kapcsolodik Kridy életmiivének alapszo-
vetéhez - ezért is tulajdonithat6 koncentrélt jelentés neki.
Nincs mar meg benne a Ferenc J6zsef-i nosztalgia: a maz és
a lakk, a festék a kultikus kirdly korabbi idealisztikus képé-
16l lepattogzott, csak a vdszon érdes szovése latszik, dur-
véan, komoran: , Vérrel, korommal, szénnel, késsel, foggal és
korommel szdmtalan élettorténet volt a borton faldra irva”.
De a bolond oregember azt is odairta: ,Itt vot Ferenc J6zsef
és Orzsébet kiralyné. Nagyon j6 vét” Fololdhatatlan el-
lentmondésban van-e a két vélemény a fojtott hangulatd
jergli lakéjaban, a vandorkatondban, aki oly sok alakvalto-
zatdval egytitt az ir6t helyettesiti? Aligha. Viszont a roman-
tika orokségének szamité vagylagossdg sem szembet(ing
vonds mar - sem mtivészileg, sem a vildgszemlélet oldaléa-
rol. Kridy nem felel hamis nosztalgidval, inkabb az olvasé-
ra bizza r4, dontson 6. (Még egyszer: ne feledjiik, hogy a
novella 1920-b6l vald.) Az idézet, Harras Rudolf és a bolond
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bortonbeli néma parbeszédének ideiktatdsa elkeriilhetetlen:
,Itt v6t Ferenc Jozsef és Orzsébet kirdlyné. Nagyon j6 vot, A
vandorkatona szerette volna megkérdezni, hogy mi volt:
nagyon jo. De az oregemberrel nemigen lehetett beszélni.
Néhényszor ellovagolt a sargdra meszelt fal mellett, nyeri-
tett, combjait csapkodva l6hdton iilt, A holdvildg tovabb-
vandorolt a jerglib6l. Alvé sotét lett.”

Alvo sotét volt akkor, Krudy elsiillyedt Magyarorsza-
gan. Mindenesetre az itélet, hogy Kridy (most egész élet-
miivét szamitva) hol tisztén arisztokratikusan, hol a rutin és
a mesterkéltség holtvaganyén eltolta volna életmfivét a tor-
ténelmi val6sagt6l, nem helytdllé. Prézairdsa romok folé
formadlt kolt6iség; olyan iré6 megnyilvanuldsa, aki szabadsé-
géanak tiintet6 tudatdban mesélt az életérél, osszetakolt kon-
cepci6k abroncsa nélkiil, természetesen, mint aki szivesen
megszabadulna att6l, amit cipel.

(Kalligram, 1994)
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