
Krúdy, a Ferenc József-i kor írója

H a olvasói vagyunk, bár nem tolakodóan, de Krúdy fölénk maga­
sodik.

Erzésvilágának engedelmes foglyává válunk. Mert akit a Krúdy- 
élmény egyszer is megfogott: bűvös körbe lépett, valami olyan nyílt 
meg előtte, amely nemcsak az irodalomban él, hanem — kormeg­
határozóktól szinte érintetlen épségben, mégis a mindenkori olvasó 
természeti és társadalmi létére kiterjedőn az életben, a világban van 
jelen ma is. A Krúdy-élmény szavakkal, fogalmakkal körülírva már 
nem föltétlenül ugyanaz, mint az olvasáskor; vagyis írásművészeté­
nek a lényege, legbelseje nehezen megfogható, körülírható, fogalmi 
nyelvre lefordítható. De hatása átjár bennünket: a Krúdy-élmény- 
ből marad valami emlék akkor is, ha egyszer olvassuk el valamelyik 
művét; ha meg már másodszorra, harmadszorra olvassuk, előre- és 
hátralapozunk könyveiben, mintegy önvigasztaló módon fejtjük föl 
az írások, a stilizáció legfölső, először engedelmes rétegét, mely las­
sú szövésűnek látszik továbbra is, de ahogy „megadja magát”, egyre 
mélyebb tárnákba, néhol már valóságos örvényekbe jutunk.

Krúdy Gyula nem „mély író” , semmilyen értelemben nem az. 
Kortársai közül szinte senkihez nem hasonlítható, legfeljebb a hang­
hordozás rokon vonásai miatt mások hasonlíthatók hozzá; és ezt az 
jelzi, hogy létrehozta azt, amit minden valamirevaló író szeretne 
elérni, hogy néhány mondata vagy bekezdése után ráismerjenek; 
amely csak rá jellemző térfogat, térfoglalás az epikából, egy művi 
módon megalkotott univerzumból, az irodalomból.

Krúdy nehezen körülhatárolható világát eredendően a búcsúzás 
líraias elégiája lengi be, ez a világ is pusztul, mint a többi magyar 
vagy monarchiabeli kortársáé, csakhogy az övé „őszi tájakon pusz­
tul” , ahol azonban nem a véres dráma a domináns jegy, hanem bús,
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bágyadt fény szóródik szét a halálba készülő vidéken, halált befo­
gadó horizonton.

Ez a készülődés a lényeg.
Mészöly Miklós mondja Krúdy művészetéről A tágasság iskolájá­

ban (Érintések, Krúdy—Proust): „Nem tudni pontosan, hogy Krúdy 
mit hol ír: ez szinte hitelesebb olvasói közeledés a világához, mint 
pontosan tudni. Mindenütt írja.” Eddig Mészöly, akinek gondo­
latát megszívlelendőnek érzem; aki ugyanis Krúdyt csak valameny- 
nyire is ismeri, tudhatja: az olvasói, de többnyire még a kritikai 
történés is tallózás csupán a határtalan és szinte érzékien szétfolyó 
Krúdy-világban, ám ezt épp a Krúdy-féle elbeszélői alapállás „hite­
lesíti” ; az, hogy amit mond, mindenütt mondja.

Mi az, amit Krúdy mindenütt ír? Igaz-e, hogy mindazt, amit az 
életről, a történelemről tud, az életből és a történelemből való ki­
hullásról tud, azt az irodalomra, a kezén általa így-úgy „megszépülő 
prózára” álmodja rá?

Valójában ő a magyar irodalomban az „álmok álmodója”.
Rendszerező áttekintés helyett nézzük madártávlatból, mit lá­

tunk?
A műfaj, a rövid történet, az anekdotikus szerkezetű elbeszélés, 

a tárca, tágabban tehát a művészi elbeszélés és a verses regényre ha- 
jazó, néhol szétfolyó többnyire szerkesztetlen regényei, tehát a pró­
za válfajai, nem váltak Krúdy kezén oly direkten kritikai eszközzé 
a Ferenc József-i korral szemben, mint hírlapi cikkeinek alapmon­
datai. Ezek közül kettőt érdemes idézni, Krúdy erkölcsi helyzetét 
is megjelenítve általuk: „Magyarországon vagyunk, mindenki úgy 
hamisítja a történelmet, ahogy akarja”. Vajon túlzás gyanánt fut­
hatott-e hát a tolla alá (mint Adyt leszámítva irodalmunk bárme­
lyik más óriásának esetében joggal gondolhatnánk), hogy „meg kell 
semmisíteni Magyarország történetét 1867 óta”? Vajon nem önfel­
számoló gesztus-e Krúdy részéről, a világháború következményeit 
látva, saját világképét illetően, ez a lehetőség, hiszen ő elválasztha­
tatlanul hozzánőtt ahhoz a korhoz, amelyet itt, az idézett részle­
tekben káromol.
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A kettős Monarchiától művészetének élményi alapja, írói kon- 
dícója származik, minden, ami különösség benne, a Monarchia 
városainak pompázó látványa és málló öregsége, minden „hősies” 
és émelyítő vonás, minden, amely lényege szerint élet és halál, a 
„szent hazának képe”, és az elkerülhetetlen pusztulás.

Minden, ami ő, minden, ami nélkül nem tudott volna íróként 
meglenni. Ezt éppen Trianon utáni nagy elbeszélő korszaka bizo­
nyítja.

Vagyis Krúdy Gyula emblematikusan is a Ferenc József-i kor író­
ja, ezért helyét az Osztrák—Magyar Monarchia művészetében kell 
kijelölni, annál is inkább, mivel ami elsajátítható és megtapasztal­
ható volt korának Magyarországán (így a Monarchiában), azt nyír­
ségi őseinek negyvennyolcas tradíciójánál fogva is, sőt attól egyál­
talán nem függetlenül, átszűrte magán. Krúdy rövid történeteinek 
hangneme, elbeszélői modora, bizonytalan nosztalgiákkal színezett 
(és gyakorta nosztalgiákhoz odaláncolt) alakjai a századforduló kü­
lönös és némiképp megkésett írójának mutatják. A bomló monar­
chikus századforduló és a századvég írója, tematikailag is ez az idő­
szak tölt be nála kulcsszerepet. A szörnyű háború, a kettős forra­
dalom és Trianon azonban maradandó változást hoz szemléletében 
és elfekélyesülő nyomot benne; a Monarchia végórája fölötti vesz­
teség azonban alkalmat nyújt neki, hogy átvilágítsa korábbi, még 
inkább gyanútlan, mint keserű magatartását, szemléletét a „század- 
fordulós” érzésvilággal szemben. Az egyszerűség kedvéért nevezem 
ezt a tipikus vegyüléket így, mely a kíváncsi európaiságot és a lom­
pos provincializmust egyszerre ötvözte magába.

Pontos Baránszky-Jób László jellemzése: „Úgy otthona Krúdy- 
nak a múlt, hogy ő abban már nem lakhatik” .

Krúdy 1914 előtti prózájában a félmúlt álomködébe merült re­
gényes alakok otthontalanul, és jobbára a szerelem és a halál mezs­
gyéjén táncolva mutatkoznak a világ előtt. Többségük kihullott a 
történelemből. Jellegzetes figurája ennek a világnak a dzsentri, de 
nem a mikszáthi zsánerben. Krúdynál a dekadens hangulatainak 
megragadásába már belevegyül a szecesszió halálkultusza, lemondás­
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filozófiája; ebben a világban minden formátlanná válik, mondja 
Krúdy, az elbeszélésnek és regénynek nincsenek immáron hősei, 
csak szereplői. Ezt a szétesett, kusza és áthatolhatatlan világot pró­
bálja meg az írói ábrázolás „szépségével” ellentételezni. De már rop­
pant nehéz a dzsentri öncsalását oda szorítani a hulló életformák 
művelődéstörténeti, érzületi sablonjai közé, a Jókai- és Mikszáth- 
hagyomány (némileg másított) továbbításával.

Krúdy „regényideje” az ősz, helyszínei árnyékba, félhomályba, ól­
mos délutánokba, szürke felhőfoszlányok alá húzódnak, szepességi 
kisvárosok tépett-romantikus zugai, temetőkhöz vezető hegyoldal­
ban kanyargó kövezett utcák, az Aranykéz utca szobái vagy a Vá­
rosliget regényes sétányai, ahol Visztula Bellára várnak az elhagyott 
szeretők a folyamatos hóesésben -  mindez egy alapvetően lírikus 
természetű író prózájának a hangulatvilágításával. Krúdy narrációja 
a XIX. századi magyar verses regényt juttatja eszünkbe és a Krúdy 
ifjúságában már széltében-hosszában olvasott Anyegint. A „ma­
gyar Anyegin”, mely Bérczy Károly fordításában vált közismertté 
és melynek szemmel látható hatása ott van Krúdy nyelvezetén.

A „délibábok hősének” mintegy oldalági leszármazottja az 1911- 
től — a korábbi alteregóktól vagy regényfiguráktól eltérően — meg- 
rajzoltabb vonásokkal karaktert öltő Szindbád, ez az örökösen sze­
relmes és a nőktől örökösen menekülő Krúdy-hasonmás. Az asszo- 
nyiságot, az udvarlást, a széptevést, az és érzelmességet bálványozó 
lovag, az elégikus lelkű magyar kalandor típusa, akit gondolkodás 
nélkül követnek nők a halálba, és akinek a erotikus aurája kitölt egy 
teljes és már nem mindig idillikus prózai világot. Nem tekinthető 
ezért az sem véletlennek, hogy a köréje formálódott laza fonású no­
vellaciklusban a korábban próbálgatott hang már a teljes elbeszé­
lést uralja, mi több, ellenőrzése alá vonja. És a megtalált hang do­
minál azokban a remekművekben, ahol „minden együtt áll” Krú- 
dynál: A Napraforgóban, az Asszonyságok díjában, a Hét bagolyban.

Ha lehet alakulásról vagy változásról beszélni Krúdy életrajzilag 
rövidre szabott, mégis terjengősen össze-visszaburjánzó írói pályá­
ján, akkor a változás 1921-től, 1922-től kelteződhet; Krúdy ekkor-
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tói már nem hagyja egy az egyben elcsábítani magát korábbi ideái­
tól. Mintha másképpen kezdene látni, sőt, a Ferenc József-i korról 
immár visszatekintéssel nyilvánít véleményt. A korszaknak címzett 
rosszallásban kétségkívül a Monarchia szétesése játszhatott egyedül 
szerepet. A rendkívül szenzibilis Krúdy pontosan megérezte a vál­
tozást a történelemben: egy későn fölfedezett és kiadott regénytö­
redéke, a M it látott Vak Béla szerelemben és bánatban 1921-ből da­
tálódik, gyarló történelmi állapotváltozás után, felvonásvégen és 
felvonáskezdetben, fölgyülemlő aggodalomban, romlott próféciákat 
meglebegtető években. Krúdynak ebben az apokalipszist bátran 
megfestő, szörnyen kiábrándult torzójában a históriai terepet Krak­
kótól Zágrábig az Osztrák—Magyar Monarchia szent városai képe­
zik, de ezek között Bécsnek szimbolikus szerepe van. Vagyis még 
egyszer, vagy akár többször is, alaposan át kell majd gondolni a 
magyar függetlenségi hagyományokra öntudattal tekintő, büszke 
Krúdy és a Monarchiát mégsem csak nosztalgiával elégikus szín­
térként ábrázoló író kapcsolatát, ahol Krúdy ambíciói hol kielégül- 
ni, hol teljesen megsemmisülni látszanak: a húszas évektől fogva 
Krúdy már világvége-látomásokban láttatja a félmúltat -  és saját 
életét. A korábban jellemző illúzióhoz és varázslathoz kifosztottság 
és tragikum társul, a múlt idők aranyködének szitálása átlódul szin­
te a megfogható anyagszerűség, a vaskosság és a naturalisztikus 
érzékletesség megjelenítésébe. A változást hamisítatlanul jellemző 
novellatípusának példái az Isten veletek, ti boldog Vendeknek!, A pin­
cér álma, Utolsó szivar az Arabs Szürkénél.

A történelemre való rálátásnak, sőt talán még azt is mondhat­
juk, hogy történetszemléletének elmozdulását vagy legalábbis fél­
fordulatát egy olyan novella is rögzíti, amely maradéktalanul őrzi 
Krúdy első két évtizedének minden formaszervező vonását, mégis 
már egy megváltozott szemlélet jegyében ragadja meg, állítja elénk 
a történelmet. Közel van ez a Krúdy-szöveg a bálványromboláshoz, 
noha természete szerint más. A Harras Rudolf közkatona egyik tör­
ténete olvasható úgy is, mint a monarchikus örökségtől való füg­
getlenedés példája, sőt itt már mintha a Ferenc József-i korral való
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leszámolás mondatja el az íróval ezt a jól megmunkált, hangulatá­
ban egységes történetet. Mint ilyen is, kivételes minőség Krúdy 
pályáján, aki nem bíbelődött szerkezeti, poétikai kérdésekkel, nem 
volt a prózai tervezés megszállottja; egy-egy írásán belül gondolko­
dás nélkül és többnyire indokolatlanul váltott át más-más hang­
fekvésre, ritmikára, érzelmességre, áriás hangra -  ami az alkotói 
mámorából éppen kikívánkozott.

Mondjuk el róla: a leggazdaságosabb Krúdy-művek közé tarto­
zik, a tömörítő ábrázolás és megjelenítés megismételhetetlen isko­
lapéldája. Kevés formáltabb írása van Krúdynak ennél; a képi jel­
leg csupa jelzést implikál, ami nem okoz könnyebbséget, mégsem 
útvesztő. Nincs történetileg pontosítható időszerkezete, de tudjuk, 
hogy mikor eshet meg a közkatona története. Ez a novella szinte 
minden pontján kapcsolódik Krúdy életművének alapszövetéhez, 
ezért is tulajdonítható koncentrált jelentés neki. Nincs már meg 
benne a Ferenc József-i nosztalgia: a máz és a lakk, a festék a kulti­
kus király korábbi idealisztikus képéről lepattogzott, csak a vászon 
érdes szövése látszik, durván és komoran: „Vérrel, korommal, szén­
nel, késsel, foggal és körömmel számtalan élettörténet volt a börtön 
falára írva”. De a bolond öregember azt is odaírta: „Itt vót Ferenc 
József és Örzsébet királyné. Nagyon jó  vót. ”

Föloldhatatlan ellentmondásban van-e a két vélemény a fojtott 
hangulatú jergli lakójában, a vándorkatonában, aki oly sok alak- 
változatával együtt az írót helyettesíti? Aligha. Viszont a romanti­
ka örökségének számító vagylagosság sem szembetűnő vonás már 
— sem művészileg, sem a világszemlélet oldaláról. Krúdy nem felel 
hamis nosztalgiával, inkább az olvasóra bízza rá, döntsön ő. (Még 
egyszer: ne feledjük, hogy a novella 1920-ból való.) Az idézet, Har- 
ras Rudolf és a bolond börtönbeli néma párbeszédének ideiktatása 
elkerülhetetlen: „Itt vót Ferenc József és Örzsébet királyné. Nagyon jó  
vót. A vándorkatona szerette volna megkérdezni, hogy mi volt: nagyon 
jó. De az öregemberrel nemigen lehetett beszélni. Néhányszor ellova­
golt a sárgára meszelt fa l mellett, nyerített, combjait csapkodva lóhá­
ton ült. A holdvilág továbbvándorolt a jergliböl. Alvó sötét lett. ”
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Hozzátehetjük: alvó sötét volt akkor, Krúdy és az összes regény­
beli alteregójának, „helyettesítő halottjának” elsüllyedt Magyaror­
szágán. Mindenesetre az ítélet, hogy Krúdy (most a teljes életművét 
számítva) hol tisztán arisztokratikusan, hol a rutin és a mesterkélt­
ség holtvágányán eltolta volna életművét a történelmi/társadalmi 
valóságtól, nem teljesen helytálló. Romokat látott maga körül, egy 
európai birodalom és egy ország romjait. Azt, amiből a romok ma­
radtak, azt az országot magáénak érezte fiatalkorában. Később is. 
Sokáig. Nem tudni, hogy eljutott-e vajon a végső kiábrándulásig, 
amikor csontszegénységben a Templom utcai házban meghalt. Amit 
erről a széthullt és elpusztult világról mondani tudott, egy sajáto­
san elképzelt szecessziós költészet ködébe vont lemondással mond­
ta el, többnyire alkoholmámorban; állítólag meg sem kísérelte, hogy 
még életében valaha is kijózanodjon. Sokszor gondolom, hogy a 
„hallottak élén” vonuló Ady mellett a helye, aki tisztában volt a sa­
ját művészi és emberi korlátáival, de legjobb pillanataiban saját 
szabadságának tüntető tudatában képes volt mesélni az életéről 
úgy, ahogy az ember csak ritkán képes — összetákolt koncepciók 
abroncsa nélkül, természetesen, mint akinek az a legfőbb vágya a 
Földön, hogy megszabaduljon végre attól, amit cipel.
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