
Krúdy, a Ferenc József-i kor írója

H a olvasói vagyunk, bár nem tolakodóan, de Krúdy fölénk maga
sodik.

Erzésvilágának engedelmes foglyává válunk. Mert akit a Krúdy- 
élmény egyszer is megfogott: bűvös körbe lépett, valami olyan nyílt 
meg előtte, amely nemcsak az irodalomban él, hanem — kormeg
határozóktól szinte érintetlen épségben, mégis a mindenkori olvasó 
természeti és társadalmi létére kiterjedőn az életben, a világban van 
jelen ma is. A Krúdy-élmény szavakkal, fogalmakkal körülírva már 
nem föltétlenül ugyanaz, mint az olvasáskor; vagyis írásművészeté
nek a lényege, legbelseje nehezen megfogható, körülírható, fogalmi 
nyelvre lefordítható. De hatása átjár bennünket: a Krúdy-élmény- 
ből marad valami emlék akkor is, ha egyszer olvassuk el valamelyik 
művét; ha meg már másodszorra, harmadszorra olvassuk, előre- és 
hátralapozunk könyveiben, mintegy önvigasztaló módon fejtjük föl 
az írások, a stilizáció legfölső, először engedelmes rétegét, mely las
sú szövésűnek látszik továbbra is, de ahogy „megadja magát”, egyre 
mélyebb tárnákba, néhol már valóságos örvényekbe jutunk.

Krúdy Gyula nem „mély író” , semmilyen értelemben nem az. 
Kortársai közül szinte senkihez nem hasonlítható, legfeljebb a hang
hordozás rokon vonásai miatt mások hasonlíthatók hozzá; és ezt az 
jelzi, hogy létrehozta azt, amit minden valamirevaló író szeretne 
elérni, hogy néhány mondata vagy bekezdése után ráismerjenek; 
amely csak rá jellemző térfogat, térfoglalás az epikából, egy művi 
módon megalkotott univerzumból, az irodalomból.

Krúdy nehezen körülhatárolható világát eredendően a búcsúzás 
líraias elégiája lengi be, ez a világ is pusztul, mint a többi magyar 
vagy monarchiabeli kortársáé, csakhogy az övé „őszi tájakon pusz
tul” , ahol azonban nem a véres dráma a domináns jegy, hanem bús,
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bágyadt fény szóródik szét a halálba készülő vidéken, halált befo
gadó horizonton.

Ez a készülődés a lényeg.
Mészöly Miklós mondja Krúdy művészetéről A tágasság iskolájá

ban (Érintések, Krúdy—Proust): „Nem tudni pontosan, hogy Krúdy 
mit hol ír: ez szinte hitelesebb olvasói közeledés a világához, mint 
pontosan tudni. Mindenütt írja.” Eddig Mészöly, akinek gondo
latát megszívlelendőnek érzem; aki ugyanis Krúdyt csak valameny- 
nyire is ismeri, tudhatja: az olvasói, de többnyire még a kritikai 
történés is tallózás csupán a határtalan és szinte érzékien szétfolyó 
Krúdy-világban, ám ezt épp a Krúdy-féle elbeszélői alapállás „hite
lesíti” ; az, hogy amit mond, mindenütt mondja.

Mi az, amit Krúdy mindenütt ír? Igaz-e, hogy mindazt, amit az 
életről, a történelemről tud, az életből és a történelemből való ki
hullásról tud, azt az irodalomra, a kezén általa így-úgy „megszépülő 
prózára” álmodja rá?

Valójában ő a magyar irodalomban az „álmok álmodója”.
Rendszerező áttekintés helyett nézzük madártávlatból, mit lá

tunk?
A műfaj, a rövid történet, az anekdotikus szerkezetű elbeszélés, 

a tárca, tágabban tehát a művészi elbeszélés és a verses regényre ha- 
jazó, néhol szétfolyó többnyire szerkesztetlen regényei, tehát a pró
za válfajai, nem váltak Krúdy kezén oly direkten kritikai eszközzé 
a Ferenc József-i korral szemben, mint hírlapi cikkeinek alapmon
datai. Ezek közül kettőt érdemes idézni, Krúdy erkölcsi helyzetét 
is megjelenítve általuk: „Magyarországon vagyunk, mindenki úgy 
hamisítja a történelmet, ahogy akarja”. Vajon túlzás gyanánt fut
hatott-e hát a tolla alá (mint Adyt leszámítva irodalmunk bárme
lyik más óriásának esetében joggal gondolhatnánk), hogy „meg kell 
semmisíteni Magyarország történetét 1867 óta”? Vajon nem önfel
számoló gesztus-e Krúdy részéről, a világháború következményeit 
látva, saját világképét illetően, ez a lehetőség, hiszen ő elválasztha
tatlanul hozzánőtt ahhoz a korhoz, amelyet itt, az idézett részle
tekben káromol.
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A kettős Monarchiától művészetének élményi alapja, írói kon- 
dícója származik, minden, ami különösség benne, a Monarchia 
városainak pompázó látványa és málló öregsége, minden „hősies” 
és émelyítő vonás, minden, amely lényege szerint élet és halál, a 
„szent hazának képe”, és az elkerülhetetlen pusztulás.

Minden, ami ő, minden, ami nélkül nem tudott volna íróként 
meglenni. Ezt éppen Trianon utáni nagy elbeszélő korszaka bizo
nyítja.

Vagyis Krúdy Gyula emblematikusan is a Ferenc József-i kor író
ja, ezért helyét az Osztrák—Magyar Monarchia művészetében kell 
kijelölni, annál is inkább, mivel ami elsajátítható és megtapasztal
ható volt korának Magyarországán (így a Monarchiában), azt nyír
ségi őseinek negyvennyolcas tradíciójánál fogva is, sőt attól egyál
talán nem függetlenül, átszűrte magán. Krúdy rövid történeteinek 
hangneme, elbeszélői modora, bizonytalan nosztalgiákkal színezett 
(és gyakorta nosztalgiákhoz odaláncolt) alakjai a századforduló kü
lönös és némiképp megkésett írójának mutatják. A bomló monar
chikus századforduló és a századvég írója, tematikailag is ez az idő
szak tölt be nála kulcsszerepet. A szörnyű háború, a kettős forra
dalom és Trianon azonban maradandó változást hoz szemléletében 
és elfekélyesülő nyomot benne; a Monarchia végórája fölötti vesz
teség azonban alkalmat nyújt neki, hogy átvilágítsa korábbi, még 
inkább gyanútlan, mint keserű magatartását, szemléletét a „század- 
fordulós” érzésvilággal szemben. Az egyszerűség kedvéért nevezem 
ezt a tipikus vegyüléket így, mely a kíváncsi európaiságot és a lom
pos provincializmust egyszerre ötvözte magába.

Pontos Baránszky-Jób László jellemzése: „Úgy otthona Krúdy- 
nak a múlt, hogy ő abban már nem lakhatik” .

Krúdy 1914 előtti prózájában a félmúlt álomködébe merült re
gényes alakok otthontalanul, és jobbára a szerelem és a halál mezs
gyéjén táncolva mutatkoznak a világ előtt. Többségük kihullott a 
történelemből. Jellegzetes figurája ennek a világnak a dzsentri, de 
nem a mikszáthi zsánerben. Krúdynál a dekadens hangulatainak 
megragadásába már belevegyül a szecesszió halálkultusza, lemondás
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filozófiája; ebben a világban minden formátlanná válik, mondja 
Krúdy, az elbeszélésnek és regénynek nincsenek immáron hősei, 
csak szereplői. Ezt a szétesett, kusza és áthatolhatatlan világot pró
bálja meg az írói ábrázolás „szépségével” ellentételezni. De már rop
pant nehéz a dzsentri öncsalását oda szorítani a hulló életformák 
művelődéstörténeti, érzületi sablonjai közé, a Jókai- és Mikszáth- 
hagyomány (némileg másított) továbbításával.

Krúdy „regényideje” az ősz, helyszínei árnyékba, félhomályba, ól
mos délutánokba, szürke felhőfoszlányok alá húzódnak, szepességi 
kisvárosok tépett-romantikus zugai, temetőkhöz vezető hegyoldal
ban kanyargó kövezett utcák, az Aranykéz utca szobái vagy a Vá
rosliget regényes sétányai, ahol Visztula Bellára várnak az elhagyott 
szeretők a folyamatos hóesésben -  mindez egy alapvetően lírikus 
természetű író prózájának a hangulatvilágításával. Krúdy narrációja 
a XIX. századi magyar verses regényt juttatja eszünkbe és a Krúdy 
ifjúságában már széltében-hosszában olvasott Anyegint. A „ma
gyar Anyegin”, mely Bérczy Károly fordításában vált közismertté 
és melynek szemmel látható hatása ott van Krúdy nyelvezetén.

A „délibábok hősének” mintegy oldalági leszármazottja az 1911- 
től — a korábbi alteregóktól vagy regényfiguráktól eltérően — meg- 
rajzoltabb vonásokkal karaktert öltő Szindbád, ez az örökösen sze
relmes és a nőktől örökösen menekülő Krúdy-hasonmás. Az asszo- 
nyiságot, az udvarlást, a széptevést, az és érzelmességet bálványozó 
lovag, az elégikus lelkű magyar kalandor típusa, akit gondolkodás 
nélkül követnek nők a halálba, és akinek a erotikus aurája kitölt egy 
teljes és már nem mindig idillikus prózai világot. Nem tekinthető 
ezért az sem véletlennek, hogy a köréje formálódott laza fonású no
vellaciklusban a korábban próbálgatott hang már a teljes elbeszé
lést uralja, mi több, ellenőrzése alá vonja. És a megtalált hang do
minál azokban a remekművekben, ahol „minden együtt áll” Krú- 
dynál: A Napraforgóban, az Asszonyságok díjában, a Hét bagolyban.

Ha lehet alakulásról vagy változásról beszélni Krúdy életrajzilag 
rövidre szabott, mégis terjengősen össze-visszaburjánzó írói pályá
ján, akkor a változás 1921-től, 1922-től kelteződhet; Krúdy ekkor-
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tói már nem hagyja egy az egyben elcsábítani magát korábbi ideái
tól. Mintha másképpen kezdene látni, sőt, a Ferenc József-i korról 
immár visszatekintéssel nyilvánít véleményt. A korszaknak címzett 
rosszallásban kétségkívül a Monarchia szétesése játszhatott egyedül 
szerepet. A rendkívül szenzibilis Krúdy pontosan megérezte a vál
tozást a történelemben: egy későn fölfedezett és kiadott regénytö
redéke, a M it látott Vak Béla szerelemben és bánatban 1921-ből da
tálódik, gyarló történelmi állapotváltozás után, felvonásvégen és 
felvonáskezdetben, fölgyülemlő aggodalomban, romlott próféciákat 
meglebegtető években. Krúdynak ebben az apokalipszist bátran 
megfestő, szörnyen kiábrándult torzójában a históriai terepet Krak
kótól Zágrábig az Osztrák—Magyar Monarchia szent városai képe
zik, de ezek között Bécsnek szimbolikus szerepe van. Vagyis még 
egyszer, vagy akár többször is, alaposan át kell majd gondolni a 
magyar függetlenségi hagyományokra öntudattal tekintő, büszke 
Krúdy és a Monarchiát mégsem csak nosztalgiával elégikus szín
térként ábrázoló író kapcsolatát, ahol Krúdy ambíciói hol kielégül- 
ni, hol teljesen megsemmisülni látszanak: a húszas évektől fogva 
Krúdy már világvége-látomásokban láttatja a félmúltat -  és saját 
életét. A korábban jellemző illúzióhoz és varázslathoz kifosztottság 
és tragikum társul, a múlt idők aranyködének szitálása átlódul szin
te a megfogható anyagszerűség, a vaskosság és a naturalisztikus 
érzékletesség megjelenítésébe. A változást hamisítatlanul jellemző 
novellatípusának példái az Isten veletek, ti boldog Vendeknek!, A pin
cér álma, Utolsó szivar az Arabs Szürkénél.

A történelemre való rálátásnak, sőt talán még azt is mondhat
juk, hogy történetszemléletének elmozdulását vagy legalábbis fél
fordulatát egy olyan novella is rögzíti, amely maradéktalanul őrzi 
Krúdy első két évtizedének minden formaszervező vonását, mégis 
már egy megváltozott szemlélet jegyében ragadja meg, állítja elénk 
a történelmet. Közel van ez a Krúdy-szöveg a bálványromboláshoz, 
noha természete szerint más. A Harras Rudolf közkatona egyik tör
ténete olvasható úgy is, mint a monarchikus örökségtől való füg
getlenedés példája, sőt itt már mintha a Ferenc József-i korral való
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leszámolás mondatja el az íróval ezt a jól megmunkált, hangulatá
ban egységes történetet. Mint ilyen is, kivételes minőség Krúdy 
pályáján, aki nem bíbelődött szerkezeti, poétikai kérdésekkel, nem 
volt a prózai tervezés megszállottja; egy-egy írásán belül gondolko
dás nélkül és többnyire indokolatlanul váltott át más-más hang
fekvésre, ritmikára, érzelmességre, áriás hangra -  ami az alkotói 
mámorából éppen kikívánkozott.

Mondjuk el róla: a leggazdaságosabb Krúdy-művek közé tarto
zik, a tömörítő ábrázolás és megjelenítés megismételhetetlen isko
lapéldája. Kevés formáltabb írása van Krúdynak ennél; a képi jel
leg csupa jelzést implikál, ami nem okoz könnyebbséget, mégsem 
útvesztő. Nincs történetileg pontosítható időszerkezete, de tudjuk, 
hogy mikor eshet meg a közkatona története. Ez a novella szinte 
minden pontján kapcsolódik Krúdy életművének alapszövetéhez, 
ezért is tulajdonítható koncentrált jelentés neki. Nincs már meg 
benne a Ferenc József-i nosztalgia: a máz és a lakk, a festék a kulti
kus király korábbi idealisztikus képéről lepattogzott, csak a vászon 
érdes szövése látszik, durván és komoran: „Vérrel, korommal, szén
nel, késsel, foggal és körömmel számtalan élettörténet volt a börtön 
falára írva”. De a bolond öregember azt is odaírta: „Itt vót Ferenc 
József és Örzsébet királyné. Nagyon jó  vót. ”

Föloldhatatlan ellentmondásban van-e a két vélemény a fojtott 
hangulatú jergli lakójában, a vándorkatonában, aki oly sok alak- 
változatával együtt az írót helyettesíti? Aligha. Viszont a romanti
ka örökségének számító vagylagosság sem szembetűnő vonás már 
— sem művészileg, sem a világszemlélet oldaláról. Krúdy nem felel 
hamis nosztalgiával, inkább az olvasóra bízza rá, döntsön ő. (Még 
egyszer: ne feledjük, hogy a novella 1920-ból való.) Az idézet, Har- 
ras Rudolf és a bolond börtönbeli néma párbeszédének ideiktatása 
elkerülhetetlen: „Itt vót Ferenc József és Örzsébet királyné. Nagyon jó  
vót. A vándorkatona szerette volna megkérdezni, hogy mi volt: nagyon 
jó. De az öregemberrel nemigen lehetett beszélni. Néhányszor ellova
golt a sárgára meszelt fa l mellett, nyerített, combjait csapkodva lóhá
ton ült. A holdvilág továbbvándorolt a jergliböl. Alvó sötét lett. ”
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Hozzátehetjük: alvó sötét volt akkor, Krúdy és az összes regény
beli alteregójának, „helyettesítő halottjának” elsüllyedt Magyaror
szágán. Mindenesetre az ítélet, hogy Krúdy (most a teljes életművét 
számítva) hol tisztán arisztokratikusan, hol a rutin és a mesterkélt
ség holtvágányán eltolta volna életművét a történelmi/társadalmi 
valóságtól, nem teljesen helytálló. Romokat látott maga körül, egy 
európai birodalom és egy ország romjait. Azt, amiből a romok ma
radtak, azt az országot magáénak érezte fiatalkorában. Később is. 
Sokáig. Nem tudni, hogy eljutott-e vajon a végső kiábrándulásig, 
amikor csontszegénységben a Templom utcai házban meghalt. Amit 
erről a széthullt és elpusztult világról mondani tudott, egy sajáto
san elképzelt szecessziós költészet ködébe vont lemondással mond
ta el, többnyire alkoholmámorban; állítólag meg sem kísérelte, hogy 
még életében valaha is kijózanodjon. Sokszor gondolom, hogy a 
„hallottak élén” vonuló Ady mellett a helye, aki tisztában volt a sa
ját művészi és emberi korlátáival, de legjobb pillanataiban saját 
szabadságának tüntető tudatában képes volt mesélni az életéről 
úgy, ahogy az ember csak ritkán képes — összetákolt koncepciók 
abroncsa nélkül, természetesen, mint akinek az a legfőbb vágya a 
Földön, hogy megszabaduljon végre attól, amit cipel.
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