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Hahn'Hahn grófnő 
(űzött) pillantásai

I llik a talányos cím fölfejtésével kezdeni. 
Hahn-Hahn grófnő pillantása, ez áll a bo
rítón. Esterházy írja: „Hahn-Hahn gróf
nőről a gonosz Heine tesz említést a nő- 

írókról szólva, mondván: azok egyik szeme a pa
píron, a másik mindig egy férfin —  kivéve 
Hahn-Hahn grófnőt, aki félszemű. A regény e 
nem létező ( imaginárius) szem pillantását irigyli 
el, evvel nézi a világot. A  regény »főhőse« az 
Utazó, aki profiutazó, azaz egy gazdagabb úr vagy 
szegényebb ország kibérelheti, és akkor ő utazni 
kezd.” Idekívánkozik, hogy a könyvet alcímmel 
jegyzi a szerzője: „Lefelé a Dunán”.

A Világirodalmi Lexikon meg ekként fogal
maz: az 1805-ben született és 1880-ban elhalálo
zott német írónő „harcolt a női emancipációért; 
1850-ben katolizált, s ettől kezdve vallásos tema
tikájú elbeszéléseket és verseket írt. Egyénisége a 
maga korában a szenzáció erejével hatott. Regé
nyei, útirajzai és emlékiratai művelődéstörténeti 
szempontból jelentősek.”

Megvallom: ennek az évtizednek a jelző nél
küli Esterházy-prózája számomra A  szív segédi
géi, ama első, 1984 nyarán történt folyóirat-pub
likáció óta. Nem is éreztem hézagtalanul illeszt
hetőnek a nagyravágyóan összeragasztott kötet
hez, a Bevezetés a szépirodalomba (1986) című- 
höz. Most pedig ebben a könyvben bukkanok 
mintegy leletmentő motívumra, mely a Segédi
gék szimbolikájával fogalmaz: „A  szív nem rán
cosodik”. Hogy lényegszerű kapcsolódás-e ez a 
korábbi nagy térfogatú kísérlethez, nem tudom,

mindenesetre szemezgetésre efféle foszlány akad 
bőven, keresztül-kasul az (eddigi) életműben s itt 
is.

Nem kimondottan diadalmas műveltségi, fi
lológiai poénvadászatra gondolok, mely Ester- 
házyt olvasván (bírálván?) még oly sok regénye 
után sem levetett, elhagyott szokás. Kullogunk 
utána szaporán, olykor nem értve az eltalált ma
gyarosítást, mely hosszú idő elteltével is szerzőm 
egyedülálló találmányának bizonyult. Efelől 
meggyőzve haladunk lefelé a Dunán, Hahn- 
Hahn grófnő beesett szemeinek pillantásával, a 
kézenfekvő földrajzi topográfia bevetésével, 
melyhez szelíden ételek és étkezések emlék-kul
tusza társult, akárcsak Krúdynál látható gyakran. 
Mintha Esterházynak ez a műve méltán sokat 
köszönne meg a Krúdy-életműből száműzött Az 
utolsó garabonciás című novellának, melyet pub
likálási tilalom övezett sokáig, s melyre csak 
mint becsempészett árura lehetett utalni a rend
szerváltozás előtt. E nem engedélyezett mellett az 
érdeklődés peremén ragadt Mit látott Vak Béla 
szerelemben és bánatban című regénytöredék 
hatása alól sem vonnám ki a mostani művet — 
igaz, ezekkel a megfigyelésekkel voltaképp a ma
gam olvasói élményét jelzem, amelyben így gya
núsan nagy szerephez jut Krúdy, az ő műveinek 
kép- és motívumrendszere, hanyagul fölvázolt, 
de metszőén pontos historikuma. Megjegyzendő, 
hogy a két hivatkozott mű 1920-ból illetőleg 
1921-ből datálódik, gyarló történelmi idők után, 
felvonásvégen és felvonáskezdetben, felgyülemlő 
aggodalomban, romlott próféciákat meglebegte

tő években. Vajon gondolt-e 
Krúdyra ily módon a grófnői pil
lantásokat kölcsönző kései utód, az 
élet és a világ roncsságát, roncsolt- 
ságát magán- és köztörténetben 
fölmutató, lejegyző Esterházy Pé
ter? Lehetne tehát eszerint az eliri
gyelt szem Krúdyé, többek között; 
ha ez így lenne, akkor egyik, itt 
megszólaló olvasóját igencsak le- 
kenyerezné vele. De fölösleges té- 
pelődni rajta, életre-halálra; félsze
műként nézni a világot, vagy a vak 
ember szemével kivetíteni a ka
tasztrófát, bárhogyan történik is: 
képletesen létező lesz, imaginárius 
szem és szám, ami az egyszer volt 
matematikushallgató élményvilá
gából kivett szál.

N e feledjük, hogy uta
zónk rokonszenvei kö
zelében vannak egyko
ri pályatársai epikus 

szokásainak: jobbára emlékeket 
melegít föl vagy talál ki, hogy az
tán papírra vesse azokat, fáradoz
ván az írással, sokszor elmesélt és 
elmeséltetett történetekről lehánt- 
va a fölösleget, kiszínezve a szür
két, bekebelezve, kifordítva, csúfot 
űzve családilag, nemzetileg örö
költből, meg e tájon honos szupra- 
és intemacionálisból. Mindenből, 
amiből örömünk és bajunk van. It
teni életünk alapszövetéből, ahogy 
mondani szoktuk, magunkra és az 
irodalmainkra nézve kötelezően, 
behelyettesítő módon. Jóféle 
összeesküvés és cinkosság ez, hát 
belegebedünk; mind visszakutat
ható Krúdyig legalább, aki kultikus 
figura „lefelé a Dunán". Neki a 
Monarchia szent városai jutottak 
históriai terepként, Esterházynak 
Közép-Európa meghatározásokkal

való gyöngéd bíbelodés: „Ha Prága Közép-Euró
pa szíve, mondja Konrád György, akkor Budapest 
az öle. Rendben, ez jó, szív, öl, itt sokat nem le
het veszíteni. De már a mellek, a segg, hogyan 
zeng vagy komyikál, táncol vagy kókad, nem 
mindegy. Mely város, ki ilyesmit emelt fővel (ke
bellel stb.) elvállalna? Közép-Európa bokája? 
Zágráb, mint^Közép-Európa csecse? Bécs meg a 
fülcimpája. És milyen a nő? Milyen, milyen?! 
Hát szereti a hazáját és szép a fülcimpája." Az 
erotikus szimbolika hervadó voltában is Krúdyra 
rímel, csak hát éppen áthangszerelődött, meg
vastagodott, dunább lett, több szenvedés után, 
mint amennyit Krúdy apokaliptikus látomásait 
festegetve elgondolhatott. Annó dacumál. Végül 
is a Roberto-figura, az utazás különböző, hangsú
lyos pontjain fölbukkanó rokon, aki el-, ki- és 
megtagadtatok néhanapján az elbeszélő családjá
ban, megtalálható volna nekem a Krúdy-hősök 
panoptikumában. Megkönnyítendő az olvasás
ban a dolgomat. Esterházynak ez a könyve sem 
sietve megközelíthető ugyanis.

H istóriai utazás, amelyben minden, 
ami él és mozog, ömlik egymásra, 
különös titkait fejtve föl így a meg
mutatott tárgyak illetőleg az egyide

jűleg vele születő, azt rögzítő prózaírásnak. Ha 
úgy vesszük regény, ha úgy vesszük útirajz, ha úgy 
vesszük emlékirat — vagylagosság nélkül, ami 
éppenséggel Esterházy korábbi művészetétől nem 
függetlenül vált elfogadottá irodalmunkban. Ez
zel kihajíthattuk megmerevült szemléleti sablon
jainkat irodalomról, prózáról. A  föntebb megidé
zett Robbe—Grillet-hez hasonló fölfogásról le
hetne beszélni önéletrajz és fikció kapcsolatát il
letően. E)e ez messzire vezetne és tüzetes kidolgo
zást igényelne. Elég lehet most az, hogy a képze
let és az emlékezés kölcsönössége képezi Ester
házy munkamódszerének az alapját; ezt vélem 
megfoghatónak „a: engem csak a forma érdekel” 
kitételben, ami aligha esetlegesen adatik Danilo 
Kis szájába, aki az Utazót „mindenféle belső szak
mai ügyeibe beavatta”.

Danilo Kis, aki másrészről Esterházynak a halál 
és halhatatlanság volt egy személyben. Közvetlen 
közelről, ahogy csak két azonos foglalkozású em
ber érintheti egymást az életben; ilyetén módon is 
önéletrajzivá válik ez a könyv, mégpedig az életmű 
eddigi fejleményeit tekintve némileg másként, 
komorabhan. Leegyszerűsítve: megszoktuk (én rá
adásul megszerettem), hogy minduntalan Ester- 
házyhoz visz minden ösvény, ami csak az iroda
lomban, a világban vágatott, Ottliktól Kosztolá
nyiig, sorolható lenne tengernyi szenvedély, ami 
elbeszélőmet érte, kellemetlen s számára különös
képp ildomos. Azt gondolom, hogy ezen múló idő 
nem változtat, nem lesz belőle kihűlt nyom, min
den út továbbra is hozzá vezet: arról ír. Csúnyán 
fogalmazva: kezdettől fogva a maga irodalmi érde
keit képviseli Esterházy, amelyben legfeljebb csak 
az volt újszerű, hogy ezt nem rejtette óvatosan vé
ka alá. Az iróilag megfogható érzületek rendkívül 
széles skáláját vonultatta fel, könnyedséggel, mint 
akinek mindenre van kádenciája az irodalomban s 
ezáltal az életben. E mostani könyve sem idegen 
ettől a szándéktól. Hogy is lehetne az? Csakhogy 
Hahn-Hahn grófnő pillantásai űzöttek. Ez a voná
sa a történelem átépülése következtében helyén
valónak látszik előttem; egyébiránt pillantásairól 
nem értesülhettünk volna, ha a szomszéd népek 
érzékenysége még államileg úgy volna hangoztat
va, mint annak előtte. Változott a szövegkörnye
zet, következésképp: másként kell írni. Meg ahogy 
lehet: mert augusztus tizennegyedike „csak nem 
akar véget érni”.

Nem tévedek talán nagyot: más hangfekvésű 
történet ez a korábbiaknál. Ezt írtam föl ötletsze
rűen egy cédulára olvasás közben. „Ha negyven
éves elmúltál”, mondja Kosztolányi.


