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Hahn'Hahn grófnő 
(űzött) pillantásai

I llik a talányos cím fölfejtésével kezdeni. 
Hahn-Hahn grófnő pillantása, ez áll a bo­
rítón. Esterházy írja: „Hahn-Hahn gróf­
nőről a gonosz Heine tesz említést a nő- 

írókról szólva, mondván: azok egyik szeme a pa­
píron, a másik mindig egy férfin —  kivéve 
Hahn-Hahn grófnőt, aki félszemű. A regény e 
nem létező ( imaginárius) szem pillantását irigyli 
el, evvel nézi a világot. A  regény »főhőse« az 
Utazó, aki profiutazó, azaz egy gazdagabb úr vagy 
szegényebb ország kibérelheti, és akkor ő utazni 
kezd.” Idekívánkozik, hogy a könyvet alcímmel 
jegyzi a szerzője: „Lefelé a Dunán”.

A Világirodalmi Lexikon meg ekként fogal­
maz: az 1805-ben született és 1880-ban elhalálo­
zott német írónő „harcolt a női emancipációért; 
1850-ben katolizált, s ettől kezdve vallásos tema­
tikájú elbeszéléseket és verseket írt. Egyénisége a 
maga korában a szenzáció erejével hatott. Regé­
nyei, útirajzai és emlékiratai művelődéstörténeti 
szempontból jelentősek.”

Megvallom: ennek az évtizednek a jelző nél­
küli Esterházy-prózája számomra A  szív segédi­
géi, ama első, 1984 nyarán történt folyóirat-pub­
likáció óta. Nem is éreztem hézagtalanul illeszt­
hetőnek a nagyravágyóan összeragasztott kötet­
hez, a Bevezetés a szépirodalomba (1986) című- 
höz. Most pedig ebben a könyvben bukkanok 
mintegy leletmentő motívumra, mely a Segédi­
gék szimbolikájával fogalmaz: „A  szív nem rán­
cosodik”. Hogy lényegszerű kapcsolódás-e ez a 
korábbi nagy térfogatú kísérlethez, nem tudom,

mindenesetre szemezgetésre efféle foszlány akad 
bőven, keresztül-kasul az (eddigi) életműben s itt 
is.

Nem kimondottan diadalmas műveltségi, fi­
lológiai poénvadászatra gondolok, mely Ester- 
házyt olvasván (bírálván?) még oly sok regénye 
után sem levetett, elhagyott szokás. Kullogunk 
utána szaporán, olykor nem értve az eltalált ma­
gyarosítást, mely hosszú idő elteltével is szerzőm 
egyedülálló találmányának bizonyult. Efelől 
meggyőzve haladunk lefelé a Dunán, Hahn- 
Hahn grófnő beesett szemeinek pillantásával, a 
kézenfekvő földrajzi topográfia bevetésével, 
melyhez szelíden ételek és étkezések emlék-kul­
tusza társult, akárcsak Krúdynál látható gyakran. 
Mintha Esterházynak ez a műve méltán sokat 
köszönne meg a Krúdy-életműből száműzött Az 
utolsó garabonciás című novellának, melyet pub­
likálási tilalom övezett sokáig, s melyre csak 
mint becsempészett árura lehetett utalni a rend­
szerváltozás előtt. E nem engedélyezett mellett az 
érdeklődés peremén ragadt Mit látott Vak Béla 
szerelemben és bánatban című regénytöredék 
hatása alól sem vonnám ki a mostani művet — 
igaz, ezekkel a megfigyelésekkel voltaképp a ma­
gam olvasói élményét jelzem, amelyben így gya­
núsan nagy szerephez jut Krúdy, az ő műveinek 
kép- és motívumrendszere, hanyagul fölvázolt, 
de metszőén pontos historikuma. Megjegyzendő, 
hogy a két hivatkozott mű 1920-ból illetőleg 
1921-ből datálódik, gyarló történelmi idők után, 
felvonásvégen és felvonáskezdetben, felgyülemlő 
aggodalomban, romlott próféciákat meglebegte­

tő években. Vajon gondolt-e 
Krúdyra ily módon a grófnői pil­
lantásokat kölcsönző kései utód, az 
élet és a világ roncsságát, roncsolt- 
ságát magán- és köztörténetben 
fölmutató, lejegyző Esterházy Pé­
ter? Lehetne tehát eszerint az eliri­
gyelt szem Krúdyé, többek között; 
ha ez így lenne, akkor egyik, itt 
megszólaló olvasóját igencsak le- 
kenyerezné vele. De fölösleges té- 
pelődni rajta, életre-halálra; félsze­
műként nézni a világot, vagy a vak 
ember szemével kivetíteni a ka­
tasztrófát, bárhogyan történik is: 
képletesen létező lesz, imaginárius 
szem és szám, ami az egyszer volt 
matematikushallgató élményvilá­
gából kivett szál.

N e feledjük, hogy uta­
zónk rokonszenvei kö­
zelében vannak egyko­
ri pályatársai epikus 

szokásainak: jobbára emlékeket 
melegít föl vagy talál ki, hogy az­
tán papírra vesse azokat, fáradoz­
ván az írással, sokszor elmesélt és 
elmeséltetett történetekről lehánt- 
va a fölösleget, kiszínezve a szür­
két, bekebelezve, kifordítva, csúfot 
űzve családilag, nemzetileg örö­
költből, meg e tájon honos szupra- 
és intemacionálisból. Mindenből, 
amiből örömünk és bajunk van. It­
teni életünk alapszövetéből, ahogy 
mondani szoktuk, magunkra és az 
irodalmainkra nézve kötelezően, 
behelyettesítő módon. Jóféle 
összeesküvés és cinkosság ez, hát 
belegebedünk; mind visszakutat­
ható Krúdyig legalább, aki kultikus 
figura „lefelé a Dunán". Neki a 
Monarchia szent városai jutottak 
históriai terepként, Esterházynak 
Közép-Európa meghatározásokkal

való gyöngéd bíbelodés: „Ha Prága Közép-Euró­
pa szíve, mondja Konrád György, akkor Budapest 
az öle. Rendben, ez jó, szív, öl, itt sokat nem le­
het veszíteni. De már a mellek, a segg, hogyan 
zeng vagy komyikál, táncol vagy kókad, nem 
mindegy. Mely város, ki ilyesmit emelt fővel (ke­
bellel stb.) elvállalna? Közép-Európa bokája? 
Zágráb, mint^Közép-Európa csecse? Bécs meg a 
fülcimpája. És milyen a nő? Milyen, milyen?! 
Hát szereti a hazáját és szép a fülcimpája." Az 
erotikus szimbolika hervadó voltában is Krúdyra 
rímel, csak hát éppen áthangszerelődött, meg­
vastagodott, dunább lett, több szenvedés után, 
mint amennyit Krúdy apokaliptikus látomásait 
festegetve elgondolhatott. Annó dacumál. Végül 
is a Roberto-figura, az utazás különböző, hangsú­
lyos pontjain fölbukkanó rokon, aki el-, ki- és 
megtagadtatok néhanapján az elbeszélő családjá­
ban, megtalálható volna nekem a Krúdy-hősök 
panoptikumában. Megkönnyítendő az olvasás­
ban a dolgomat. Esterházynak ez a könyve sem 
sietve megközelíthető ugyanis.

H istóriai utazás, amelyben minden, 
ami él és mozog, ömlik egymásra, 
különös titkait fejtve föl így a meg­
mutatott tárgyak illetőleg az egyide­

jűleg vele születő, azt rögzítő prózaírásnak. Ha 
úgy vesszük regény, ha úgy vesszük útirajz, ha úgy 
vesszük emlékirat — vagylagosság nélkül, ami 
éppenséggel Esterházy korábbi művészetétől nem 
függetlenül vált elfogadottá irodalmunkban. Ez­
zel kihajíthattuk megmerevült szemléleti sablon­
jainkat irodalomról, prózáról. A  föntebb megidé­
zett Robbe—Grillet-hez hasonló fölfogásról le­
hetne beszélni önéletrajz és fikció kapcsolatát il­
letően. E)e ez messzire vezetne és tüzetes kidolgo­
zást igényelne. Elég lehet most az, hogy a képze­
let és az emlékezés kölcsönössége képezi Ester­
házy munkamódszerének az alapját; ezt vélem 
megfoghatónak „a: engem csak a forma érdekel” 
kitételben, ami aligha esetlegesen adatik Danilo 
Kis szájába, aki az Utazót „mindenféle belső szak­
mai ügyeibe beavatta”.

Danilo Kis, aki másrészről Esterházynak a halál 
és halhatatlanság volt egy személyben. Közvetlen 
közelről, ahogy csak két azonos foglalkozású em­
ber érintheti egymást az életben; ilyetén módon is 
önéletrajzivá válik ez a könyv, mégpedig az életmű 
eddigi fejleményeit tekintve némileg másként, 
komorabhan. Leegyszerűsítve: megszoktuk (én rá­
adásul megszerettem), hogy minduntalan Ester- 
házyhoz visz minden ösvény, ami csak az iroda­
lomban, a világban vágatott, Ottliktól Kosztolá­
nyiig, sorolható lenne tengernyi szenvedély, ami 
elbeszélőmet érte, kellemetlen s számára különös­
képp ildomos. Azt gondolom, hogy ezen múló idő 
nem változtat, nem lesz belőle kihűlt nyom, min­
den út továbbra is hozzá vezet: arról ír. Csúnyán 
fogalmazva: kezdettől fogva a maga irodalmi érde­
keit képviseli Esterházy, amelyben legfeljebb csak 
az volt újszerű, hogy ezt nem rejtette óvatosan vé­
ka alá. Az iróilag megfogható érzületek rendkívül 
széles skáláját vonultatta fel, könnyedséggel, mint 
akinek mindenre van kádenciája az irodalomban s 
ezáltal az életben. E mostani könyve sem idegen 
ettől a szándéktól. Hogy is lehetne az? Csakhogy 
Hahn-Hahn grófnő pillantásai űzöttek. Ez a voná­
sa a történelem átépülése következtében helyén­
valónak látszik előttem; egyébiránt pillantásairól 
nem értesülhettünk volna, ha a szomszéd népek 
érzékenysége még államileg úgy volna hangoztat­
va, mint annak előtte. Változott a szövegkörnye­
zet, következésképp: másként kell írni. Meg ahogy 
lehet: mert augusztus tizennegyedike „csak nem 
akar véget érni”.

Nem tévedek talán nagyot: más hangfekvésű 
történet ez a korábbiaknál. Ezt írtam föl ötletsze­
rűen egy cédulára olvasás közben. „Ha negyven­
éves elmúltál”, mondja Kosztolányi.


