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1.
Az életmű külső köre: „az Álmoskönyvről”
Noha nagy írótól már-már illetlen elnagyoltság­
tól, mi több hanyagságtól nem mentes -  mind 
formai, mind stiláris értelemben, mind a tár­
gyát és „mondanivalóját” tekintve -  Krúdy Gyu­
la álomfejtéseinek, álom- és babonamagyaráza­
tainak szöveggyűjteménye, az elmondható róla, 
hogy az életmű külső körén elhelyezkedve sem 
hullott ki az olvasói/irodalmi emlékezetből. Új­
rakiadásainak száma szinte megszámolhatat- 
lan, bizton állítható, hogy ez a legtöbbet ol­
vasott Krúdy-könyv. A bölcsészszomorúság 
kedvéért megkockáztatom, hogy legalább any- 
nyira hozzáforrt a Krúdy-névhez, mint a Szind- 
bád-történetek, vagy a Vörös postakocsi-regények. 
De ezzel együtt sem lehet kikerülni a kérdést, 
mely ott zakatol valahol a mélyben: vajon az 
Álmoskönyv Krúdyja nem kerül-e ellentmondás­
ba azzal az irodalomtörténeti tapasztalattal, 
amely e költői fenomén hatalmas boltozatú, 
szaggatott, és a ki-kiújuló, vagy talán soha el 
sem múlt depresszióval az ő saját és megvesz­
tegethetetlen világát közmegegyezésszerűen, 
mintegy kanonizálva jellemzi?

Sem a rövid, csenevésznek tetsző, néhol hi­
hetetlenül banális álom fejtő cikkelyek, sem 
a váratlant; vagy a mély hömpölygésű próza- 
hangot egyetlen mozdulattal felidéző, majd 
sietősen elejtő zseniális mozdulat nem módosít 
azon, hogy ez az alkalmi próza (sokkal inkább 
alkalmi, mint a több ezer beszély, könnyű kéz­
zel odavetett cikk, tárca, hangulatrajz) csupán

az életmű margináliája. Mintha itt-ott a hatal­
mas terjedelmű Krúdy-szövegtengerből már 
ismerős volna sok minden. De akárhogy is for­
gatom az Álmoskönyv lapjait, bajosan tudom 
elhárítani magamtól azt az érzést, hogy Krúdy 
messze nem azokat az alkotói, emberi gyötrel­
meket szólaltatja meg, amelyek az Álmoskönyv 
közvetlen időbeli környezetében, a húszas évek 
elején született művekben hatalm as erővel 
megcsendülnek. Érdemes idemásolni a húszas 
évek első felében született nagy műveinek cí­
meit: a Hét bagolyt, az N.N-t., az Őszi versenye­
ket, elé még a Napraforgót, majd az Asszonysá­
gok díját.

Ezek szimfonikus költemények, vagy olyan 
gigászi töredék, mint a Mit látott Vak Béla sze­
relemben és bánatban című, az utókor által nagy 
kedvvel fölfedezett, abbahagyott tabló a „fe- 
rencjózsefi” időkről.

Vajon miért? Mert máig ható sikerének a tit­
ka inkább az lehet, hogy közönségigénynek 
engedő helyiértéke volt és maradt -  persze, 
részben ez az igény is szülte. Létrejöttében múl­
hatatlan szerepe van a Krúdyra szakadt pénz­
gondoknak. Ami a korabeli életrajzi és történel­
mi szituációt illeti: a könnyed írói álomfejtés 
gondolatához elsődlegesen ez szolgáltatott ürü­
gyet (mintegy alkalmat is) az írónak egy olyan 
helyzetben, amikor a monarchikus Magyaror­
szág szétesése faktummá vált. A pályája során 
szinte mindig megélhetési gondokkal küzdő 
Krúdy világosan látta, hogy a világháború utáni 

„hét szűk esztendő” köszönt be hozzá: a területi
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és mentális átrendeződéssel elveszítette olva­
sóinak döntő hányadát, mai közgazdasági zsar­
gonnal kifejezve: az összezsugorodott olvasó- 
közönség leszűkítette művei számára a piacot. 
Ez a szociológiai momentum innentől kezdve 
egyébként szörnyű szegénységbe taszította egé­
szen a haláláig. (Krúdynak a halála előtt, em­
beri kiszolgáltatottságának és megaláztatásá­
nak mélypontján, szegénységi bizonyítványt 
állított ki a hatóság.) Amikor tehát az író 1919- 
ben -  egyik legnagyobb, ha nem a legnagyobb 
alkotói periódusában -  „eladható” téma után 
nézett, nem valami „irodalmias” fennkölt cél, 
mondjuk a világháború apokalipszise utáni spi­
rituális igény kielégítése vonzotta. Nem bizony, 
hanem a puszta gyakorlatiasság, az, hogy vajon 
mire, milyen témára tudna közönséget találni, 
mire lehet egyáltalán kereslet a szűkös időkben. 
Fontos feladat volna egyszer fölmérnie valaki­
nek, hogy a húszas évektől kikből toborzódott 
a Krúdy-könyvek olvasóhada, ha egyáltalán lehet 
efféle sokaságról beszélni. Azt tudjuk, hogy pá­
lyatársai olvasták, és többnyire adóztak a tehet­
ségének, de általában csönd vette körül, ahogy 
maga is csöndbe burkolódzva ült társaságban, 
és ahogy a halálát is a süket csönd ülte meg.

Márai Sándor nagy Krúdy-rájátszása -  imi­
tációja - , a Szindbád hazamegy 1940-ben kelet­
kezett. Márai a végső nyomorról írt, amiből 
a halál menekítette ki a mindössze ötvenöt éves 
írót. Márai apokaliptikus képet festett az író 
szegénységéről. Látleletét támasztja alá Krúdy 
m ellett Karinthy Frigyes. Az állandó anyagi 
gondokkal küszködő Karinthy szó szerint föl­
élte utolsó -  egyébként még meg sem jelent -  
novellájának előlegbe kapott honoráriumát. És 
azt is aláhúzom ismét, hogy a Krúdyra szakadt 
pénzgondoknak korábban is szerepük volt az 
írói munkában, amit valóban munkának tekin­
tett a napi egy ívnyi penzummal. Krúdy legna­
gyobb kortársainak többsége is kemény mun­
kával kereste meg a kenyérrevalót. Kosztolányi 
Dezső a két háború között a Pesti Hírlap újságíró­

jaként tett szert biztos jövedelemre, ő 1916-ban 
200-300  korona „vagyonnal” -  a gazdag Hat­
vány Lajos bankkölcsön-kezességével -  55 ezer 
koronáért vett magának házat a Logodi utcá­
ban, a törlesztőrészletek haláláig kísérték. Ba­
bits Mihály a húszas évektől korkedvezményes 
nyugdíjat kapott az államtól, fő jövedelemfor­
rása mégis a Baumgarten-díj kurátorságáért 
kapott évi 5 ezer pengő volt. Móricz havi írói 
jövedelme viszont mintegy 3 ezer pengőre rú­
gott, ami megközelítette egy gyári tisztviselő 
évi teljes fizetését. Szerb Antal közepes fizetésű 
kereskedelmi iskolai tanár volt. Márai Sándor 
1943-ig Az Újság című laptól 1600 pengőt ka­
pott havonta négy tárcanovelláért. Ez is kivé­
telesen nagy jövedelemnek szám ított, főleg 
annak ismeretében, amit Radnóti Miklós val­
lott meg naplójában: 1941-es évi bevétele 1823 
pengő volt, amelyből tanítással 722 pengőt, iro­
dalommal pedig 1100 pengőt keresett.

Érzek azonban egy másik megközelítésre is 
lehetőséget, mely szerint Krúdy a praktikumot 
másra is fölhasználhatta, vagy fölhasználta. Ez 
a vonás valószínűleg még nem az alaprajznál 
fogalmazódott meg, hanem, ha úgy tetszik, me­
net közben jött. Arra gondolok, hogy az álom- 
író-álomfejtő Krúdy saját szórakoztatására is 
fölhasználta az Álmoskönyv írását, és amikor 
a maga számára is talált benne egyfajta önterá­
piás lehetőséget, igyekezett kiterjeszteni azt 
a körülötte roskadozó magyar társadalomra is. 
Van erre vonatkozó filológiai nyom is, mégpe­
dig „kétszeres nyomatékú”: „Játék ez, amellyel 
keserves időkben m ulattatja magát az elsze­
gényedett magyar ember” -  mondja Krúdy. Ér­
tette ez alatt saját magát és az akkori Magyar- 
országot.

M egkockáztatom, hogy Krúdy az Álm os­
könyv közönségén, „cím zettjén” a vasárnapi 
mellékletek és a bulvársajtó olvasóit érthette. 
Ez a „mellékes” olvasásszociológiai szempont fő 
szemponttá válhatott aztán a számára, aki -  ta­
lán ezért, nem csak a sietség, a kapkodás miatt -
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az alkalmi álomfejtéseihez meglehetősen pon­
gyola nyelvezetet használt. De visszatérve 
a bevezetőben föltett kérdéshez: hogy bármit 
is levont volna Krúdy irodalmi renoméjából e 

„játékos” könyv, nos, úgy gondolom, nem. Szin­
te érdektelen, hogy milyen gyökerekből táplál­
koznak az álomfejtések, és hogy főleg a pénz­
szerzés játszhatott közre a megírásában. És ha 
ez a nyelv, amelyet az író használ, nem is egé­
szen az ő nyelve (mert Krúdy nem ezt a próza­
nyelvet beszélte ebben az időben), érdemes volt 
az álomfejtéshez fognia keserves időkben az el­
szegényedett magyar em bereket mulattatni. Még 
ha a magas művészettől távol esik is, egy nagy 
író neve fémjelzi.

„Vérrel, korommal, szénnel, késsel, foggal és kö­
römmel számtalan élettörténet volt a börtön 
falára írva.”

Az 1920-ban megjelent Harras Rudolf közka­
tona egyik története című rövid elbeszélésről 
elmondható, hogy a leggazdaságosabb Krúdy- 
művek közé tartozik, a tömörítő ábrázolás és 
megjelenítés kevés iskolapéldáinak egyike az 
életműben. Idevehető még A hídon (Negyedik út) 
című Szindbád-utazás és a Nők zenéje, Visztula 
Bella csodálatos története. A Harras Rudolf köz­
katona egyik története mutatja meg leginkább 
a rövidprózái közül, hogy Krúdy Gyula emble- 
matikusan is a Ferenc József-i kor írója.

Érdemes felidézni a novellát:

Harras Rudolf közkatona egyik története 
Egy vándorkatona érkezett a városba.

Már akkor esteledett, a városka kéményeiről 
szakadozottan, bujdosva menekültek a füstök 
a déli szél elől, a házikók meglapultak a hasuk­
ban őrzött lámpásokkal, tüzekkel, a vándor­
katonát porfergeteg kísérte a kapuig, mintha 
bajtársai jö ttek  volna idáig a csatából. Brúnó, 
a porkoláb, történetesen a vámháznál szívta 
pipáját, mint a legtöbb este, amikor a vámszedő 
felesége kenyeret dagasztott, és friss lángost 
sütött. Brúnó szakértelemmel végignézte a ván­
dorkatonát.

-  Ez is a jergliben virrad meg -  szólt barátjá­
hoz, a vámszedőhöz.

Amint egy rövid órácska múlva hívatták is 
Brúnót az „Arany Csillagához, kulcsaival, bi­
lincseivel, vassisakos lámpásával, ólmos füty­
kösével, bikamozgásával. A katona szerencsé­
sen fejbe vert valakit a cinkorsóval, lárm a 
keletkezett, a fogadós abbahagyta a lu tri­
számok gusztálását, egyszerre nézte meg a lin­
zi lottó eredményét a hírlapban, számjait nem 
találta, régi katonafegyvert ragadott, a tunya 
háziszolga boldogan, lelkendezve futott Brú­
nóért.
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-  Verjétek le a lámpást! -  kiabált a vándorka­
tona láthatatlan bajtársainak.

Végül elnyomták, és megbilincselve a bör­
tönbe vetették.

*

Ez a börtön a bástyafalba volt építve, ahol gyer­
mekek szoktak játszadozni, míg estenden titkos 
szerelmesek suhannak el a bokrokba, mint 
a denevérek. A börtön faajtaján van egy lyuk. 
Innen néha égő vadállatszemek tüzelnek ki a 
sétányra, máskor részeg gajdolást hallanak 
a gyermekek a föld alól, majd meg keservesen 
sír valaki a föld alatt. Vajon mi lehet odabent 
a sötétségben, ahonnan fogoly sasok rikácsol­
nak, nyavalyatörősek vergődnek, kóborló őrül­
tek üvöltenek, eszeveszett öregasszonyok ocs­
mányságokat sikongatnak?

Mikor a vándorkatonát a „jerglibe” dobták, 
csak egy őrült öregember volt a börtön lakója. 
Olyan öreg és olyan őrült, hogy már csak hideg­
lelősen ült egy sarokban, sohasem nézett ki 
a lyukon a világba, még akkor se, amikor a ci- 
nóberpiros arcú városi örömleány unalmában 
a ruháját lengette a sétatéren; pedig ilyenkor a 
rabok mind az ajtóhoz tódultak.

A vándorkatona (név szerint Harras Rudolf, 
mint a makk alsó, amiért sokszor verekedett 
pajtásaival) figyelm eztetőleg m egütögette 
a rabtársát: -  Öreg, ha eszedbe jutna éjszaka 
gyújtogatni, előbb kelts fel!

Aztán ledőlt a földre a katona, két kezét feje 
alá tette, és elbámészkodott a sötétben. Némi 
lelkiismeret-furdalásai voltak elalvás előtt, hisz 
nem verekedni jö tt ebbe a városba, hanem egy 
leányt meglátogatni, megkérdezni tőle, hogy 
mekkora a gyerekük, és nem volna-e célszerű 
összekötni az életük sajkáit? Vándorlásaiban 
(messze országokban járt a katona) sokszor el­
gondolta, hogy szentképek alatt előbb meges­
keti a leányt, hogy hű volt... hű lesz. Oláhor­
szágban, ahol asszonyok húzzák a kocsit, 
elhatározta, hogy ezentúl nem dolgozik, majd 
eltartja  otthon az a leány, majd kiszolgálja

a vendégeket. Magyarországon: rossz hírt hal­
lott a leányról az „Arany Csillag”-nál („ott emel­
geti a ruháját a bástyasétányon Andimandi, 
akár fúj a szél, akár nem” -  mondták), mire ve­
rekedni kezdett, mint egy veszett.

Gondolkozott, tűnődött a katona, csendesen, 
hosszasan, lehunyt szemmel, am int már az 
ilyen rongyos vándorló szokta, aki már csak 
azért sem nyitja ki a szemét, mert az egész vi­
lágból, a szépséges tájképekből, fényes orszá­
gokból csak a maga mezítelen lába ujját látja, 
amely kikandikál a csizmájából.
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A hold benézett később a börtönlyukon, 
a világosságtól felkelt az öregember, járkálni 
kezdett a börtönben, aztán ceruzadarabot ko­
tort elő a rongyaiból, és írni kezdett a börtön 
falára.

A vándorkatona felkönyökölt, és nézte az 
öreget, am int lassan vezette reszkető kezét, 
nézte a falat, amely tele volt írva, rajzolva min­
denféle ákombákomokkal, amelyeket a rabok 
hagytak itt emlékben. Vérrel, korommal, szén­
nel, késsel, foggal és körömmel számtalan élet- 
történet volt a börtön falára írva. Emberek, 
emberkék, gyermekek, táncoló nők, lábak, ke­
zek, nagy botok és tüskés szempillájú szemek 
vagy sündisznócskák, akasztófák és pápasze­
mes bírák, háromlábú kutyák, felborzolt hátú 
macskák, koporsóban fekvő, nagy bajuszú ha­
lottak, hordóba fejjel lebukó asszonyok, kiska­
csák tipegnek, nagy fülű gyermekek hosszú 
sorba mennek. Betűk és nevek ágaskodnak, ösz- 
szekeverednek, hemperegnek, mint egy zsibvá­
sár rongyai. Női nevek, amelyeknek halotti 
szaguk van. Aztán férfi- és női név egymás mel­
lett, köréje koszorúcska rajzolva, mint az eljegy­
zési kártyákon szokás. Szívek késsel a falra 
vésve -  odakünn a bástyasétányon a faderekak­
ban a másuk, szívek, amelyek betűket őriznek. 
Mily boldogtalanok, százszor földhöz vertek, 
varjúfészekrongyok lehettek azok a szívek, 
amíg itt megörökítették magukat, mint egy fo­
tográfusnál! Ezek a börtön falán publikált el­
jegyzések, házasságok, boldogságok: csak arra 
valók, hogy az ördögnek legyen min nevetni az 
északi szélben.

A vándorkatona nagyot gondolkozott, míg 
az öreg bolond ember elkészült munkájával. 
Peckesen, katonásan félreállott, és katonásan 
tisztelgett a  görbe írásnak: „Itt vót Ferenc Jó ­
zsef és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót”.

A vándorkatona szerette volna megkérdez­
ni, hogy mi volt: nagyon jó. De az öregember­
rel nemigen leh etett beszélni. Néhányszor 
ellovagolt a sárgára meszelt fal mellett, nyerí­

tett, combjait csapkodta, lóháton ült. A hold­
világ tovább vándorolt a jergliből. Alvó sötét 
lett.

*

A bolondot reggel kivetették, menjen más vá­
rosba, más börtönbe, de a katonának még egy­
napi börtönlevegőt javasolt a városi doktor.

A katona naphosszat az ajtónál állt, és a sze­
lelőlyukon át a bástyasétányt nézte.

Délben gyerekek szaladtak egy rongyos kis­
fiú után, és együtt visítottak a széllel:

-  Zabigyerek!
Elfutottak a gyerekek, mint a felhők mögött 

a kis csillagok.
A vándorkatona azt gondolta magában, hogy 

tán az ő gyerekét üldözték.
Délután egy piros szoknyás, vörös arcú, por­

celán szemű nőszemély lengett végig a sétaté­
ren. Jö tt  és ment, mint egy őrkatona, vaksin, 
hosszant, félrefordított fejjel figyelt az erre té­
vedő férfiakra, amíg estefelé egy részeg ember 
kurjongatva, dühödten, láthatatlan ellenségek­
kel birkózva a sétányra vetődött. A nő bele­
kapaszkodott, mint megmentőjébe. A vándor­
katona a kontyáról felism erte Andimandit, 
egyetlen szerelmét.

Ezután csak a tavaszi vihar sepert a cinkos­
társ bokrok között, a hűvös sétatéren, a kígyó 
módra bujkáló gyalogutakon. Sípolt, csörgött, 
visított a szél, mintha a katonát mulattatná. Az 
pedig nem bánta volna, ha még egyszer vissza­
jön Andimandi, akár a vén bolond karján, akár 
másén. Csak jö tt volna párosán, veresen, gőzö­
lögve bűntől és gyönyörtől. De Andimandit 
többé nem láthatta.

Éjjel, mikor ismét eljött rövid időre a hold 
a börtönfalra, az eljegyzésekhez és emlékekhez, 
a vándorkatona csendesen felemelkedett -  mi­
előtt a hold továbbmenne - , bicskájával a követ­
kezőket kaparta a falra: „Itt volt Harras Rudolf 
katona és jegyese Andimandi.” Darab ideig gon­
dolkozott, tűnődött. Majd ő is odaírta, hogy: 

„Nagyon jó volt.”
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Reggel a vándorkatonát elkergették a város­
ból. A hegyeket itt-ott hó borította, s ő tovább­
gyalogolt.

(1920)

Krúdy Gyula nem „mély író”, semmilyen érte­
lemben nem az, de ami ösztönösen „elmélyíti” 
a mondandóját, egyedivé teszi írásmódját, hogy 
valójában ő a magyar irodalomban az „álmok 
álmodója”. Kortársai közül senkihez nem ha­
sonlítható, legfeljebb a hanghordozás rokon 
vonásai miatt mások közelítenek hozzá. Ezt az 
jelzi, hogy létrehozta azt, amit minden valamire 
való író szeretne elérni, hogy néhány mondata 
vagy bekezdése után ráismerjenek; amely csak 
rá jellemző térfogat, térfoglalás az epikából, egy 
művi módon megalkotott univerzumból, az 
irodalomból. Krúdy nehezen körülhatárolható 
világát eredendően a búcsúzás lírai elégiája len­
gi be, ez a világ is pusztul, mint a többi magyar 
vagy monarchiabeli kortársáé, csakhogy az övé 

„őszi tájakon pusztul”, ahol azonban nem a véres 
dráma a domináns jegy, hanem bús, bágyadt 
fény szóródik szét a halálba készülő vidéken, 
a halált befogadó horizonton.

A kettős Monarchiából ered művészetének 
élményi alapja, írói kondíciója, minden, ami 
különösség benne, a Monarchia városainak 
pompázó látványa és málló öregsége, minden 

„hősies” és émelyítő vonás, minden, amely lénye­
ge szerint élet és halál, a „szent hazának képe”, 
és az elkerülhetetlen pusztulás. Helyét az Oszt­
rák-Magyar Monarchia művészetében kell ki­
jelölni, annál is inkább, mivel ami elsajátítható 
és megtapasztalható volt korának Magyaror­
szágában (így a Monarchiában), azt nyírségi 
őseinek negyvennyolcas tradíciójánál fogva is, 
sőt attól egyáltalán nem függetlenül átszűrte 
magán. Krúdy rövid történeteinek hangneme, 
elbeszélői modora, bizonytalan nosztalgiával 
színezett (és gyakorta nosztalgiához láncolt) 
alakjai a századforduló különös és némiképp 
m egkésett írójának mutatják. A bomló monar­

chikus századforduló és a századvég írója, te­
matikailag is ez az időszak tölt be nála kulcs­
szerepet. A szörnyű háború, a kettős forradalom 
és Trianon azonban maradandó változást hoz 
szemléletében, és elfekélyesülő nyomot hagy 
benne; a Monarchia végórájában megélt vesz­
teség azonban alkalmat nyújt neki, hogy átvi­
lágítsa korábbi, még inkább gyanútlan, mint 
keserű magatartását, szemléletét a „századfor- 
dulós-századelős” érzésvilággal szemben. Az 
egyszerűség kedvéért nevezem így ezt a külö­
nös vegyüléket, mely a kíváncsi európaiságot és 
a lompos provincializmust egyszerre ötvözte 
magába.

Krúdy ekkortól már nem hagyja egy az egy­
ben elcsábítani magát korábbi ideáitól. A rend­
kívül szenzibilis Krúdy pontosan megérezte 
a változást a történelemben: egy későn fölfede­
zett és kiadott regénytöredéke, a Mit látott Vak 
Béla szerelemben és bánatban 1921-ből datálódik, 
gyarló történelmi állapotváltozás után, felvo­
násvégen és felvonáskezdetben, fölgyülemlő 
aggodalomban, romlott próféciákat meglebeg­
tető években. Krúdynak ebben az apokalipszist 
bátran megfestő, szörnyen kiábrándult torzó­
jában a históriai terepet Krakkótól Zágrábig az 
Osztrák-Magyar Monarchia szent városai ké­
pezik, de ezek között Bécsnek szimbolikus sze­
repe van. Vagyis még egyszer, vagy akár több­
ször is, alaposan át kell majd gondolni a magyar 
függetlenségi hagyományokra öntudattal te­
kintő, büszke Krúdy és a Monarchiát mégsem 
csak nosztalgiával elégikus színtérként ábrá­
zoló író kapcsolatát, ahol Krúdy ambíciói hol 
kielégülni, hol teljesen megsemmisülni látsza­
nak: a húszas évektől fogva Krúdy már világ- 
vége-látomásokban láttatja  a félm últat -  és 
saját életét.

A történelemre való rálátásnak, sőt, talán 
még azt is mondhatjuk, hogy történetszemlé­
letének elmozdulását, vagy legalábbis félfordu­
latát egy olyan novella is rögzíti, amely mara­
déktalanul őrzi Krúdy első két évtizedének
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minden formaszervező vonását, mégis már egy 
megváltozott szemlélet jegyében ragadja meg, 
állítja elénk a történelmet. Közel van ez a Krú- 
dy-szöveg a bálványromboláshoz, noha termé­
szete szerint más. A Harras Rudolf közkatona  
egyik története olvasható a monarchikus örök­
ségtől való függetlenedés példájaként is, sőt itt 
már mintha a Ferenc József-i korral való me­
lankolikus eloldozás mondatná el az íróval ezt 
a jól megmunkált, hangulatában egységes tör­
ténetet. Mint ilyen is, kivételes minőség Krúdy 
pályáján, aki nem bíbelődött szerkezeti, poéti­
kai kérdésekkel, korántsem volt a prózai ter­
vezés megszállottja; egy-egy írásán belül gon­
dolkodás nélkül és többnyire indokolatlanul 
váltott át más-más hangfekvésre, ritm ikára, 
érzelmességre, áriás hangra -  ami az alkotói 
mámorából éppen kikívánkozott.

Kevesebb formáltabb írása van Krúdynak 
ennél; a képi jelleg csupa jelzést implikál, ami 
nem okoz könnyebbséget, mégsem útvesztő. 
Nincs történetileg pontosítható időszerkezete, 
de tudjuk, hogy mikor eshet meg a közkatona 
története. Ez a novella szinte minden pontján 
kapcsolódik Krúdy életművének alapszöveté­
hez, ezért is tulajdonítható neki koncentrált 
jelentés. Elhalványuló vízjelként bukkan föl ben­
ne egyfajta Ferenc József-i nosztalgia: a máz és 
a lakk, a festék a kultikus király korábbi idea­
lisztikus képéről lepattogzott, csak a vászon 
érdes szövése látszik, durván és komoran: „Vér­
rel, korommal, szénnel, késsel, foggal és köröm­
mel számtalan élettörténet volt a börtön falára 
írva”. De a bolond öregember azt is odaírta: „Itt 
vót Ferenc József és Örzsébet királyné. Nagyon 
jó vót.” Föloldhatatlan ellentmondásban áll-e 
a két megállapítás, kijelentés a fojtott hangu­
latú jergli lakójában, a vándorkatonában, aki 
oly sok alakváltozatával együtt az írót helyet­
tesíti? Aligha. Viszont a romantika örökségének 
számító vagylagosság sem szembetűnő vonás

már -  sem művészileg, sem a világszemlélet 
oldaláról. Krúdy nem felel hamis nosztalgiával, 
inkább az olvasóra bízza, döntsön ő. (Még egy­
szer: ne feledjük, hogy a novella 1920-ból való.) 
Az idézet, Harras Rudolf és a bolond börtönbeli 
néma párbeszédének ideiktatása elkerülhetet­
len: „Itt vót Ferenc József és Örzsébet királyné. 
Nagyon jó vót. A vándorkatona szerette volna 
megkérdezni, hogy mi volt: nagyon jó. De az 
öregemberrel nemigen lehetett beszélni. Né­
hányszor ellovagolt a sárgára meszelt fal mel­
lett, nyerített, combjait csapkodva lóháton ült. 
A holdvilág tovább vándorolt a jergliből. Alvó 
sötét lett.”

Hozzátehetjük: alvó sötét volt akkor Krúdy 
és az összes regénybeli alteregójának, „helyet­
tesítő h alo ttján ak” elsüllyedt M agyarorszá­
gán. Mindenesetre az ítélet, hogy Krúdy (most 
a teljes életművét számítva) hol tisztán arisz­
tokratikusan, hol a rutin és a mesterkéltség 
holtvágányán eltolta volna életművét a törté- 
nelmi/társadalmi valóságtól, nem teljesen 
helytálló. Romokat látott maga körül, egy eu­
rópai birodalom és egy ország romjait. Azt, 
amiből a romok maradtak, azt az országot ma­
gáénak érezte fiatalkorában. Később is. Sokáig. 
Nem tudni, hogy eljutott-e vajon a végső ki­
ábrándulásig, am ikor csontszegénységben 
a Templom utcai házban meghalt. Amit erről a 
széthullt és elpusztult világról mondani tudott, 
egy sajátosan elképzelt szecessziós költészet 
ködébe vont lemondással mondta el. A magyar 
irodalomban a „hallottak élén” vonuló Ady mel­
lett a helye, aki tisztában volt a saját művészi 
és emberi korlátáival, de legjobb pillanataiban 
saját szabadságának tüntető tudatában képes 
volt mesélni az életéről úgy, ahogy az ember 
csak ritkán képes -  összetákolt koncepciók ab­
roncsa nélkül, természetesen, mint akinek az 
a legfőbb vágya a Földön, hogy megszabaduljon 
végre attól, amit cipel.
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