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ROMOK FÖLÉ FORMÁLT KÖLTŐISÉG
Krúdy Gyula elbeszélései

Mészöly Miklós mondja Krúdy művészetéről A tágasság iskolájában (Érintések, l/A, Krúdy- 
Proust): „Nem tudni pontosan, hogy Krúdy mit hol ír: ez szinte hitelesebb olvasói közeledés 
a világához, mint pontosan tudni. Mindenütt írja." Eddig Mészöly, akinek gondolatát meg­
szívlelendőnek érzem e rövid dolgozat elején; aki ugyanis Krúdyt csak valamennyire is 
ismeri, tudhatja: minden válogatás -  legyen bár pedáns és szakszerű -  elsődlegesen tal­
lózás a Krúdy-világban, mégpedig oly módon, hogy a kényszerű elhagyás nem feltétlenül 
kirekesztés egyúttal, hanem önkorlátozó parancs, mesterséges karám, szerencsés eset­
ben irodalomtörténeti amputáció nélkül. Mára a legszélesebb panorámára húzható szét a 
Krúdy-féle novellavilág, minden közölhető tőle, ami korábban tiltott tárgy volt, zárolt kiadvá­
nyok tárába való; személy szerint ezért is sajnálom, hogy Barta András akkor volt kénytelen 
anyagát lezárni, amidőn tartották még hídfőállásukat a politikai korlátozó motívumok. így a 
Vérző Magyarországban (1920) helyet kapott híres szöveg értelemszerűen itt nem szerepel­
het, pedig hézagpótló szövegközlés lehetett volna. Ezért azonban hemcsak a könyv válo­
gatója a hibás, a Szépirodalmi Könyvkiadó is alaposan elmarasztalható. Különösen ha 
fölidézzük, hogy ugyanabban az esztendőben látott napvilágot, ugyancsak a Szépiro­
dalminál Kosztolányi Nyelv és /é/ekjének immáron minden részletében teljes, az otromba 
elhagyások grafikai jelzéseitől mentesített szövege, végre. Persze, szükségszerűen érzek 
csalódottságot és ürességet a Krúdy kiadás esetében. Lehet, hogy Az utolsó garabonciás 
(erről az alig-alig ismert kiváló elbeszélésről van szó) művészi tökéletesség tekintetében 
nem üti meg Krúdy maradandó elbeszéléseinek magasságát, ám rendkívül jellemző alko­
tása írójának, így föltehetőleg egy elkövetkező válogatásból már nem szorulna ki. Minde­
nesetre azért a kiadó valamivel rugalmasabb lehetett volna e mostani közlés tekintetében 
is.

De térjünk vissza a szövegekhez, Krúdy rövid történeteinek világához. Mi az, amit Krúdy 
mindenütt ír t Igaz-e, hogy mindazt amit az életről, a történelemről tud, azt irodalomra ál­
modja rá. Rendszerező áttekintés helyett madártávlatból közelítünk Krúdyhoz, ám helyze­
tünk így sem irigylendő.

A műfaj, a rövid történet, az anekdotikus szerkezetű elbeszélés, a tárca, tágabban tehát 
á művészi elbeszélés válfajai, módosulásai, nem válhattak Krúdy kezén oly direkten kritikai 
eszközzé a Ferenc József-i korral szemben, mint hírlapi prózájának alapmondatai. Ezek 
közül kettőt érdemes idézni, Krúdy erkölcsi helyzetét is megjelenítve általuk:,,Magyarorszá­
gon vagyunk, mindenki úgy hamisíthatja a történelmet, ahogy akarja." Kérdésem: túlzás 
gyanánt futhatott-e hát a tolla alá (mint Adyt leszámítva irodalmunk bármelyik más óriásá­
nak esetében joggal gondolhatnánk), hogy ,,meg kell semmisíteni Magyarország történetét 

' 1867 ófa”? Vajon nem önfelszámoló gesztus-e Krúdy részéről a világháború következmé­
nyeit látva, saját világképét illetően, ez a lehetőség, hiszen ő elválaszthatatlanul hozzánőtt 
ahhoz a korhoz, amelyet itt, az idézett részletekben káromol. Tudjuk, írásművészetének 
kondíciója származik belőle, minden, ami különösség benne, látvány és rejtettség, prófécia 
és émelyítő vonás, lényege szerint élet és halál, a „szent hazának képe" és a pusztulás. 
Minden, ami ő, minden, ami nélkül nem tud meglenni. Ezt éppen Trianon utáni novelliszti­
kája bizonyítja irodalomtörténetileg és lélektanilag.

Nem vitás, hogy Krúdy a Ferenc József-i kor írója, ezért helyét az Osztrák-Magyar Mo­
narchia művészetében kell kijelölni, annál is inkább, mivel ami elsajátítható és megtapasz­
talható volt korának Magyarországán (így a Monarchiában), azt nyírségi őseinek negy­
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vennyolcas tradíciójánál fogva is, sőt attól egyáltalán nem függetlenül, átszűrte magán. 
Pontos Baránszky-Jób László jellemzése: „Úgy otthona Krúdynak a múlt, hogy ő abban 
már nem lakhatik” . Ehhez mást hozzátenni kritikusi szépelgés lenne, merő redundancia.

Krúdy rövid történeteinek hangneme, jelképrendszere, bizonytalan nosztalgiákkal színe­
zett (és gyakorta nosztalgiákhoz odaláncolt) alakjai a századforduló paradigmatikus írójá­
nak mutatják, nem tekinthető ezért feltűnőnek, hogy ez a korszak játszik tematikailag is 
kulcsszerepet egész pályáján. A szörnyű háború, a kettőn forradalom és Trianon azonban 
természetszerűleg hagy maradandó és elfekélyesülő nyomot benne, a veszteség fölött 
érzett kábultság pedig alkalmat nyújt neki, hogy átvilágítsa korábbi, még inkább gyanútlan, 
mint keserű magatartását a „századfordulós" érzésvilággal szemben. Az egyszerűség ked­
véért nevezem így- ezt a tipikus vegyüléket, mely a művelt európaiságot és a lompos pro­
vincializmust egyszerre ötvözte magába.

Krúdy 1914 előtti prózáját jobbára azzal az előfeltétellel lehet elolvasni, hogy olyan világ­
ról talál ki történeteket az író, amelyet Kosztolányi az Esti Kornél Ötödik fejezetében jelle­
mezve úgy mutat be, mint „mikor még I. Ferenc József ült a trónon és Budapest kávéhá­
zaiban csak különböző erényekhez, iskolákhoz szító modern költők tanyáztak.”. Krúdy 
előszeretettel használt sablonjaival ez így is lefordítható: a félmúlt álomködébe merült regé­
nyes alakok otthontalanul, se itt, se ott, hanem a szerelem és a halál mesgyéjén táncolva 
mutatkoznak, ez a történelemből kihullott dzsentri látványos csalása, á steril és formátlan 
dekadencia, de még az írói ábrázolás „szépségével” mindezt ellentételezni lehetett, óda- 
lehetett még szorítani a hulló életformák művelődéstörténeti, érzületi sablonjai közé, a Jókai 
és Mikszáth hagyomány (némileg másított) őszi hangulatvilágításával. Persze, van kísérlet, 
mégpedig eredeti és radikális közben. Csak a rövid prózánál maradva, az 1911-től karaktért 
öltő Szindbád; de ennek fejtegetése külön fejezet volna.

Itt és most a változás 1920-tól kelteződik; Krúdy ekkortól már nem hagyja elcsábíttatni 
np.agát: a Ferenc József-i korról immár visszatekintéssel nyilvánít véleményt. Ez a művészi 
gesztus épp mássága következtében illeszkedik szinte mérnöki precizitással a korábbi áb­
rázolási metódushoz: illúzió és varázslat mellé kifosztottság és tragikum társul, a múlt idők 
aranyködének szitálása átlódul szinte a megfogható anyagszerűség, a vaskosság és a 
naturalisztikus érzékletesség megjelenítésébe. A változást hamisítatlanul jellemző novellatí­
pusának példái az Isten veletek, ti boldokg Vendeknek!, A pincér álma, Utolsó szivar az 
Arabs Szürkénél.

Történetszemléletének gyökeres fordulatát egy olyan novellán mutatnám be, amely teljes 
mértékben őrzi Krúdy első két évtizedének minden formaszervező jellegzetességét, mégis 
már egy megváltozott szemlélet jegyében ragadja meg, ekként állítja elénk a történelmet. 
Közel van ez a Krúdy szöveg a bálványromboláshoz, noha természete szerint más. A 
Harras Rudolf közkatona egyik története olvasható úgy is, mint a monarchikus örökségtől 
való függetlenedés példája, sőt ha erősebben megnyomnánk a ceruzánkat, attól sem jár­
nánk messze, hogy leírjuk: itt már a Ferenc József-i korral való leszámolás mondatja el az 
íróval ezt a páratlan finomsággal kimunkált történetet. (Mint ilyen is, kivételes minőség Krúdy 
pályáján.) Mondjuk el róla: a leggazdaságosabb Krúdy-művek közé tartozik, a tömörítő 
ábrázolás és megjelenítés megismételhetetlen iskolapéldája. Kevés formáltabb írása van 
Krúdynak ennél; a képi jelleg csupa jelzést implikál, ami nem okoz könnyebbséget, még­
sem útvesztő. Nincs történetileg pontosítható időszerkezete, de tudjuk, hogy mikor eshet 
meg a közkatona története. Ez a novella, szinte minden pontján kapcsolódik Krúdy életmű­
vének alapszövetéhez -  ezért is tulajdonítható koncentrált jelentés neki. Nincs meg benne 
a Ferenc József-i nosztalgia már: a máz és a lakk, a festék a kultikus király korábbi idea­
lisztikus képéről lepattogzott, csak a vászon érdes szövése látszik, durván, komoran: „Vér­
rel, korommal, szénnel, késsel, foggal és körömmel számtalan élettörténet volt a börtön 
falára írva." De a bolond öregember azt is odaírta: „Itt vót Ferenc József és Örzsébet 
királyné. Nagyon jó vót." Föioldhatatlan ellentmondásban van-e a két vélemény a fojtott 
hangulatú jergli lakójában, a vándorkatonában, aki oly sok alakváltozatával együtt, az írót 
helyettesíti? Aligha. Viszont a romantika örökségének számító vagylagosság sem szembe­
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tűnő vonás már -  sem művészileg, sem a világszemlélet oldaláról. Krúdy nem felel hamis 
nosztalgiával, inkább az olvasóra bízza rá, döntsön ő. (Mégegyszer: ne feledjük, hogy a 
novella 1920-ból való.) Az idézet, Harras Rudolf és a bolond börtönbeli néma párbeszédé­
nek ideiktatása elkerülhetetlen: „Itt vót Ferenc Józsep és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót. 
A vándorkatona szerette volna megkérdezni, hogy mi volt: nagyon jó. De az öregemberrel 
nemigen lehetett beszélni. Néhányszor ellovagolt a sárgára meszelt fal mellett, nyerített, 
combjait csapkodva lóháton ült. A holdvilág továbbvándorolt a jergliből. Alvó sötét lett."

Úgy fogalmazok, hogy alvó sötét volt akkor, Krúdy elsüllyedt tvlagyarországán. Minden­
esetre az ítélet, hogy Krúdy (most egész életművét számítva), hol tisztán artisztikusan, hol 
a rutin és a mesterkéltség holtvágányán eltolta volna életművét a történelmi valóságtól, nem 
helytálló. Prózaírása romok fölé formált költőiség; olyan író megnyilvánulása, aki szabad­
ságának tüntető tudatában mesélt az életről, összetákolt koncepciók abroncsa nélkül, ter­
mészetesen, mint aki szívesen megszabadulna attól, amit cipel.
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