
Az idő tájt, mi kor Piszton úr 
feltámadt, élt Magyarországon 
egy kakas. Ez a kakas arról 
volt nevezetes, hogy míg tár­
sai harsány kukorékolással 
sürgették a reggelt, ö egyre 
csak álmait mesélte.

Furcsáik voltak ezek az ál­
mok. Mert. mindenki tudja, a 
madaraknak nincsen szempil­
lájuk, csak egy vékony hártyát 
borítanak szemükre. S  mert ez 
a hártya igen vékony, kaka­
sunk meséiben furcsamód ke­
veredett az élet és az álom. 
Az életet tnesélte, mintha 
álom volna.

Hanem egy hajnalon. 30 év­
vel ezelőtt, hiába várták a 
szomszédok a megkedttelt- me­
sét. Nem szólt a kaikas. Mert 
a kakas nem volt sehol. Egy 
darabig keresték, még egy ki­
csit emlegették, aztán megfe­
ledkeztek róla. Csak Piszloli 
úr kutatatta lankadatlanul, de 
nem sok sikerrel.

Aztán eltelt közel 30 eszten­
dő. s  egyszeresük Kleofásné 
kertjében újra felharsant a 
kakas meséje. Pisztoli úr elé­
gedetten mosolyog, a kakas 
meg mesél azóta lankadatla­
nul.

Ezt a kakast Krúdy Gyulá­
nak hívják.

1878-ban született, 85 évvel 
ezelőtt, Nyíregyházán. Apja, 
mint minden második régi ne­
mes úr, fiskális volt. Fiát is 

/valami komoly pályára szánta, 
az  azonban inkább írni szere­
tett. S mert ez a vágy igen 
erős volt, a zord atya kitagad­
ta fiát — egyiket a sóik közül 
—, s az most már nyugodtan 
utazhatott Debrecenbe hírlap- 

lírának. Onnan pedig a 18 éves 
óriás Pestre költözött, ahol

hamarosan hírnevet szerzett 
bájos meséivel. Igaz, ezek a 
mesék egyelőre erősen Mik- 
száthra emlékeztettek. A po- 
dolini kísértet vagy az And- 
ráscsik örököse címlapjára 
nyugodtan írhatnák: Mikszáth 
műhelyéből.

Nem telt belé azonban sok 
idő. és Krúdy Gyula találko­
zott Szindbáddal. a hajóssal, 
aki az örök nőt kergeti. S  a 
könyv, mely Szindbádról szól 
valami egészen újat, addig el 
sem képzelhetőt indított meg 
a magyar irodalomban, mely­
hez az egész világon nem ta­
lálhatni hasonlót, talán csak a 
francia Marcel Proustnál. S 
csak később kapcsolódtak hoz­
zá ilyen nevek: James Joyce, 
Martin du Górd, Thomas 
Mann.

Az eltűnt idő keresőiről van 
szó. De Krúdy ezek közt is 
megőrzi páratlanságát. Mert 
míg Proust emlékeit sorolja. 
Krúdy álmokat mesél. S  mig 
Martin du Gard egy család 
sorsán keresztül követi a nyo­
mot, Krúdy ugyanazon hőst 
vezeti végig mindenen, őt 
nem kötik régebbi írásai, mint 
Arany Jánost a Toldi végzetes 
két utolsó sora. Egyszer már 
meghalt Szindbád? Sebaj! Tá­
madjon fel!

S a valóság és álom sínéin 
futva észre sem vesszük, hogy 
voltaképpen — szinte semmi 
sem történik. S a kép mégis 
teljes. Csak egy valami kell 
hozzá.

Krúdyt nem szabad kívül­
ről olvasni. Az ő müvei ke- 
szonban játszódnak, s aki nem 
zsilipéit át hozzá, nem értheti. 
De aki egyszer megtalálta ízét. 
többé nem tud lemondani ró­
la. De pótolni sem lehet.

Mert Krúdy nem hasonlít 
senkire. Se müveiben, se életé­
ben. Furcsa, régi emberekről 
irt. S  maga is az volt.

Mindenki hallott már róla, 
hogyan éltek író-tkortársair 
Kosztolányi, Karinthy és bará­
taik. Krúdy nem járt velük. 
Külön kompániája volt. s még 
bohémebbül, ódonabbal élt. 
Kávéházakban s a ló verseny­
téren töltötte napjait és éjsza­
káit. Ha pedig sokat vesztett, 
vagy leült s irt valamit, vagy 
kölcsönt kért barátaitól. S 
azok sohasem merték elutasí­
tani az óriást, aki úgy élt köz­
tük. mint nyársasok közt az 
öreg szari'asbika. Marka félel­
metes volt, s aki megsértette 
tekintélyét vagy becsületét, az 
ezt hamarosan tapasztalhatta 
is. A fegyverekhez is értett, 
kardhoz, pisztolyhoz egyaránt. 
Zsarnoksága ellen klubtársai 
— köztük Petschauer Attila s 
más vívóbajnokok — sosem 
merlek lázadni. ]

S hogy halnak meg az ilyen 
emberek? Nem halnak meg,' 
csak eltűnnek egyszer.

Ez történt vele is.
1933-ban egy Írása jelent 

meg Prágában. Ml volt abban, 
mi nem, nem tudhatni ponto­
san. De úgy látszik, egyesek­
nek nem tetszett. Mert más­
nap a miniszterelnök sajtófö- 
nökségére hivatták, ahonnan 
rosszkedvűen távozott. Ven­
déglőbe ment ebédelni, de.1 
csak levest evett. Aztán dél­
után is korán odahagyta a 
kártyapartit. Rosszul érezte 
magát. S  másnap reggel halva 
találták.

Akkor tűnt el a Kleofásné 
kakasa.
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