
Az idő tájt, mi kor Piszton úr 
feltámadt, élt Magyarországon 
egy kakas. Ez a kakas arról 
volt nevezetes, hogy míg tár
sai harsány kukorékolással 
sürgették a reggelt, ö egyre 
csak álmait mesélte.

Furcsáik voltak ezek az ál
mok. Mert. mindenki tudja, a 
madaraknak nincsen szempil
lájuk, csak egy vékony hártyát 
borítanak szemükre. S  mert ez 
a hártya igen vékony, kaka
sunk meséiben furcsamód ke
veredett az élet és az álom. 
Az életet tnesélte, mintha 
álom volna.

Hanem egy hajnalon. 30 év
vel ezelőtt, hiába várták a 
szomszédok a megkedttelt- me
sét. Nem szólt a kaikas. Mert 
a kakas nem volt sehol. Egy 
darabig keresték, még egy ki
csit emlegették, aztán megfe
ledkeztek róla. Csak Piszloli 
úr kutatatta lankadatlanul, de 
nem sok sikerrel.

Aztán eltelt közel 30 eszten
dő. s  egyszeresük Kleofásné 
kertjében újra felharsant a 
kakas meséje. Pisztoli úr elé
gedetten mosolyog, a kakas 
meg mesél azóta lankadatla
nul.

Ezt a kakast Krúdy Gyulá
nak hívják.

1878-ban született, 85 évvel 
ezelőtt, Nyíregyházán. Apja, 
mint minden második régi ne
mes úr, fiskális volt. Fiát is 

/valami komoly pályára szánta, 
az  azonban inkább írni szere
tett. S mert ez a vágy igen 
erős volt, a zord atya kitagad
ta fiát — egyiket a sóik közül 
—, s az most már nyugodtan 
utazhatott Debrecenbe hírlap- 

lírának. Onnan pedig a 18 éves 
óriás Pestre költözött, ahol

hamarosan hírnevet szerzett 
bájos meséivel. Igaz, ezek a 
mesék egyelőre erősen Mik- 
száthra emlékeztettek. A po- 
dolini kísértet vagy az And- 
ráscsik örököse címlapjára 
nyugodtan írhatnák: Mikszáth 
műhelyéből.

Nem telt belé azonban sok 
idő. és Krúdy Gyula találko
zott Szindbáddal. a hajóssal, 
aki az örök nőt kergeti. S  a 
könyv, mely Szindbádról szól 
valami egészen újat, addig el 
sem képzelhetőt indított meg 
a magyar irodalomban, mely
hez az egész világon nem ta
lálhatni hasonlót, talán csak a 
francia Marcel Proustnál. S 
csak később kapcsolódtak hoz
zá ilyen nevek: James Joyce, 
Martin du Górd, Thomas 
Mann.

Az eltűnt idő keresőiről van 
szó. De Krúdy ezek közt is 
megőrzi páratlanságát. Mert 
míg Proust emlékeit sorolja. 
Krúdy álmokat mesél. S  mig 
Martin du Gard egy család 
sorsán keresztül követi a nyo
mot, Krúdy ugyanazon hőst 
vezeti végig mindenen, őt 
nem kötik régebbi írásai, mint 
Arany Jánost a Toldi végzetes 
két utolsó sora. Egyszer már 
meghalt Szindbád? Sebaj! Tá
madjon fel!

S a valóság és álom sínéin 
futva észre sem vesszük, hogy 
voltaképpen — szinte semmi 
sem történik. S a kép mégis 
teljes. Csak egy valami kell 
hozzá.

Krúdyt nem szabad kívül
ről olvasni. Az ő müvei ke- 
szonban játszódnak, s aki nem 
zsilipéit át hozzá, nem értheti. 
De aki egyszer megtalálta ízét. 
többé nem tud lemondani ró
la. De pótolni sem lehet.

Mert Krúdy nem hasonlít 
senkire. Se müveiben, se életé
ben. Furcsa, régi emberekről 
irt. S  maga is az volt.

Mindenki hallott már róla, 
hogyan éltek író-tkortársair 
Kosztolányi, Karinthy és bará
taik. Krúdy nem járt velük. 
Külön kompániája volt. s még 
bohémebbül, ódonabbal élt. 
Kávéházakban s a ló verseny
téren töltötte napjait és éjsza
káit. Ha pedig sokat vesztett, 
vagy leült s irt valamit, vagy 
kölcsönt kért barátaitól. S 
azok sohasem merték elutasí
tani az óriást, aki úgy élt köz
tük. mint nyársasok közt az 
öreg szari'asbika. Marka félel
metes volt, s aki megsértette 
tekintélyét vagy becsületét, az 
ezt hamarosan tapasztalhatta 
is. A fegyverekhez is értett, 
kardhoz, pisztolyhoz egyaránt. 
Zsarnoksága ellen klubtársai 
— köztük Petschauer Attila s 
más vívóbajnokok — sosem 
merlek lázadni. ]

S hogy halnak meg az ilyen 
emberek? Nem halnak meg,' 
csak eltűnnek egyszer.

Ez történt vele is.
1933-ban egy Írása jelent 

meg Prágában. Ml volt abban, 
mi nem, nem tudhatni ponto
san. De úgy látszik, egyesek
nek nem tetszett. Mert más
nap a miniszterelnök sajtófö- 
nökségére hivatták, ahonnan 
rosszkedvűen távozott. Ven
déglőbe ment ebédelni, de.1 
csak levest evett. Aztán dél
után is korán odahagyta a 
kártyapartit. Rosszul érezte 
magát. S  másnap reggel halva 
találták.

Akkor tűnt el a Kleofásné 
kakasa.
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