
Pénteken halt meg.  Négy nappal halála előtt elmentem

hozzá,   szerkesztőm   megbízásából,   hogy  megbeszéljek
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mintha a Ferencváros és Buda összekeveredett volna. Es-
teledett, mikor kiértem, hét órát harangoztak, jöttek az embe-
rek a templomból. Svábgyerekek, szekerek, sárga telefonfülkék,
düledező kis viskók világa.

Templom  utca  15.,  szintén  földszintes  ház,  mint  a  többi,
mégis  valahogy  úribb,  szebb,  elegánsabb.  Mert  Krúdy  Gyula
lakott itt, a vasrácsos ablakok mögött.

Csengetni  kell  a  kapun.   Nagynehezen  kinyitják.   Cseléd
fogad  a  homályos  udvari  szobában.  Várni  kell  kicsit.  Azután
bejött egy házvezetőnő-szerű asszony, szólt, hogy menjek be.

Három-négy szobán kellett keresztülmenni. Végre az utolsó-
ban megtaláltam Gyula bácsit. Szürke ruhában feküdt a dívá-
nyon, nagyon bágyadtan fogadta a köszönésemet.

Nemrég láttam a Múzeum körúton, amint elegánsan, délce-
gen ment az utcán, most pedig halálsápadtan feküdt.

Leültetett  az  íróasztala elé,  melyen  megkezdett  kézirat he-
vert, az ő nehezen olvasható, apró, lilatintás betűivel.

- Muszáj valamit dolgozni - mondta - különben belepi az
embert a por. Elfelejtik.

Elmondtam, hogy nemrég olvastam egy hetilapban a cikkét,
májusi  ételekről,  snidlingről,  fiatal  hagymáról,  rákról.  0lyan
ízletes volt a cikke, mintha a legjobb szakácsnő írta volna. Lát-
hatóan örült a dicséretnek. Gyengén fölemelkedett, megki'nált
cigarettával egy felbontott Extrás-dobozból.  Odavittem hozzá
a. dobozt, de ő nem gyújtott rá.

Óbuda

Most utólag előttem van,  amint valami furcsa mozdulattal
kerülte a világosságot, fejét eldugta a karja alá.  De az agya na-

gyon  friss volt,  régi dolgokról kezdtünk beszélni,  amikor még
fiatal volt. Említette Bródy Sándort, Lázár Miklóst.

- Nem érzi jól magát, Gyula bácsi?
-Fáradt vagyok -felelte lassan -, túl sok volt a korhelykedés.
- Ma éjjel is kimaradt, Gyula bácsi? - kérdeztem Krúdytól,

akin, ha egy szót sem szólt, csak ült vagy feküdt, látszott, hogy
nagy ember. 0lyan volt a sötétedő szobában, szürke ruhájában,
szétdobált  irataival  és  érdekes  múltjával  mint  valami  francia
költő, egy Verlaine, akit, sajnos, csak képekről ismerünk.

- Ma reggel kilenckor feküdtem le - mondta és halkan hoz-
zátette -,  dolgoztam  a regényen.  Nem  emiatt vagyok fáradt.
Régi dolgok miatt.

Megígérte,  hogy  másnap  délre  készen  lesz  a  cikk,  amit
kértem.

-  Ha megengedi,  elküldjük a honoráriumot a szolgával -
mondtam halkan, szégyenkezve, hogy pénzről beszélek előtte.

- Jó  lesz  fiacskám  -  felelte -,  nagyon  szűkében  vagyok  a

pénznek.
Elbúcsúztam,  sietnem kellett,  dolgom volt a városban.  Ha

tudtam volna, hogy utoljára látom, ottmaradtam volna, jól kö-
rülnézni  a  lakásban,  a  házban,  ahol  élt,  beszélgetni vele  saját
magáról. De nem tudtam. Ilyen az élet. Felületesen fogtam vele
kezet és  örültem,  hogy kimehetek az emberek közé,  a remek
levegőre, a szomorú szobából. Az udvarban a házmesterék ku-
tyája dühösen megugatott, majdnem belémharapott. Biztosan
azért  haragudott,  hogy  nem  hagytam  pihenni  Gyula  bácsit.
Zavartam, amikor még készülődött a nagy útra.


