
Krúdynál a szanatóriumban

A ligeti szanatóriumban az első emelet 22. számú 
szobában található Krúdy Gyula, a nagy író, aki 
mostanában betegeskedik. Az ajtón tábla lóg, hogy 
a beteget nem szabad meglátogatni. Talán a régi jó 
barátra mégse vonatkozik e szigorú rendelet, kijön 
az ápoló, egy alacsony kis emberke, kinyílik az aj­
tó, s én beszólok: Gyulám!

Krúdy Gyula felöltözve széken ül, az ablak felé 
fordulva. Háttal az ajtónak. Az ablak tejüveg, Krú­
dy e vaküvegre néz, egyhangúan, rosszkedvűen.

Szép Ősz fején, mint a puccolt ezüst, úgy ragyog a 
fehér haj. Most megfordul. Krúdyn nem látszik, 
hogy beteg, arca nyújtott, nyakának a színe egész­
séges, vörösesbarna. Nagy betegeknek a nyakuk 
fehér szokott lenni, s a fülük átlátszó és sápadt. Az 
első, amit Krúdy Gyulán észrevettem, hogy hál’ 
isten a színe jó, egészben erősnek látszik. Egy erős, 
nagy ember, akiben ellenállás van.

Ma rosszkedve van. Persze a postakocsik csa­
vargója nem szeret szobában ülni, a szanatóriumi 
csend nem lehet zsánere egy Krúdy Gyulának, aki 
az élet szagában nőtt ilyen nagyra, füstben, zajban, 
zeneszó mellett. Keveset beszél. Szomorú. Szeret­
ne elmenni innen.

-  Hová, a szigetre?
Keserűen int, hogy nem. A szigetet nem szereti.
Talán Balatonfüredre?
Ne, oda se. Ott sokat éjjelezett, ivott, nem szíve­

sen gondol Füredre. Egyáltalán sehova se szeretne 
menni. Csak innen el. Ma ilyen a hangulata. De 
csak ma. Esetleg ma se mindig. Én tudom, hogy 
miről kell vele beszélni. Azt mondom: „Náci, a bo­
rozóból”.

Elneveti magát, fejét leejti nevetés közben, ke­
zét a szája elé tartja. Bólogat.

Mály Gerőrő! beszélek, azon is nevet egyet.
Mikor jöttem, rosszkedvű volt, ideges, később 

nevetgélt, tartóztatott is, hogy maradjak.
Reggelre csokoládét kapott. Mást nem evett. 

Szomorú kis vajaskifli kettévágva, vajjal bekenve 
ott fekszik az asztalon, reggeliről maradt.

Délre mi lesz?
-  Weisz bácsi, délre mi lesz? -  szól Krúdy ba­

rátságosan az ápolóhoz.
És Weisz bácsi mosolyogva felel:
-  Egy kis szárnyas!
Persze Krúdy jobb szeretne pörköltet enni a 

London étteremben, vagy marhahúst az Erdélyi 
borozóban.

Most egy kicsit tiltva van. Egy darabig. No, fo­
gunk mi még enni malackocsonyát és Újházi-le­
vest. Egész biztos.

Gyulának most semmit nem szabad. Inni se. 
Cigarettázni se.

Ott van egy skatulyában cigaretta, hozzá se nyúl. 
Bágyadtan mutat rá a dobozra, neki nem kell, a lif­
tesnek adja, meg egy-egy küldöncöt kínál meg vele.

Hogy mi baja? Kimerült egy kicsit, elfáradt, s 
néha elvesztette a mértékletesség colstokját, s élt 
csak úgy könnyen, szemmérték után.

Azt hittem, ágyban fogom találni. A nagy író­
nak, hála isten, már nem kell feküdni. Ül. Sőt jár­
kál, mintha egészen egészséges volna.

Délceg, elegáns. Hogy őszinte legyek, mikor 
eljöttem, ki szerettem volna csalni a szanató­
riumból.
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