
SZIN D BÁ D  E L IN D U L

K RÚ D Y  G Y ULA (1878-1933) gyerekfejjel kezdett írogatni, s m iután tele
írta a Szabolcsi Szabad Sajtó, a Képes Családi Lapok, a Magyarország, a 
Debrecen, az Ellenőr, az Ugocsa, az Orsóvá, az Orsóvá és Vidéke, a Fővárosi 
Lapok (ebben első regénye folytatásokban: Szeretlek, 1897), a Tolna Vár
megye, az Ország-Világ, a Pesti Hírlap, a Művészvilág (ebben folytatásos 
regény: Pál apostol), a Budapesti Hírlap, az Új Idők, a Magyar Szemle, a 
Szabad Szó, az Egyetértés és ki tudja, még hány újság hasábjait, hol M ik
száth, hol Herczeg Ferenc stílusát utánozgatva, s miután Budapesten megje
lent első kötete, az Üres fészek (1897), még mindig alig figyeltek rá, még 
mindig kezdőnek számított. H át persze, mert nem is volt ez még igazi könyv, 
az Ország-Világ című lap mellékletei voltak összefűzve és borítólappal 
ellátva. (Gordonkázás, 93. lap).

Kései induló volt, mint Mikszáth. Ezért hát őt is a jeles 1906-os évek 
tájától kezdve számíthatjuk ismert, kedvelt, forgatott írónak. A fiatal Kosz
tolányi is ekkor ír róla (A Hét, 1907), de akkor m ár úgy, ahogyan mindmáig 
szokás: K rúdy Gyula „illatos, finom, álmokból és párából szőtt” novellákat 
ír. „M intha ódon, drága poharak csendülését hallanám... mintha ábrándok 
aranyos pókhálószálai ragyognának szemembe halvány, áttetsző aranyköd
ben.” Megjelenik a Nyíri csend (1909) és a Hét szilvafa. De már készülődik 
nagy útjára Szindbád (Szindbád ifjúsága, 1911) s hogy Krúdy vele tényleg 
beérkezett, m utatja az 1917-es második kiadás. Ehhez előszóul e sorokat írta 
a szerző, fiatal olvasóinak: „Menj, hajós, vitorláidra szívek vannak hímez
ve!” Krúdy 1911-től kezdve sikeres szerző, szinte csuda, hogy emiatt nem 
száműzetett a magyar Parnasszusról. A vörös postakocsii 1913-ban közli 
folytatásokban A Hét, ugyanebben az évben m ár könyvként is megjelenik 
Singer és Wolfnernál, Mühlbeck mester illusztrációival; három újabb kiadá
sa pedig 1914-ben!

A század eleji magyar próza az erősiramú, cselekményes elbeszélést ked-
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vclte. M ikszáth, Bródy éppúgy ezt művelte, m int Herczeg, Bíró, M olnár. De 
még Babits Kártyavára, is ide sorolható.

Milyen meglepetés hát ehhez képest a K rúdy prózája, mely úgy érdekes, 
sőt, érdekfeszítő, szinte letehetetlen, hogy semmiféle cselekményszála nin
csen. Ehelyett érdekessége, hogy az író úgy kalandoztatja hőseit a jelenben, 
m intha az m últ lenne és viszont: a  m últat valósággal tapinthatón jelenünk
nek érezzük. Am ikor A vörös postakocsi elején, virágvasám ap táján, a 
budapesti Pattantyús utcában feltünedezik a két vidéki színésznő, H orváth 
K lára és Fátyol Szilvia, az az érzésünk: valami réges-régi, levendulaillatú 
történetbe csöppentünk, ide vitt bennünket a vörös postakocsi. H olott 
Fátyol Szilvia K aposvárott és M akón m ár meglehetős sikereket arato tt a 
János vitézben, amit köztudomásúlag 1904-ben adtak  először, következés
képp a történet, ha ugyan annak nevezhető, a jelenben játszódik. És mégis, 
valami nagyon régi, visszahozhatatlanul tovatűnt emlék varázsa lebegi őket 
körül. K rúdy időjátéka sok tekintetben megelőzi a  nyugat-európai irodalom 
prousti időélményét; Krúdy, a m agyar Proust, a francia mesterrel legalábbis 
egyidőben (Du côté de chez Swann, 1913; de ez a szerző költségén jelent meg, 
m iután több kiadó undorral visszadobta!) de tőle függetlenül „találta fel” 
a  nagy újítást, a  bennünk m agunkban élő saját időnk és a külvilági idő 
viszonylagosságának drám áját. Kánaán könyve című, 1919-ben kinyom ta
tott, de m ár 1918-ban összeállított novelláskötete úgy beszél a négy-öt év 
előtti dolgokról, m int amelyek „a messzi történelmi időkben, a háború előtt’’ 
történtek. (Fogadó a régi világhoz.)

„Az egykori Griff helyén épült vendégfogadóban évekkel ezelőtt -  háború előtt -  
a vidéki vendégeket már a második, harmadik pohár semél találta a déli harangszó; 
mire a József-utcai verestorony harangjainak hangjai a háztetők felett összeölelkeztek 
a ferenci barátok harangjaiéval, a vendég gallérjába gyömöszölte az asztalkendőt és 
nagyon csodálkozott volna, ha nem hozzák vala a konyha felöl a párolgó húslevest. 
Esztendőkig jártunk ide ebédelni, de sohasem érkezhettünk eléggé korán, hogy a 
konyha jobb falatjait el ne fogyasztották volna a reggel óta strázsáló vidékiek... Még 
a fogadóban lakó Szemere Miklós is úgy védelmezte mindennapi levesben-főtt marha
húsát (paradicsom-mártással), hogy féltizenkét órakor intézkedett, midőn a provincia 
már türelmetlenül verte a késheggyel a pohár oldalát az ebédlőben.” (A vendég az 
ebédlőben)

Ez a hírneves Szemere Miklós A vörös postakocsi Alvinczy Eduárdja...
De nem csupán az időjáték K rúdy nagy találmánya: stílusa is félreismer

hetetlenül egyéni; a szimbolista líra hasonlat-világát menti á t hangulatpró
zájába:

738



„A Belváros szűk sikátoraiban a varróműhelyek, kalaposboltok cérna- és leányru- 
haillata keveredett a kapualatti kis serházak hordó- és virsli-szagával, midőn eljött 
a kánikula és a Rákoson elaludtak a szelek, mint henyélő szolgalegények. Minden 
bolt, minden ház, sőt talán külön mindegyik pesti lakás vándorolni küldte az utcákra 
a szagát, mint kisgyermeket kergetnek el a háztól gonosz szülők.” (Pest aranykora)

Aztán kezd megszólalni, váratlanul és mégis vártan, m int a bolti csengety- 
tyűszó, a háború miatti ingerültség, majd dac és lázadás, éppúgy, mint 
Babitsban vagy m int Szép Ernőben:

„A régi kedves Pestet el kell temetnünk lassan a háború halottaival. Pest hősi halált 
halt a világháborúban.”

„Mi lenne, ha már letennék a fegyvereket a katonák; ha mindenki megkapná 
jutalmát az elmúlt három esztendőért, amely kínosabb volt, mint a gályához láncolt 
rabok élete; ha az újság többé nem ima offenzíváról, csatáról, tengeralatti harcról; 
ha nem remegne többé millió szív a holnaptól; ha felemelhetné fejét a gödörbe zárt 
gondolat...” (Az álomlátók)

És csakugyan felemeli fejét a gödörbe zárt gondolat:

„Budapesten minden második embert bezárnak, ha még soká tart a háború. Mily 
arcátlan tévedéseket hozott ez az időszak. Majdnem a szószékről prédikálták, hogy 
nem kell búsulni a háború viszontagságai miatt, mert a kiállott szenvedésekből fakad 
az emberiség megváltása.

A háború olyan fertőt zúdított az emberiség nyakába, hogy nagyon sokáig kell 
tanítani az iskolákban a mosakodást. Posvánnyá változott a világ, rablók, hamis
pénzverők országa lett a föld.” (Szüreti dal)

És megint megszólal a  szimbolista költő, egy prózaíró Ady:

„Miért piros az őszi reggel?
Szüretelnek Magyarországon, veres bort és habos vért. Az egyiknek öt-hat korona 

az ára literenkint, a másikat úgy adják, mint hajdan a bort, ingyen, jószívvel, papnak, 
csősznek, vándorlegénynek. Ez a véres szüret eltart már negyedik esztendeje. Har
madszor szedik meg a szőlőt a gazdák, mióta ömleni kezdett az emberi must. Azóta 
a tőke is kedvet kapott. Az idén termett ugyanannyi bor az országban, mint amennyi 
vér kiömlött. De tudja-e pótolni a bor a vért, a bor megnövekedett értéke a vér 
drágaságát? Van-e annyi vidámság, mámor, nótázó habzás a legjobb borunkban is, 
amely el tudná felejtetni a testvér szenvedéseit, a magyar vér felhőszakadását?” 
(Szüreti dal)

És ez még „csak” a negyvenéves, a fiatal K rúdy -  még előtte vannak a 
húszas években írott nagy regényei.
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M EN EK Ü LÉS EGY ÁLOMVILÁGBA

Krúdy nyírségi nemesek származéka: álombéli hangulatait bizonyára meg
határozta szülőföldje is, ez az annyi hiedelmet, legendát, rejtélyes történetet 
őrző világ, ahol a törökkori Fekete Ember óta, aki fegyvertelenül tám adt 
a törökre és fegyverrel saját földesuraira; ahol a hiszem annyiszor látszott 
azonosnak lenni a tudom-mai.
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Krúdy Gyula, akit Nagy Endre sokszor emleget, m ert vele is együtt újság- 
íróskodtak, az Egy város regénye írásakor m ár nem élt. 1933 májusában halt 
meg, hátrahagyva egy máig feldolgozatlan kézirat-tömeget, hírlapokba rej
tett folytatásos regényeket, máig elő nem került cikkek százait, talán ezreit 
is. Éppen ezért sokan napjainkig, m ikor némelyik, módszeres kutatások 
alapján kiadott regénye változtatott a róla kialakult egyoldalú képen: a 
Vörös Postakocsi utasának tekintették, s nem nézték volna ki belőle azt a 
szigorú ítéletű társadalom bírálót, aki pedig benne rejlett. Pedig sejthető volt 
ez m ár a földosztásról 1919-ben kiadott füzetéből.

A  mohácsi csata szomorú évfordulójára ő is megírta a maga trilógiáját, 
akaratlanul is versenyezve Gulácsy Irénnel. A Három király 1926 szeptem
bere és 1930 júliusa között két napilapban folytatásokban jelent meg, majd 
könyvként 1926-ban és 1930-ban, együttesen 1943-ban, de teljes egészében 
csak 1958-ban. M ár ez is jellemző, milyen kelletlenül fogadtak egy „új” 
Krúdyt a kiadók. Még érdekesebb, hogy 1923-1926 között írott hat másik 
regénye közül három  nem is jelent meg életében. (Repülj, fecském; Jockey 
Club; Primadonna; valamennyi először: 1980.) De a legérdekesebb A tisza- 
eszlári Solymosi Eszter sorsa. 1931 februárjában kezdte közölni a Magyaror
szág. 101 folytatásban jelent meg. K rúdy ezek után  több kiadónak is felaján
lotta közlésre. A gazdasági válságra hivatkozva valamennyien megtagadták 
a kiadását. így hát 44 év múlva, 1975-ben láthato tt napvilágot a  Magvető 
kiadásában. A húszas évek Krúdyja tehát, aki m ár nem a  gálánsán udvarló 
Rezeda Kázmér, hanem a történelemben búvárkodó és kortársainak kelle
metlen igazságokat m ondó író: nem kellett; nem is ismerték, hacsak valaki 
meg nem őrizte m agának a lapkivágásokat.

Ez a K rúdy tehát voltaképpen a mai olvasóközönség írója, mai szerző 
abban az értelemben, hogy ma olvassák, ma hat. Krúdy a Solymosi Eszter
ben újra felelevenítette azt az 1880-as évek elején világszenzációt ébresztett
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esetet, amelyet m ár Eötvös K ároly is megírt. Krúdy, az újraéledő antiszemi
tizmus, a mindinkább uralom ra törekvő fasizmus és nácizmus légkörében, 
kötelességének érezte nemzetét ismét figyelmeztetni. Mesterien jellemzi azt 
a talaját vesztett dzsentri-réteget, melynek érdekében állt a vérvád elhitetése 
a közvéleménnyel. Ónody G ézát bútoraival jellemzi:

„Ónody Géza házában csupa olyan bútor volt, amelyről már messziről látszott, 
hogy sokszor szerepelt végrehajtók jegyzőkönyvében. A régi Magyarországon meg 
lehetett ismerni alakjukról, formájukról, kopottságukról, »mázukról« ezeket a búto
rokat, amelyeket a végrehajtók sokszor kihordattak az udvar közepére, majd a dobos 
megütötte felettük hangszerét, a végrehajtó megkérdezte: ki ád többet értük, aztán 
a bútorok valamely végzetnél fogva visszaköltöztek régi helyükre. Voltak zárjuk 
veszített, kulcstalan, sovány szekrények, összehajtogatható, úgynevezett tábori
ágyak, lefogyott, lószőrüket veszített díványok, nádfonatú hintaszékek, keserves 
görbelábú Íróasztalok, amelyek olyan tintapecsétesek voltak, mintha Magyarország 
összes pöriratait rajtuk írták volna: amelyek sohasem hagyták el régi gazdájukat, mert 
más nem tudta volna hasznukat venni. Egy ócska kalap vagy lábbeli mindig talál 
megfelelő viselőjére, de mit csináljon egy háromlábú kanapé, amely kiálló rugóival, 
sovány méhével már csak a régi gazdája oldalbordáit tudja kielégíteni? Ónody Gézá
nak csupa olyan bútorai voltak, amelyek az ő elégedetlen, elsavanyodott, elkedvetle
nedett egyéniségéhez pászoltak. Volt egy tükre, benne szobapisztoly golyójának a 
nyoma, amelynek sebesült részeiben csak ő láthatta meg magát. Volt egy mosdóaszta
la, amelyen csupa apró bajuszpedrős skatulyák száradtak, persze kiürített állapotban. 
Az egyik skatulyácskán a bécsi udvari patikárius neve volt: abból az időből, amikor 
Ónody testőrnek jelentkezett. A fiatalkori álmok, illúziók emléke volt minden egyes 
bajuszpedrős doboz, tán emlékeztek is még a hölgyekre, akiket valaha kiszolgáltak. 
-  Áporodott pipafüst öregemberes szaga terjengett a levegőben, mintha sohase jött 
volna ide senki, akinek a kedvéért szellőztetni érdemes volna.”

M i mindent tudott ez az ember! A bohém, akiről szólván jóízű ebédéit, 
kalandjait, Rezeda-Kázméros udvarlásait szokás emlegetni. M icsoda ira t
anyagot kellett áttanulmányoznia. Embereket, eseményeket figyelnie. És 
még hányszor, hányféleképpen fog színeződni a kép erről a különös mester
ről, akinek valahányszor előbukkan egy-egy műve a hírlaptemetőből, irigy
kedő sóhajtozásokra készteti a halála után negyven-ötven évvel működő 
írókat...
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