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A HÁTSÓ POLCRÓL
------------------------- Krúdy Gyula: Kánaán könyve-------------------------

Tudom, hogy ezt a mestert nem 
llli'fC felfedezni, hiszen napjaink­
ban valóságos Krúdy-láz van. De 
hogy hányféle Krúdy van, arról 
mégse szólhatunk eleget. Talán év­
tizedekig ts eltart, amíg változa­
tos életműve újabb kiadásokban 
teljes egészében az olvasók szeme 
elé kerül.

A Kánaán könyve című, 102 la­
pos füzet silány hadipaplrosom, 
1919-re keltezve, de alighanem már 
1918 karácsonyára jelent meg, az 
Athenaeum Modern Könyvtár cí­
mű sorozatának 850—553. kötete­
ként. (A külső címlapra még 191B 
van nyomtatva, a  belsőre viszont 
már 1019.) Az előszóval együtt hu­
szonnégy tárcanovellát tartalmaz, 
a „régi" — alig három-négy év 
előtti! — békebeli Budapestről; 
valójában pedig a háború értel­
metlen szörnyűségéről.

„A messzi történelmi Időben, a 
háború előtt. . írja a Fogadó a 
régi világhoz című novellában. A 
viszonylagos messziség tehát azért 
tetszik oly különösen távolinak, 
mert Krúdy tudja már — és az ol­
vasó is tudja —, hogy valami vég­
érvényesen megváltozott a társa­
dalomban. „A régi kedves Pestet 
el kell temetnünk lassan a háború 
halottaival. Pest hősi halált halt a 
világháborúban." (Pest aranykora.)

Mégsem a békeidők siratása az a 
Krúdy-könyv. Hanem első kötete, 
melyben az őszirózsás forradalmat 
és a dolgozó nép Magyarországát

üdvözli: „Mátyás király óta senki 
se kapdltatta meg úgy a henye 
urakat, mint most az új király, a 
Demokrácia az ország népét, pa­
rasztot és grófot. Mindenki mun­
kában áll és mindenki dolgozni 
akar, építeni vagy roipbolni, mert 
az álombéli Magyarország elme­
rült, mint a sziget, amelyet hal há­
tára tett a természet. A leviathán, 
a világháború megmozdult és a tej- 
jei-mázzel folyó, tunya, álmodozó, 
dologtalan Magyarország leszállóit 
a vizek fenekére.” (Jegyzet egy ré­
gi kalendáriomba.i

Most már csak a végleges béke 
kellene: „Mi lenne, ha már leten- 
nék a fegyvereket a katonák; ha 
mindenki megkapná jutalmát az 
elmúlt három esztendőért, amely 
kínosabb volt, mint a gályához lán­
colt rabok élete; ha az újság többé 
nem írna offenziváról, csatáról, 
tengeralatti hacról; ha nem remeg­
ne többé millió szív a holnaptól; 
ha felemelhetné fejét a gödörbe 
zárt gondolat...” fAz álomlátók.)

Hiszen „A háború olyan fertőt 
zúdított az emberiség nyakába, 
hogy nagyon sokáig kell tanítani 
az iskolákban a mosakodást. Pos- 
vánnyá változott a világ, rablók, 
hamispénzverők országa lett a 
föld.” Képmutató módon „Majd­
nem a szószékről prédikálták, hogy 
nem kell búsulni a háború viszon­
tagságai miatt, mert a kiállított 
szenvedésekből fakad az emberi­
ség megváltása.”

Figyeljünk: ez még nem a Ta­
nácsköztársaság hónapjaiból is­
mert Krúdy, ezek a tárcák 1917— 
18 táján keletkeztek, akkor, ami­
dőn a fülledt múltbarévedésnek el­
könyvelt őszi utazások a vörös 
postakocsin is született. De mind­
ez, mondjuk, irodalomtörténeti ér­
dekesség, egy nagy író politikai 
hitvallása, még a tizenkilenc már­
ciusi nagy fordulat előtt. Stílusá­
ban is megfigyelhetünk azonban 
változást: annyiszor méltán meg­
csodált hangulatkeltő erejével itt 
és most nem andalít, hanem szinte 
zolai atmoszférával érezteti a vá­
ros nyomorát és bűzét:

„A Belváros szűk sikátoraiban a 
varrómühelyek, kalaposboltok cér­
na- és leányruheillata keveredett 
a kapu alatti kis serhézak hordó- 
és virsliszagával, midőn efjött a 
kánikula és a Rákoson elaludtak n 
szelek, mint henyélő szolgalegé­
nyek. Minden bolt, minden ház, 
sőt talán külön mindegyik pesti la­
kás vándorolni küldte az utcákra 
a szagát, mint kisgyermeket ker­
getnek el a háztól gonosz szülők. 
Nyitott ablaknál aludtak az embe­
rek, a gangon mosakodtak, az ágy­
neműt szellőztették, mezítláb sé­
tált otthon a kioszk lenge delnője, 
az Erzsébetváros keskeny utcáiban 
a nyitott, földszintes ablakok mö­
gött bolhákat kerestek, amint kö­
zönségesen az ingesi nők tenni szok­
ták, alsónadrágoa házmester nyi­
totta ki a kaput és az emeletről

néha lepottyant egy meztelen em­
ber, aki virágcserépben óhajtotta 
tölteni a meleg pesti éjszakát." tgy 
kel! ezentúl bemutatni ezt a vá­
rost, nem úgy, mint „költők hazud­
ták” „amikor a pesti nők a kávé- 
házban a füstös prímás zenéjén an* 
dalogiak" és „a Császárfiirdő vén 
platánjai alatt üldögéltek öreg fa­
lusi plébánosok mellett."

Krúdy mintha végleg szakítani 
akarna Rezeda Kázmér világával, 
de még az álmok világával is, mert 
ugyan most is álmodnak Magyar- 
országon, de ezeket az álmokat 
már „nem mindig lehet megfejte­
ni az eddigi kulcsokkal". Miért? 
Mert „a poiitikai álmok, amelyek 
három esztendeig bebörtönözve ül­
dögéltek az agyvelökben, most in­
dulnak el fantasztikus útjaikra. 
Most kezdenek ismét álmodozni a 
magyarok, mint akár a múlt szá­
zad ama Időszakában, amelyet 
negyvennyolcnak is neveznek”.

Még mintha az előhang is egy 
témát, hangot váltó Krúdyt mutat­
na be: „Bizonyos korszakig, mond­
juk az aranyszőiő-íllatú negyvene­
dik életévig nem igen törődnek az 
írók egyéb mondanivalóval, mint a 
szerelmi hangokkal.”

Most azonban, üzeni Krúdy a 
Vörös postakocsiért éppen most ra­
jongó és immár a sokadik kiadást 
elkapkodó olvasóközönségnek, más­
féleképpen fog írni. „Hangzatok, 
amelyek a női nevekből kicsendül­
nek. Isten veletek. Az Irmák budai 
télszagú neve, az Arankák strucc- 
tollas, legyezős lengése, a Máriák 
ég felé fordított szemefehére, a Ka­
tinkák affektáláaa, Juditok bibliai, 
színészkedő szenvedélye, Sárák 
anyáskodó, de erőszakos csókja, a 
Margitok apácásan kopogó cipő­
sarka a hátunk mögött, női nevek 
álmodozó varázsa — Isten vele­
tek . . .  Pá, elmerengő séta a hársak 
a la t t . . .  szívdobogásos randevú, ug­
rás az első emeletről és tébolyult 
menekülés az erdőben a házőrző 
komondorok elől."

Karácsonyi meglepetésül szán­
hatta ezt a könyvecskét Krúdy ön­
magának is, olvasóinak is.


