
NEMESKÜRTY ISTVÁN

A  vörös postakocsi elfeledett utasai
Egy radikális-baloldali költői kör Krúdy regényében

Krúdy Gyula 1912 őszén írta a kirobbanó sikerű A vörös 
postakocsi-t; 1913 januárjától kezdve tizenöt folytatásban 
jelent meg A Hét hasábjain, majd ugyanebben az esztendő
ben, hatezer példányban, Mühlbeck Károly borítékrajzával 
a Singer és Wolfnernél könyvként. 1914-ben három újabb 
kiadása látott napvilágot.

A regény cselekménye az akkori közelmúltban, úgyszól
ván a „mában” : 1905 tavaszától 1906 őszéig játszódik.

Mégis jószerint valamennyi olvasója, méltatója és kriti
kusa a távoli múltban kalandozó történetnek érzékeli, talán 
azért, mert a vörös postakocsi külsejű batár, melyben Al- 
vinczy Eduárd kocsizik az Andrássy úton a Liget felé, a 
biedermeier világát idézi.

Pedig akkor már jó néhány automobil is végigpöfögött a 
pesti utcákon; villamosok csilingeltek, és a kávéházakban a 
nagy irodalmi nemzedék- és irányzatváltás eseményeit tár
gyalták izgatott költők és hírlapírók. Ady Endre, Babits 
Mihály, Kosztolányi Dezső diadalainak, a modern magyar 
irodalom születésének évei ezek. Egy évvel A vörös posta
kocsi megjelenése után már az első világháború szedi áldo
zatait. Furcsa arra gondolni, hogy A vörös postakocsi hősei 
ugyanannak a Budapestnek az utcáit róják, mint Biró Lajos, 
Molnár Ferenc vagy Herczeg Ferenc regényalakjai. Hiszen 
Fátyol Szilvia, ez a levendulaillatú régmúltból feltűnni lát
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szó színésznő abban a János vitéz-ben aratja babérait, amit 
1904 novemberében játszottak először.

Ha Krúdy tényleg egy távolabbi múltba helyezi regénye 
cselekményét, mint más műveiben nemegyszer: nincs mit 
csudálkoznunk. De ez a hangsúlyozottan múlt századi Pes
tet idéző, mégis „mai cselekményű” regény így mintha va
lami titkot rejtegetne.

Rejteget is.
Azt írja Krúdy A Hét szerkesztőjéhez, Kiss Józsefhez 

címzett előszó-levelében, hogy amit A vörös postakocsi-bán. 
közöl, már régóta foglalkoztatja, de „írni róluk a körülmé
nyek, eleven emberek s még nyitott sebek miatt nem volt il
lendő” . (9.) Most már viszont, 1912-13-ban, lehetséges és 
talán illendő is, a „nyitott sebek”  ellenére. Nyitott sebek... ?

Már a kortárs kritikusoknak feltűnt, hogy Krúdy ebben a 
regényében számtalan alakját saját nevén szerepelteti. Sőt: 
minősíti is őket, méghozzá nem regénybeli szerepük sze
rint, hanem egyfajta irodalomtörténeti értékítélet alapján.

Tudjuk, hogy Krúdy kitalált regénynevei mögött való
jában kik rejtőznek: Alvinczy Eduárd: Szemere Miklós, 
Rezeda Kázmér: maga az író, Srottis Vilma (Madame 
Louise) nem más, mint Pilisy Schumayer Róza, a négy el
beszéléskötet közzétevő bordélyház-tulajdonosnő; és még 
sorolhatnánk.

De itt, ebben a regényben valódi nevek is feltűnnek, szám 
szerint vagy ötvenen; valamennyien költők, hírlapírók, 
szélsőbaloldali eszméktől fűtött elégedetlenek.

Ők lennének a nyitott sebek?
Mindenesetre feltűnő, hogy 1913-ban, a regény közzé

tételekor legtöbbjük már nem él. De öt-hat évvel korábban 
még éltek, tehát „írni róluk nem lett volna illendő” .
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Válasszuk ki a mintegy ötven valódi név közül a leggyak
rabban és leghangsúlyosabban emlegetetteket.

Egy rég tovatűnt jelkép: az 1887-ben öngyilkosként 
meghalt Balázs Sándor. Köpenyét a regény egyik szerep
lője, a Szilveszter néven leírt Erdélyi Gyula tüntetőén erek
lyeként viseli. Krúdy hősei tehát egy 1913-ra tökéletesen el
feledett íróért rajonganak, tudva, hogy rájuk is ugyanez a 
feledés vár. Balázs Sándort azért is tiszteli Szilveszter, mert 
„akkor még nagy gondot fordítottak a nyelv tisztaságára” . 
(60.)

Balázs Sándorról Ferenczi Zoltánnak A vörös postakocsi
val azonos esztendőben megjelent irodalomtörténete így ír :

„Csupa kedély, verőfényes humor és játsziság jellemzi 
Balázs Sándor (1830-1887) elbeszélő múzsáját... Kis em
berek mulatságos helyzetei, furcsaságai érdeklik... Előadása 
rendkívül vonzó, természetesen omló, vidám. Égben címen 
írt egy jó vígjátékot is, mely egy költői hajlamú nő háztartá
sát figurázza ki.”

Tehát 1913-ban még élt volna Balázs Sándor emléke? 
Nem élt. Csak nyilvántartották. Az imént idézett sorokat 
ugyanis Endrődi Sándor fogalmazta Századunk magyar 
irodalma című, 1899-ben közzétett irodalomtörténetében, 
s innen vette át szó szerint Ferenczi Zoltán az általa szer
kesztett műbe.

Balázs Sándor egyébként, ha nem is kimagaslóan jelen
tős, de jó író, akit kár felednünk. Annak a kiegyezés körüli 
prózaíró-nemzedéknek tagja, amely nemzedéket máig nem 
tisztázott okokból kegyetlenül kitörölt a közemlékezetből 
egy millennium táján hangadóvá vált újabb generáció. 
Krúdy tehát ennek a feledésre ítélt nemzedéknek a szószó
lója.

Kik hordják Balázs Sándor jelképes köpönyegét?
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Krúdy legnagyobb rokonszenvét (és szánalmát) Gáspár 
Imre és Pongrátz Béla bírja; mellettük Benedek Aladár, 
Jaskula Virág Béla, Báttaszéki HoíFmann Lajos, Geffer 
László, Szpellus Adorján. Rezeda Kázmér „apró betűkkel 
írt, mint Tóth Bélától vagy Gáspár Imrétől látta fiatalkorá
ban, akik már jóformán teljesen megszűntek érző és min
dennapi emberi életet élni, elgörbült ujjú írók voltak, akik 
félelmetes rendszeretettel hajoltak papirosaik fölé. S egé
szen mindegy volt nekik, hogy odakünn tavasz van, vagy 
tél. (Egy időben minden író Balzac Honoré szeretett volna 
lenni életmódjában is.)”  (422.)

Ez a Gáspár Imre, akitől még a betűi formáját is eltanulta 
Krúdy, ekkor már a társadalom peremén tengődő ember, 
„a  József utcai földszintes házikóban délutánonként a kug- 
lizóban pihen, miután egész nap leveleket írt megyés püs
pöknek és zsidó nagykereskedőnek, s a kerek pápaszem cso
dálatosan magas értelmiséggel csillogott. A tollacska min
den erejét és fantáziáját összeszedi, az apró betűcskék bib
liai bőséggel omlanak...”  (118.)

Hogy Krúdy mennyire becsülte Gáspár Imrét, aki őt 
gyerekfejjel a Debreceni Ellenőrhöz szerződtette, és hírlap- 
íróskodni tanította -  (Gáspár Imre különben Gáspár And
rás negyvennyolcas honvéd tábornok unokaöccse, 1885-től 
a század végéig szerkesztett debreceni lapokat) arra bizo
nyíték az 1978-ban Gordonkázás címen kiadott Krúdy-val- 
lomáskötet számos részlete:

„Abból a felső-magyarországi költőcsapatból való, amely 
egykori áhítatos zarándokcsoportként vonult Zólyomból, 
Abaújból, Pozsonyból Pest felé, hogy itt a költészetben el
foglalja megillető helyét. Reviczky, Rudnyánszky, Koroda 
Pál és mások, már ismeretlenek csapatához tartozott Gas- 
parone... Legmodernebbek voltak korunkban... Bár mó-
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dós zólyomi famíliából származott, egy ifjúkori könnyelmű
ség folytán kénytelen volt öngyilkosságot elkövetni: divat 
volt ez akkoriban... Maga küldte be az akkori újságoknak 
öngyilkossági hírét, és az akkori primitív hírszolgáltatás 
mellett szándéka valóra vált. Az újságok megindultan elpa- 
rentálták a tehetséges ifjú költőt...

Az öngyilkosság nem hozta meg számára a bűnbocsána
tot. Menekülni kellett Pestről. Debrecenbe ment lapszer
kesztőnek Kutasi Imre lapjához, a Debreceni Hírlap című 
napilaphoz. Korának egyik legműveltebb embere volt...

Csalódva múltban és jelenben, emberkerülésben, csodá
latos szerénységében és bölcsességében élete utolsó tizenöt 
esztendejét azzal töltötte, hogy a pesti kiskocsmákat tanul
mányozta. A kocsmaasztalnál néha csodálatos elbeszélé
seket tartott a francia és angol irodalomról. Aztán legyin
tett, s magának és barátainak friss csapolást rendezett. 
Minden mindegy volt. Az élettel végképpen leszámolt. Vén 
bagoly módjára éldegélt a józsefvárosi házban. Kis íróasz
tala mellett görnyedt, és alig olvasható, apró betűket sora
koztatott egymás mellé végtelen kutyanyelvekre, amíg a nap 
bevilágított az udvari szobácskába. Olykor napokig nem 
borotválkozott.”

Érdemes felidéznünk, mit mond a már említett 1913-as 
Ferenczi-irodalomtörténet Gáspár Imréről:

„Kivált termékenysége miatt említjük meg Gáspár Im
rét ... szélsőségekre hajló politikai követelményeivel a hetve
nes évek alatt tűnt fel.”

Erre a minősítésre még visszatérünk.
Annál is inkább, mert a másik Krúdy-példakép: Benedek 

Aladár is hasonló ítéletet kap Ferencziéktől: költészetére 
„ a társadalommal való meghasonlás”  jellemző.

Benedek Aladárt a harmadik Krúdy-hős: Pongrátz Béla
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emlegeti a regényben: „A z oroszlánfejű Benedek Aladár az 
utolsó lírikus, akit ismerni szerencsém van.”  (i 18.)

A kegyetlen ítéletű Pongrátz tehát csak Benedek Aladárt 
ismeri el költőnek, méghozzá 1906-ban!

Krúdy a Gordonkázás című kötetbe gyűjtött írásaiban 
így emlékezik Benedek Aladárra:

„Egy este... nagyvilágias modorú, szőke szakállas, feje
delmi termetű, hullámos hajzatú, szürke napernyős férfiú 
érkezett a vendéglőbe, és a söntés világosságánál a boros
poharakat öblögető szolgálótól megkérdezte, hogy szolgál az 
egészsége a »kedves lyánykának«, majd széles karimájú, pu
ha szürke kalapját levetette szőke-barna fürtjeiről, a »ked- 
ves lyánykától« azt kérdezte, hogy találna-e ott egyetlen ősz 
hajszálat is, ha akármilyen közelről megnézné fürtjeit? Le
het, hogy most nevetségesnek látszik a komoly, oroszlán- 
képű és kék szemű férfiúnak a kocsmai belépése, de akkori
ban mindenkinek... imponált a nagyvilági férfi megjelenése.

-  Pedig két év előtt múltam hatvanesztendős! -  mondta 
némi nyomatékkai, mielőtt szürke selyem napernyőjével és 
királyhoz illő lépteivel továbbereszkedett volna a mind ho
mályosabbá váló kocsmahelyiségbe.

Benedek Aladár volt ő.
Költő. Ekkor csak alig kartávolságnyira elmúlt korszak

nak egyik legünnepeltebb költője, aki ámultán bolyongott a 
Józsefvárosban esténkint, és nem értette, hogy »huszonnégy 
óra alatt« elfelejtette a közönség, és az Örökzöldek címmel 
kiadott verseskönyvét (1900) a kabátja zsebéből csak némi 
rábeszélés után tudta eladni az Üllői út végén kezdődő, a 
Józsefvároson átszelő, éjfélkor a Hunnia kávéházban, a 
nagy vásárcsarnok körül végződő utazásában.

Benedek Aladár volt ő.
Don Juan. Aki önmagával vitatkozott néha más hiányá-
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bán, hogyan ejtené ki nevét egy sevillai hercegnő, és reg- 
gelenkint, mint a legkorábban nyíló pesti pálinkásboltban, 
a Sándor téren két boglyas, sűrű hajú, éjszemű zsidó kis
asszonnyal, a pálinkamérő leányaival szolgáltatta ki magát, 
és hálából felolvasá verseit, az Örökzöldek-et, mindig mesz- 
szire tartotta magától a könyvecskét, mert szemüveget csak 
férfitársaságban vett elő, akkor sem szívesen.

Benedek Aladár volt.
Bankóhamisító. Akit Erzsébet királyné egy néki írt és 

neki ajánlott verseskönyv folytán szabadított ki a Fortuná
hoz címzett budai börtönből... (N B.: 1868.)

Benedek Aladár a Hunnia kávéházban egyszer fővárosi 
nőismerőseitől tudakozódván, a régi Egyetértést vette a ke
zébe, és az újságráma mögött elbújva, a nyakkendőtűjével 
egy lyukat fúrt az újságlapon, amely lyukacskán a kávéházi 
kasszírnőt is szemmel tarthatta, s közben így szólt:

-  Nem tanácsolom, hogy a fűzőkészítőnőkkel, kesztyűs- 
nőkkel és hasonló kasszírnőkkel komolyan barátságot kezd
jé l... A legfinomabb körökbe kell bejutni a nők révén. 
Én nyugodtan tanácsolhatom ezt neked, mert Erzsébet ki
rályné és udvarhölgye, Ferenczy kisasszony közbenjárása 
nélkül a férgek ettek volna meg a Fortunában, ahová néhány 
éve ama gyermekcsíny miatt juttattak riválisaim, irigyeim, 
tehetségtelen költőtársaim, amely gyermekcsínyt bankóha
misításnak mondanak a törvény paragrafusai. Pedig neked 
megmondhatom, hogy csak kézügyességemet akartam be
bizonyítani akkor, amikor egy ötforintost olyan pontosan le
rajzoltam, hogy az Osztrák-Magyar Bankban se vehették 
volna észre a dolgot az ellenségeim feljelentése nélkül... 
Elveszett az a költő, aki kávéházi ismeretség folytán házaso
dik, mint például nemrégiben ez a dadogó Tóth Béla is cse
lekedte, akinek édesanyja, Majthényi Flóra a Császárfür-
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dobén lakik egy sötét udvari szobácskábán, és fia házas
sága óta nem lehet onnan kicsalogatni...

Szeretném tudni, hogy miért nem jársz az Aurora-körbe, 
kérdezte Benedek Aladár éjszakai oktatása közben... Az 
Aurora-kört azok a hölgyek is díszítik, akik az én időm
ben a Műbarátok Körében is mindig felkarolták a fiatal, 
tehetséges költőket. Persze, azóta lehetnek ott újabb iroda
lompártoló hölgyek is a fiatalabb nemzedékből, csak azt 
nem tudom, hogy nemes missziójukat éppen úgy telje
sítik-e, m int... a Wohl nővérek, Janka és Stefánia... Amíg 
élt Benedek Aladár... (11915) nemigen lehetett megbe
szélni azokat az emberfeletti küzdelmeket, amelyeket a 
mindennapi tiszta ruházkodásért kellett folytatnia -  a 
mindennapi megélhetésről nem is beszélve, mert Benedek 
Aladár azok közé tartozott, akik szennyes inggallérban az 
utcára se tudtak kilépni. Ugyanezért volt egy pucerájosné 
ismerőse, egy szőke, vaniliaszínű, dobostortaszerű asszony
ság... Stefinek nevezték a mosónőből lett boltosnét... 
Benedek Aladár kis csomag nélkül sohase jött ki a kék-fe
hérre festett boltocskából. Néha a Népligetig kellett gyalo
golni, amíg alkalmas helyet talált az átöltözéshez. Máskor 
már a Múzeum-kertben is inget válthatott a Kisfaludy mell
szobra mögött, ha borult volt az idő, és kevesen vették útju
kat a szobornak.
|  (Ha Schlauch Lőrinc váradi püspök, bíboros Pestre jött, 
Benedek Aladár felkereste pesti palotájában.) „Őeminen
ciája annak idején előjegyzett az Örökzöldek-re! Kötelessé
gemnek tartottam a díszbe kötött könyvemet személyesen 
átnyújtani!«”

I Látszólag egy szerelmes verseket farigcsáló biedermeier 
költő áll tehát előttünk, igazi „Krúdy-hős” ; ám ha felütjük 
köteteit, olyan verseket lelünk azokban, amelyeket Ferenczi
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Zoltán kézikönyve joggal minősített társadalmi meghason- 
lásnak!

A francia-német háború idején, 1870 augusztusában ezt 
írta:

„Európa vár. Ismét uj vajúdás 
Tart ébren milljó s milljó kebleket,
A népek sorsa uj kockán forog.
Patakzik a vér! Ágyuk dörögnek!
A kiváltságos gyilkolás folyik.”

De ki az a Pongrátz Béla -  (akit néha Bonifáczként is em
leget Krúdy, ám mégis oly fontosnak tartja azonosítását, 
hogy valódi nevét is leírja a 119. lapon!) - , aki Benedek 
Aladárt oly nagyra tartotta?

A Somogy megyei Alsómocsoládon 1859-ben született 
Pongrátz Béla, Gáspár Imre barátja, baloldali hírlapíró és 
szerkesztő volt a múlt század második felében; királysértés 
címén kétszer ítélték fogházbüntetésre. Anarchista esz
mékkel kacérkodott, orosz forradalmárokkal barátkozott, és 
megjárta Oroszországot.

De hallgassuk Krúdyt:
, Jézus című drámai költeményét (NB.: megjelent 1887- 

ben) egykor majd kiássák a múzeumokból... A világon a 
legjobb társaságnak vélem Pongrátz Bélát, az istentől és em
bertől elhagyott szegény kis költőt, aki olyan nemesnek és 
tisztának maradott meg szent rajongásában a legnagyobb 
nyomor és szegénység éveiben, mint a régi aranypénzek, 
amelyek várkutak mélyéről kerülnek napfényre, s rajtuk egy 
babérkoszorús, fiatal császár képe van... Fanatikus, szélső- 
baloldali újságíró lett. Kis vagyonkáját elvitték a lapalapí
tások. Hol lakott? Merre járt? Tíz-tizenöt esztendőn ke
resztül senki sem tudta biztosan.”  (17., 18., 119.)
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Pongrátz alakja az Őszi utazások a vörös postakocsin-bán 
is visszatér, figyelemre méltó nevek társaságában:

„GrófKreith Béla, Seffer László, Pongrátz Béla, Szeless 
Adorján és más nevezetes hazafiak a Hentzi-szobor felrob
bantását is megbeszélték a régi időkben.”  (341.)

A felsoroltak közül Seffer László és Szeless Adorján név 
szerint szerepel A vörös postakocsi-bán:

„Seffer László vagy Szeless Adorján egytől egyig kitűnő, 
komoly férfiak. Spártai jellemek, és a petróleumos kóc soha
sem hiányzik a zsebükből, ha az országot föl kellene gyúj
tani.”  (118.)

„Robespierre és Danton imádatuk tárgya. A negyvenki- 
lencediki debreceni országgyűlés törvényéhez alkalmaz
kodnak.”  (119.)

Seffer László (sz. 1857) egy rozsnyói tanár fia Tisza Kál
mán miniszterelnök megsértéséért egy év államfogházi bün
tetést kapott: valóban részt vett a Hentzi-szobor elleni 
1895-ös akcióban; a Kossuth-gyászmenet szervezője. 
Könyve: A pesti vértanúkról (1899).

És Szeless Adorján? Az 1858-ban Váradon született Sze
less hivatásos katonának indult, majd kilépett; részt vett a 
Hentzi-szobor elleni akcióban; politikai okokból külföldre 
menekült, Párizsban a magyar hatóságok kérésére elfogták, 
de a francia igazságügy-miniszter személyes intézkedésére 
szabadon engedték. Egyik könyvének már a címe is figye
lemre méltó: Földalatti Oroszország (1887).

És Báttaszéki Hoffman Lajos? Aki „szürke cilinderka
lapjában”  esténként pontosan felbukkant a Feld-színkör- 
ben? (38.) Az ő Nagyváradon megindított hírlapja kezde
ményezte a később Adyékban kiteljesülő váradi szellemet. 
A demokratikus sajtó élharcosa volt.

Marad még a többi tucat hasonszőrű író közül Jaskula
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Virág Béla, aki „ A  Fővárosi Lapokat szerkeszti a Práter ut
cában... rég letűnt idők félig szent, félig őrült, olykor sze
gény bűnös embere...”  (i 19.) Virág Béla, egy negyven- 
nyolcas honvédtiszt fia (sz. 1863), nagyanyja Katona Róza, 
s így rokonsági leszármazottja Katona Józsefnek... „Több- 
rendbeli vétség miatt 1905-ben a rendőrség elől Erdélybe 
menekült, és ott Horváth István névvel mint szerkesztő buj
dosott”  -  írja róla Szinnyei.

Figyeljük meg, hogy ezek a költők-írók, hírlapírók azo
nos nemzedék szülöttei: Krúdynál jó húsz esztendővel idő
sebbek, a hetvenes években indultak pályájukon, indulásu
kat meghatározta a francia kommün nálunk, akkor, szívesen 
eltagadott, pedig kétségtelen hatása; „Robespierre és Dan
ton imádatuk tárgya, és a negyvenkilencediki debreceni or
szággyűlés törvényéhez alkalmazkodnak”  -  ahogyan Krúdy 
jellemezte őket.

És ezekért lelkesül Krúdy 1913-ban! Név szerint sorolja 
fel őket -  ismét hangsúlyoznunk kell, hogy nem (egyébként 
könnyen megfejthető) álneveken, hanem a saját nevükön, s 
milyen jellemző, hogy A vörös postakocsi legtöbb olvasója 
mégis kitalált neveknek, kitalált figuráknak sejti őket. Mert 
valóban szinte mindannyiukat elfeledte az irodalmi köz
emlékezet.

Ne vizsgáljuk most, hogy megérdemelték-e a feledést. 
Maradjunk Krúdynál, aki tehát tisztelő szomorúsággal meg
örökítette őket. Tudván, hogy ha ő nem teszi meg, senki 
más többé róluk nem ír. És ezek a feledett költők mind ra
dikális baloldali egyéniségek; ezért fulladt életük kudarcba. 
Ezért váltak a társadalom számkivetettjeivé. Gáspár Imre 
azt írja egyik korai versében: „Belőlem tán még kommunista 
lesz”  (Sziklay László: A századvég ellenzéki irodalmának 
történetéből. Gáspár Imre. Bp., 1955. 45- lap). Más alka
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lommal pedig, hogy „a z a mozgalom, melyet társadalminak 
nevezünk, Oroszország hófedett mezőin lángoló forradalommá 
növekszik” . (Sziklay, i. m. 109.)

Megszívlelendő tehát Sziklay László figyelmeztetése 
Gáspár Imréről írott munkájában: „Igen fontos volna fel
kutatni Pongrátz Béla személyét, életét, működését.”  (113.) 
Mindmáig nem történt meg; de Krúdy legalább megadta 
a jelt.

íme tehát, ha megfejtjük a levendulaillatú, ódon rege
könyvnek elkönyvelt A vörös postakocsi nem is olyan rejté
lyes, nem is nehezen kibetűzhető „üzeneteit” : más megvi
lágításban áll előttünk a századelő Krúdyja, s jobban meg
értjük, hogy 1918-1919-es írói, hírlapírói, politikai maga
tartása nem közjáték, hanem egy tudatosan alakított szelle
miség szükségszerű tette. Krúdy az első világháború előtti 
évek lármás irodalmi életében figyelmeztetően emlékeztette 
kortársait egy haladni vágyó, liberális gondolkodású, fele
désre ítélt, millennium előtti magyar költővilág létezésére. 
Biztosra vehetjük, hogy amikor Pongrátz Béla Jézus című 
drámai költeményéről így vélekedett: „majd kiássák a mú
zeumokból”  -  akkor Krúdy ezt komolyan is gondolta. 
Megint csak mellékes most, hogy Pongrátz Jézus-a, ez a 
forradalmi ihletettségű költői látomás valóban maradandó 
érték-e vagy inkább irodalmi kuriózum; fontos, hogy Krúdy 
ezt a művet ismerte, és más hasonlókat olvasott, forgatott; 
de bosszantotta, hogy kortársai milyen közönyösen borítják 
rájuk a feledésnek nem is fátylát, inkább pokrócát.

Persze mondhatnánk: hiszen a barátai voltak. Gáspár 
Imre az író ifjúkori mestere, felfedezője; a többiek pedig 
józsefvárosi ivócimborái. De mégis fordíthatjuk: miért ép
pen ők lettek asztaltársaságának tagjai? Miért éppen őket 
kedvelte? Miért éppen ezekkel az emberekkel tűnődött
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azon, melyik lehet a legalkalmasabb hely, ahol Pongrátz 
Béla „a dinamitbombát elhelyezi a Váci utcában -  vagy 
talán ekrazitot! - , és a kénzsinórt meggyújtja délután hat 
órakor” . (116.)

Amikor Krúdy felháborodottan ír a tiszaeszlári ügyről -  
jóval nagyszerű regénye, a Tiszaeszlári Solymosi Eszter 
előtt -, amikor lesújtó bírálatot mond saját dzsentri világá
ról: akkor Krúdy ennek az 1910-es évekre kihalt, szám
űzött, félreszorított költőtársaságnak a véleményét képvi
seli.

Legtöbbjük 1913-ban már nem él; életük tehát nem 
„nyitott seb”  -  ezért is nevezi őket néven az író; és azért, 
hogy regényalakjai közé sorolva őket mégis halhatatlanokká 
váljanak.

Kellő figyelemmel még jó néhány ilyen meglepetésre 
bukkanhatunk Krúdy életművében.
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