
NEMESKÜRTY ISTVÁN

A  vörös postakocsi elfeledett utasai
Egy radikális-baloldali költői kör Krúdy regényében

Krúdy Gyula 1912 őszén írta a kirobbanó sikerű A vörös 
postakocsi-t; 1913 januárjától kezdve tizenöt folytatásban 
jelent meg A Hét hasábjain, majd ugyanebben az esztendő­
ben, hatezer példányban, Mühlbeck Károly borítékrajzával 
a Singer és Wolfnernél könyvként. 1914-ben három újabb 
kiadása látott napvilágot.

A regény cselekménye az akkori közelmúltban, úgyszól­
ván a „mában” : 1905 tavaszától 1906 őszéig játszódik.

Mégis jószerint valamennyi olvasója, méltatója és kriti­
kusa a távoli múltban kalandozó történetnek érzékeli, talán 
azért, mert a vörös postakocsi külsejű batár, melyben Al- 
vinczy Eduárd kocsizik az Andrássy úton a Liget felé, a 
biedermeier világát idézi.

Pedig akkor már jó néhány automobil is végigpöfögött a 
pesti utcákon; villamosok csilingeltek, és a kávéházakban a 
nagy irodalmi nemzedék- és irányzatváltás eseményeit tár­
gyalták izgatott költők és hírlapírók. Ady Endre, Babits 
Mihály, Kosztolányi Dezső diadalainak, a modern magyar 
irodalom születésének évei ezek. Egy évvel A vörös posta­
kocsi megjelenése után már az első világháború szedi áldo­
zatait. Furcsa arra gondolni, hogy A vörös postakocsi hősei 
ugyanannak a Budapestnek az utcáit róják, mint Biró Lajos, 
Molnár Ferenc vagy Herczeg Ferenc regényalakjai. Hiszen 
Fátyol Szilvia, ez a levendulaillatú régmúltból feltűnni lát­
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szó színésznő abban a János vitéz-ben aratja babérait, amit 
1904 novemberében játszottak először.

Ha Krúdy tényleg egy távolabbi múltba helyezi regénye 
cselekményét, mint más műveiben nemegyszer: nincs mit 
csudálkoznunk. De ez a hangsúlyozottan múlt századi Pes­
tet idéző, mégis „mai cselekményű” regény így mintha va­
lami titkot rejtegetne.

Rejteget is.
Azt írja Krúdy A Hét szerkesztőjéhez, Kiss Józsefhez 

címzett előszó-levelében, hogy amit A vörös postakocsi-bán. 
közöl, már régóta foglalkoztatja, de „írni róluk a körülmé­
nyek, eleven emberek s még nyitott sebek miatt nem volt il­
lendő” . (9.) Most már viszont, 1912-13-ban, lehetséges és 
talán illendő is, a „nyitott sebek”  ellenére. Nyitott sebek... ?

Már a kortárs kritikusoknak feltűnt, hogy Krúdy ebben a 
regényében számtalan alakját saját nevén szerepelteti. Sőt: 
minősíti is őket, méghozzá nem regénybeli szerepük sze­
rint, hanem egyfajta irodalomtörténeti értékítélet alapján.

Tudjuk, hogy Krúdy kitalált regénynevei mögött való­
jában kik rejtőznek: Alvinczy Eduárd: Szemere Miklós, 
Rezeda Kázmér: maga az író, Srottis Vilma (Madame 
Louise) nem más, mint Pilisy Schumayer Róza, a négy el­
beszéléskötet közzétevő bordélyház-tulajdonosnő; és még 
sorolhatnánk.

De itt, ebben a regényben valódi nevek is feltűnnek, szám 
szerint vagy ötvenen; valamennyien költők, hírlapírók, 
szélsőbaloldali eszméktől fűtött elégedetlenek.

Ők lennének a nyitott sebek?
Mindenesetre feltűnő, hogy 1913-ban, a regény közzé­

tételekor legtöbbjük már nem él. De öt-hat évvel korábban 
még éltek, tehát „írni róluk nem lett volna illendő” .
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Válasszuk ki a mintegy ötven valódi név közül a leggyak­
rabban és leghangsúlyosabban emlegetetteket.

Egy rég tovatűnt jelkép: az 1887-ben öngyilkosként 
meghalt Balázs Sándor. Köpenyét a regény egyik szerep­
lője, a Szilveszter néven leírt Erdélyi Gyula tüntetőén erek­
lyeként viseli. Krúdy hősei tehát egy 1913-ra tökéletesen el­
feledett íróért rajonganak, tudva, hogy rájuk is ugyanez a 
feledés vár. Balázs Sándort azért is tiszteli Szilveszter, mert 
„akkor még nagy gondot fordítottak a nyelv tisztaságára” . 
(60.)

Balázs Sándorról Ferenczi Zoltánnak A vörös postakocsi­
val azonos esztendőben megjelent irodalomtörténete így ír :

„Csupa kedély, verőfényes humor és játsziság jellemzi 
Balázs Sándor (1830-1887) elbeszélő múzsáját... Kis em­
berek mulatságos helyzetei, furcsaságai érdeklik... Előadása 
rendkívül vonzó, természetesen omló, vidám. Égben címen 
írt egy jó vígjátékot is, mely egy költői hajlamú nő háztartá­
sát figurázza ki.”

Tehát 1913-ban még élt volna Balázs Sándor emléke? 
Nem élt. Csak nyilvántartották. Az imént idézett sorokat 
ugyanis Endrődi Sándor fogalmazta Századunk magyar 
irodalma című, 1899-ben közzétett irodalomtörténetében, 
s innen vette át szó szerint Ferenczi Zoltán az általa szer­
kesztett műbe.

Balázs Sándor egyébként, ha nem is kimagaslóan jelen­
tős, de jó író, akit kár felednünk. Annak a kiegyezés körüli 
prózaíró-nemzedéknek tagja, amely nemzedéket máig nem 
tisztázott okokból kegyetlenül kitörölt a közemlékezetből 
egy millennium táján hangadóvá vált újabb generáció. 
Krúdy tehát ennek a feledésre ítélt nemzedéknek a szószó­
lója.

Kik hordják Balázs Sándor jelképes köpönyegét?
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Krúdy legnagyobb rokonszenvét (és szánalmát) Gáspár 
Imre és Pongrátz Béla bírja; mellettük Benedek Aladár, 
Jaskula Virág Béla, Báttaszéki HoíFmann Lajos, Geffer 
László, Szpellus Adorján. Rezeda Kázmér „apró betűkkel 
írt, mint Tóth Bélától vagy Gáspár Imrétől látta fiatalkorá­
ban, akik már jóformán teljesen megszűntek érző és min­
dennapi emberi életet élni, elgörbült ujjú írók voltak, akik 
félelmetes rendszeretettel hajoltak papirosaik fölé. S egé­
szen mindegy volt nekik, hogy odakünn tavasz van, vagy 
tél. (Egy időben minden író Balzac Honoré szeretett volna 
lenni életmódjában is.)”  (422.)

Ez a Gáspár Imre, akitől még a betűi formáját is eltanulta 
Krúdy, ekkor már a társadalom peremén tengődő ember, 
„a  József utcai földszintes házikóban délutánonként a kug- 
lizóban pihen, miután egész nap leveleket írt megyés püs­
pöknek és zsidó nagykereskedőnek, s a kerek pápaszem cso­
dálatosan magas értelmiséggel csillogott. A tollacska min­
den erejét és fantáziáját összeszedi, az apró betűcskék bib­
liai bőséggel omlanak...”  (118.)

Hogy Krúdy mennyire becsülte Gáspár Imrét, aki őt 
gyerekfejjel a Debreceni Ellenőrhöz szerződtette, és hírlap- 
íróskodni tanította -  (Gáspár Imre különben Gáspár And­
rás negyvennyolcas honvéd tábornok unokaöccse, 1885-től 
a század végéig szerkesztett debreceni lapokat) arra bizo­
nyíték az 1978-ban Gordonkázás címen kiadott Krúdy-val- 
lomáskötet számos részlete:

„Abból a felső-magyarországi költőcsapatból való, amely 
egykori áhítatos zarándokcsoportként vonult Zólyomból, 
Abaújból, Pozsonyból Pest felé, hogy itt a költészetben el­
foglalja megillető helyét. Reviczky, Rudnyánszky, Koroda 
Pál és mások, már ismeretlenek csapatához tartozott Gas- 
parone... Legmodernebbek voltak korunkban... Bár mó-
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dós zólyomi famíliából származott, egy ifjúkori könnyelmű­
ség folytán kénytelen volt öngyilkosságot elkövetni: divat 
volt ez akkoriban... Maga küldte be az akkori újságoknak 
öngyilkossági hírét, és az akkori primitív hírszolgáltatás 
mellett szándéka valóra vált. Az újságok megindultan elpa- 
rentálták a tehetséges ifjú költőt...

Az öngyilkosság nem hozta meg számára a bűnbocsána­
tot. Menekülni kellett Pestről. Debrecenbe ment lapszer­
kesztőnek Kutasi Imre lapjához, a Debreceni Hírlap című 
napilaphoz. Korának egyik legműveltebb embere volt...

Csalódva múltban és jelenben, emberkerülésben, csodá­
latos szerénységében és bölcsességében élete utolsó tizenöt 
esztendejét azzal töltötte, hogy a pesti kiskocsmákat tanul­
mányozta. A kocsmaasztalnál néha csodálatos elbeszélé­
seket tartott a francia és angol irodalomról. Aztán legyin­
tett, s magának és barátainak friss csapolást rendezett. 
Minden mindegy volt. Az élettel végképpen leszámolt. Vén 
bagoly módjára éldegélt a józsefvárosi házban. Kis íróasz­
tala mellett görnyedt, és alig olvasható, apró betűket sora­
koztatott egymás mellé végtelen kutyanyelvekre, amíg a nap 
bevilágított az udvari szobácskába. Olykor napokig nem 
borotválkozott.”

Érdemes felidéznünk, mit mond a már említett 1913-as 
Ferenczi-irodalomtörténet Gáspár Imréről:

„Kivált termékenysége miatt említjük meg Gáspár Im­
rét ... szélsőségekre hajló politikai követelményeivel a hetve­
nes évek alatt tűnt fel.”

Erre a minősítésre még visszatérünk.
Annál is inkább, mert a másik Krúdy-példakép: Benedek 

Aladár is hasonló ítéletet kap Ferencziéktől: költészetére 
„ a társadalommal való meghasonlás”  jellemző.

Benedek Aladárt a harmadik Krúdy-hős: Pongrátz Béla
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emlegeti a regényben: „A z oroszlánfejű Benedek Aladár az 
utolsó lírikus, akit ismerni szerencsém van.”  (i 18.)

A kegyetlen ítéletű Pongrátz tehát csak Benedek Aladárt 
ismeri el költőnek, méghozzá 1906-ban!

Krúdy a Gordonkázás című kötetbe gyűjtött írásaiban 
így emlékezik Benedek Aladárra:

„Egy este... nagyvilágias modorú, szőke szakállas, feje­
delmi termetű, hullámos hajzatú, szürke napernyős férfiú 
érkezett a vendéglőbe, és a söntés világosságánál a boros­
poharakat öblögető szolgálótól megkérdezte, hogy szolgál az 
egészsége a »kedves lyánykának«, majd széles karimájú, pu­
ha szürke kalapját levetette szőke-barna fürtjeiről, a »ked- 
ves lyánykától« azt kérdezte, hogy találna-e ott egyetlen ősz 
hajszálat is, ha akármilyen közelről megnézné fürtjeit? Le­
het, hogy most nevetségesnek látszik a komoly, oroszlán- 
képű és kék szemű férfiúnak a kocsmai belépése, de akkori­
ban mindenkinek... imponált a nagyvilági férfi megjelenése.

-  Pedig két év előtt múltam hatvanesztendős! -  mondta 
némi nyomatékkai, mielőtt szürke selyem napernyőjével és 
királyhoz illő lépteivel továbbereszkedett volna a mind ho­
mályosabbá váló kocsmahelyiségbe.

Benedek Aladár volt ő.
Költő. Ekkor csak alig kartávolságnyira elmúlt korszak­

nak egyik legünnepeltebb költője, aki ámultán bolyongott a 
Józsefvárosban esténkint, és nem értette, hogy »huszonnégy 
óra alatt« elfelejtette a közönség, és az Örökzöldek címmel 
kiadott verseskönyvét (1900) a kabátja zsebéből csak némi 
rábeszélés után tudta eladni az Üllői út végén kezdődő, a 
Józsefvároson átszelő, éjfélkor a Hunnia kávéházban, a 
nagy vásárcsarnok körül végződő utazásában.

Benedek Aladár volt ő.
Don Juan. Aki önmagával vitatkozott néha más hiányá-
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bán, hogyan ejtené ki nevét egy sevillai hercegnő, és reg- 
gelenkint, mint a legkorábban nyíló pesti pálinkásboltban, 
a Sándor téren két boglyas, sűrű hajú, éjszemű zsidó kis­
asszonnyal, a pálinkamérő leányaival szolgáltatta ki magát, 
és hálából felolvasá verseit, az Örökzöldek-et, mindig mesz- 
szire tartotta magától a könyvecskét, mert szemüveget csak 
férfitársaságban vett elő, akkor sem szívesen.

Benedek Aladár volt.
Bankóhamisító. Akit Erzsébet királyné egy néki írt és 

neki ajánlott verseskönyv folytán szabadított ki a Fortuná­
hoz címzett budai börtönből... (N B.: 1868.)

Benedek Aladár a Hunnia kávéházban egyszer fővárosi 
nőismerőseitől tudakozódván, a régi Egyetértést vette a ke­
zébe, és az újságráma mögött elbújva, a nyakkendőtűjével 
egy lyukat fúrt az újságlapon, amely lyukacskán a kávéházi 
kasszírnőt is szemmel tarthatta, s közben így szólt:

-  Nem tanácsolom, hogy a fűzőkészítőnőkkel, kesztyűs- 
nőkkel és hasonló kasszírnőkkel komolyan barátságot kezd­
jé l... A legfinomabb körökbe kell bejutni a nők révén. 
Én nyugodtan tanácsolhatom ezt neked, mert Erzsébet ki­
rályné és udvarhölgye, Ferenczy kisasszony közbenjárása 
nélkül a férgek ettek volna meg a Fortunában, ahová néhány 
éve ama gyermekcsíny miatt juttattak riválisaim, irigyeim, 
tehetségtelen költőtársaim, amely gyermekcsínyt bankóha­
misításnak mondanak a törvény paragrafusai. Pedig neked 
megmondhatom, hogy csak kézügyességemet akartam be­
bizonyítani akkor, amikor egy ötforintost olyan pontosan le­
rajzoltam, hogy az Osztrák-Magyar Bankban se vehették 
volna észre a dolgot az ellenségeim feljelentése nélkül... 
Elveszett az a költő, aki kávéházi ismeretség folytán házaso­
dik, mint például nemrégiben ez a dadogó Tóth Béla is cse­
lekedte, akinek édesanyja, Majthényi Flóra a Császárfür-
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dobén lakik egy sötét udvari szobácskábán, és fia házas­
sága óta nem lehet onnan kicsalogatni...

Szeretném tudni, hogy miért nem jársz az Aurora-körbe, 
kérdezte Benedek Aladár éjszakai oktatása közben... Az 
Aurora-kört azok a hölgyek is díszítik, akik az én időm­
ben a Műbarátok Körében is mindig felkarolták a fiatal, 
tehetséges költőket. Persze, azóta lehetnek ott újabb iroda­
lompártoló hölgyek is a fiatalabb nemzedékből, csak azt 
nem tudom, hogy nemes missziójukat éppen úgy telje­
sítik-e, m int... a Wohl nővérek, Janka és Stefánia... Amíg 
élt Benedek Aladár... (11915) nemigen lehetett megbe­
szélni azokat az emberfeletti küzdelmeket, amelyeket a 
mindennapi tiszta ruházkodásért kellett folytatnia -  a 
mindennapi megélhetésről nem is beszélve, mert Benedek 
Aladár azok közé tartozott, akik szennyes inggallérban az 
utcára se tudtak kilépni. Ugyanezért volt egy pucerájosné 
ismerőse, egy szőke, vaniliaszínű, dobostortaszerű asszony­
ság... Stefinek nevezték a mosónőből lett boltosnét... 
Benedek Aladár kis csomag nélkül sohase jött ki a kék-fe­
hérre festett boltocskából. Néha a Népligetig kellett gyalo­
golni, amíg alkalmas helyet talált az átöltözéshez. Máskor 
már a Múzeum-kertben is inget válthatott a Kisfaludy mell­
szobra mögött, ha borult volt az idő, és kevesen vették útju­
kat a szobornak.
|  (Ha Schlauch Lőrinc váradi püspök, bíboros Pestre jött, 
Benedek Aladár felkereste pesti palotájában.) „Őeminen­
ciája annak idején előjegyzett az Örökzöldek-re! Kötelessé­
gemnek tartottam a díszbe kötött könyvemet személyesen 
átnyújtani!«”

I Látszólag egy szerelmes verseket farigcsáló biedermeier 
költő áll tehát előttünk, igazi „Krúdy-hős” ; ám ha felütjük 
köteteit, olyan verseket lelünk azokban, amelyeket Ferenczi
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Zoltán kézikönyve joggal minősített társadalmi meghason- 
lásnak!

A francia-német háború idején, 1870 augusztusában ezt 
írta:

„Európa vár. Ismét uj vajúdás 
Tart ébren milljó s milljó kebleket,
A népek sorsa uj kockán forog.
Patakzik a vér! Ágyuk dörögnek!
A kiváltságos gyilkolás folyik.”

De ki az a Pongrátz Béla -  (akit néha Bonifáczként is em­
leget Krúdy, ám mégis oly fontosnak tartja azonosítását, 
hogy valódi nevét is leírja a 119. lapon!) - , aki Benedek 
Aladárt oly nagyra tartotta?

A Somogy megyei Alsómocsoládon 1859-ben született 
Pongrátz Béla, Gáspár Imre barátja, baloldali hírlapíró és 
szerkesztő volt a múlt század második felében; királysértés 
címén kétszer ítélték fogházbüntetésre. Anarchista esz­
mékkel kacérkodott, orosz forradalmárokkal barátkozott, és 
megjárta Oroszországot.

De hallgassuk Krúdyt:
, Jézus című drámai költeményét (NB.: megjelent 1887- 

ben) egykor majd kiássák a múzeumokból... A világon a 
legjobb társaságnak vélem Pongrátz Bélát, az istentől és em­
bertől elhagyott szegény kis költőt, aki olyan nemesnek és 
tisztának maradott meg szent rajongásában a legnagyobb 
nyomor és szegénység éveiben, mint a régi aranypénzek, 
amelyek várkutak mélyéről kerülnek napfényre, s rajtuk egy 
babérkoszorús, fiatal császár képe van... Fanatikus, szélső- 
baloldali újságíró lett. Kis vagyonkáját elvitték a lapalapí­
tások. Hol lakott? Merre járt? Tíz-tizenöt esztendőn ke­
resztül senki sem tudta biztosan.”  (17., 18., 119.)
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Pongrátz alakja az Őszi utazások a vörös postakocsin-bán 
is visszatér, figyelemre méltó nevek társaságában:

„GrófKreith Béla, Seffer László, Pongrátz Béla, Szeless 
Adorján és más nevezetes hazafiak a Hentzi-szobor felrob­
bantását is megbeszélték a régi időkben.”  (341.)

A felsoroltak közül Seffer László és Szeless Adorján név 
szerint szerepel A vörös postakocsi-bán:

„Seffer László vagy Szeless Adorján egytől egyig kitűnő, 
komoly férfiak. Spártai jellemek, és a petróleumos kóc soha­
sem hiányzik a zsebükből, ha az országot föl kellene gyúj­
tani.”  (118.)

„Robespierre és Danton imádatuk tárgya. A negyvenki- 
lencediki debreceni országgyűlés törvényéhez alkalmaz­
kodnak.”  (119.)

Seffer László (sz. 1857) egy rozsnyói tanár fia Tisza Kál­
mán miniszterelnök megsértéséért egy év államfogházi bün­
tetést kapott: valóban részt vett a Hentzi-szobor elleni 
1895-ös akcióban; a Kossuth-gyászmenet szervezője. 
Könyve: A pesti vértanúkról (1899).

És Szeless Adorján? Az 1858-ban Váradon született Sze­
less hivatásos katonának indult, majd kilépett; részt vett a 
Hentzi-szobor elleni akcióban; politikai okokból külföldre 
menekült, Párizsban a magyar hatóságok kérésére elfogták, 
de a francia igazságügy-miniszter személyes intézkedésére 
szabadon engedték. Egyik könyvének már a címe is figye­
lemre méltó: Földalatti Oroszország (1887).

És Báttaszéki Hoffman Lajos? Aki „szürke cilinderka­
lapjában”  esténként pontosan felbukkant a Feld-színkör- 
ben? (38.) Az ő Nagyváradon megindított hírlapja kezde­
ményezte a később Adyékban kiteljesülő váradi szellemet. 
A demokratikus sajtó élharcosa volt.

Marad még a többi tucat hasonszőrű író közül Jaskula
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Virág Béla, aki „ A  Fővárosi Lapokat szerkeszti a Práter ut­
cában... rég letűnt idők félig szent, félig őrült, olykor sze­
gény bűnös embere...”  (i 19.) Virág Béla, egy negyven- 
nyolcas honvédtiszt fia (sz. 1863), nagyanyja Katona Róza, 
s így rokonsági leszármazottja Katona Józsefnek... „Több- 
rendbeli vétség miatt 1905-ben a rendőrség elől Erdélybe 
menekült, és ott Horváth István névvel mint szerkesztő buj­
dosott”  -  írja róla Szinnyei.

Figyeljük meg, hogy ezek a költők-írók, hírlapírók azo­
nos nemzedék szülöttei: Krúdynál jó húsz esztendővel idő­
sebbek, a hetvenes években indultak pályájukon, indulásu­
kat meghatározta a francia kommün nálunk, akkor, szívesen 
eltagadott, pedig kétségtelen hatása; „Robespierre és Dan­
ton imádatuk tárgya, és a negyvenkilencediki debreceni or­
szággyűlés törvényéhez alkalmazkodnak”  -  ahogyan Krúdy 
jellemezte őket.

És ezekért lelkesül Krúdy 1913-ban! Név szerint sorolja 
fel őket -  ismét hangsúlyoznunk kell, hogy nem (egyébként 
könnyen megfejthető) álneveken, hanem a saját nevükön, s 
milyen jellemző, hogy A vörös postakocsi legtöbb olvasója 
mégis kitalált neveknek, kitalált figuráknak sejti őket. Mert 
valóban szinte mindannyiukat elfeledte az irodalmi köz­
emlékezet.

Ne vizsgáljuk most, hogy megérdemelték-e a feledést. 
Maradjunk Krúdynál, aki tehát tisztelő szomorúsággal meg­
örökítette őket. Tudván, hogy ha ő nem teszi meg, senki 
más többé róluk nem ír. És ezek a feledett költők mind ra­
dikális baloldali egyéniségek; ezért fulladt életük kudarcba. 
Ezért váltak a társadalom számkivetettjeivé. Gáspár Imre 
azt írja egyik korai versében: „Belőlem tán még kommunista 
lesz”  (Sziklay László: A századvég ellenzéki irodalmának 
történetéből. Gáspár Imre. Bp., 1955. 45- lap). Más alka­
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lommal pedig, hogy „a z a mozgalom, melyet társadalminak 
nevezünk, Oroszország hófedett mezőin lángoló forradalommá 
növekszik” . (Sziklay, i. m. 109.)

Megszívlelendő tehát Sziklay László figyelmeztetése 
Gáspár Imréről írott munkájában: „Igen fontos volna fel­
kutatni Pongrátz Béla személyét, életét, működését.”  (113.) 
Mindmáig nem történt meg; de Krúdy legalább megadta 
a jelt.

íme tehát, ha megfejtjük a levendulaillatú, ódon rege­
könyvnek elkönyvelt A vörös postakocsi nem is olyan rejté­
lyes, nem is nehezen kibetűzhető „üzeneteit” : más megvi­
lágításban áll előttünk a századelő Krúdyja, s jobban meg­
értjük, hogy 1918-1919-es írói, hírlapírói, politikai maga­
tartása nem közjáték, hanem egy tudatosan alakított szelle­
miség szükségszerű tette. Krúdy az első világháború előtti 
évek lármás irodalmi életében figyelmeztetően emlékeztette 
kortársait egy haladni vágyó, liberális gondolkodású, fele­
désre ítélt, millennium előtti magyar költővilág létezésére. 
Biztosra vehetjük, hogy amikor Pongrátz Béla Jézus című 
drámai költeményéről így vélekedett: „majd kiássák a mú­
zeumokból”  -  akkor Krúdy ezt komolyan is gondolta. 
Megint csak mellékes most, hogy Pongrátz Jézus-a, ez a 
forradalmi ihletettségű költői látomás valóban maradandó 
érték-e vagy inkább irodalmi kuriózum; fontos, hogy Krúdy 
ezt a művet ismerte, és más hasonlókat olvasott, forgatott; 
de bosszantotta, hogy kortársai milyen közönyösen borítják 
rájuk a feledésnek nem is fátylát, inkább pokrócát.

Persze mondhatnánk: hiszen a barátai voltak. Gáspár 
Imre az író ifjúkori mestere, felfedezője; a többiek pedig 
józsefvárosi ivócimborái. De mégis fordíthatjuk: miért ép­
pen ők lettek asztaltársaságának tagjai? Miért éppen őket 
kedvelte? Miért éppen ezekkel az emberekkel tűnődött
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azon, melyik lehet a legalkalmasabb hely, ahol Pongrátz 
Béla „a dinamitbombát elhelyezi a Váci utcában -  vagy 
talán ekrazitot! - , és a kénzsinórt meggyújtja délután hat 
órakor” . (116.)

Amikor Krúdy felháborodottan ír a tiszaeszlári ügyről -  
jóval nagyszerű regénye, a Tiszaeszlári Solymosi Eszter 
előtt -, amikor lesújtó bírálatot mond saját dzsentri világá­
ról: akkor Krúdy ennek az 1910-es évekre kihalt, szám­
űzött, félreszorított költőtársaságnak a véleményét képvi­
seli.

Legtöbbjük 1913-ban már nem él; életük tehát nem 
„nyitott seb”  -  ezért is nevezi őket néven az író; és azért, 
hogy regényalakjai közé sorolva őket mégis halhatatlanokká 
váljanak.

Kellő figyelemmel még jó néhány ilyen meglepetésre 
bukkanhatunk Krúdy életművében.
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