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N E M E S K Ü R T Y  I S T V Á N :

A  vörös postakocsi elfeledett utasai
Egy radikális-baloldali költői kör K rúdy regényében

rúdy Gyula 1912 őszén irta a ki- 
robbanó sikerű A vörös posta

kocsit; 1913 januárjától kezdve ti
zenöt folytatásban jelent meg A Hét 
hasábjain, majd ugyanebben az esz
tendőben, hatezer példányban, Mühl- 
beck Károly borítékrajzával a Sin- 
ger és Wolfnernél könyvként. 1914- 
ben három újabb kiadása látott nap
világot.

A regény cselekménye az akkori 
közelmúltban, úgyszólván a „má
ban”: 1905 tavaszától 1906 őszéig 
játszódik.

Mégis jószerint valamennyi olva
sója, méltatója és kritikusa a távoli 
múltban kalandozó történetnek érzé
keli, talán azért, mert a vörös pos
takocsi külsejű batár, melyben AI- 
vinczi Eduárd kocsizik az Andrássy 
úton a Liget felé, a biedermeier vi
lágát idézi.

Pedig akkor már jó néhány auto
mobil is végigpöfögött a pesti utcá
kon; villamosok csilingeltek, és a 
kávéházakban a nagy irodalmi nem
zedék- és irányzatváltás eseményeit 
tárgyalták izgatott költők és hírlap
írók. Ady Endre, Babits Mihály, 
Kosztolányi Dezső diadalainak, a 
modern magyar irodalom születésé
nek évei ezek. Egy évvel A vörös 
postakocsi megjelenése után már az 
első világháború szedi áldozatait. 
Furcsa arra gondolni, hogy A vörös 
postakocsi hősei ugyanannak a Bu
dapestnek az utcáit róják, mint Bí
ró Lajos, Molnár Ferenc vagy Her- 
czeg Ferenc regényalakjai. Hiszen 
Fátyol Szilvia, ez a levendulaillatú 
régmúltból feltűnni látszó színész
nő abban a János vitézben aratja 
babérjait, amit 1904 novemberében 
játszottak először.

Ha Krúdy tényleg egy távolabbi 
múltba helyezi regénye cselekmé
nyét, mint más műveiben nemegy
szer: nincs mit csodálkoznunk. De 
ez a hangsúlyozottan múlt századi 
Pestet idéző, mégis „mai cselekmé- 
nyű” regény így mintha valami tit
kot rejtegetne.

Rejteget is.
Azt írja Krúdy A Hét szerkesztő

jéhez, Kiss Józsefhez címzett előszó- 
levelében, hogy amit A vörös posta
kocsiban közöl, már régóta foglal
koztatja, de „írni róluk a körülmé
nyek, eleven emberek s még nyitott 
sebek miatt nem volt illendő”. (9.) 
Most már viszont, 1912—1913-ban, 
lehetséges és talán illendő is, a „nyi
tott sebek” ellenére. Nyitott se
bek...?

Már a kortárs kritikusoknak fel
tűnt, hogy Krúdy ebben a regényé
ben számtalan alakját saját nevén 
szerepelteti. Sőt, minősíti is őket, 
méghozzá nem regénybeli szerepük 
szerint, hanem egyfajta irodalom- 
történeti értékítélet alapján.

Tudjuk, hogy Krúdy kitalált re
génynevei mögött valójában kik rej
tőznek: Alvinczi Eduárd: Szemere 
Miklós, Rezeda Kázmér: maga az 
író, Srottis Vilma (Madame Louise) 
nem más, mint Pilisy Schumayer 
Róza, a négy elbeszéléskötetet köz
zétett bordélyház-tulajdonosnő; és 
még sorolhatnánk.

De itt, ebben a regényben valódi 
nevek is feltűnnek, szám szerint öt- 
venen; valamennyien költők, hírlap
írók, szélsőbaloldali eszméktől fűtött 
elégedetlenek.

Ök volnának a nyitott sebek?
Mindenesetre feltűnő, hogy 1913- 
1,1 bán, a regény közzétételekor 

legtöbbjük már nem él. De öt-hat 
évvel korábban még éltek, tehát „ír
ni róluk nem volna illendő".

Válasszuk ki a mintegy ötven va
lódi név közül a leggyakrabban és 
leghangsúlyosabban emlegetetteket.

Egy rég tovatűnt jelkép: az 1887- 
ben öngyilkosként meghalt Balázs 
Sándor. Köpenyét a regény egyik 
szereplője, Szilveszter néven leírt 
Erdélyi Gyula tüntetőén ereklyeként 
viseli. Krúdy hősei tehát egy 1913- 
ra tökéletesen elfeledett íróért ra
jonganak, tudva, hogy rájuk is 
ugyanez a feledés vár. Balázs Sán
dort azért is tiszteli Szilveszter, mert 
„akkor még nagy gondot fordítottak 
u nyelv tisztaságára". (60.)

Balázs Sándorról Ferenczi Zoltán
nak A vörös postakocsival azonos 
esztendőben megjelent irodalomtör
ténete így ír:

„Csupa kedély, verőfényes humor 
és játsziság jellemzi Balázs Sándor 
(1830—1887) elbeszélő múzsáját... 
Kis emberek mulatságos helyzetei, 
furcsaságai érdeklik... Előadása 
rendkívül vonzó, természetesen öm
lő, vidám. Égben címen írt egy jó 
vígjátékot is, mely egy költői haj
lamú nő háztartását figurázza ki."

Tehát 1913-ban még élt volna Ba
lázs Sándor emléke? Nem élt. Csak 
nyilvántartották. Az imént idézett

sorokat ugyanis Endrődi Sándor fo
galmazta Századunk magyar irodal
ma című, 1899-ben közzétett iroda
lomtörténetében, s innen vette át szó 
szerint Ferenczi Zoltán az általa 
szerkesztett műbe.

Balázs Sándor egyébként, ha nem 
is kimagaslóan jelentős, de jó író, 
akit kár felednünk. Annak a kiegye
zés körüli prózaíró-nemzedéknek 
tagja, amely nemzedéket máig nem 
tisztázott okokból kegyetlenül kitö
rölt a közemlékezetből egy millen
nium táján hangadóvá vált újabb 
generáció. Krúdy tehát ennek a fele
désre ítélt nemzedéknek a szószóló
ja.

Kik hordják Balázs Sándor jel
képes köpönyegét?

Krúdy legnagyobb rokonszenvét 
(és szánalmát) Gáspár Imre és Pong- 
rátz Béla bírja; mellettük Benedek 
Aladár, Jaskula Virág Béla, Bátta- 
széki Hoffman Lajos, Geffer Lász
ló, Szeles Adorján. Rezeda Kázmér 
„apró betűkkel írt, mint Tóth Bélá
tól vagy Gáspár Imrétől látta fiatal
korában, akik már jóformán telje
sen megszűntek érző és mindennapi 
emberi életet élni, elgörbült ujjú 
írók voltak, akik félelmetes rend
szeretettel hajoltak papirosaik fölé. 
S egészen mindegy volt nekik, hogy 
odakünn tavasz van, vagy tél. (Egy 
időben minden író Balzac Honoré 
szeretett volna lenni életmódjában 
is.)” (422.)

Ez a Gáspár Imre, akitől még a 
betűi formáját is eltanulta Krúdy, 
ekkor már a társadalom peremén 
tengődő ember, „a József utcai föld
szintes házikóban délutánonként a 
kuglizóban pihen, miután egész nap 
leveleket írt megyéspüspöknek és 
zsidó nagykereskedőnek, s a kerek 
pápaszem csodálatosan magas értel
miséggel csillogott. A tollacska min
den erejét és fantáziáját összeszedi, 
az apró betűcskék bibliai bőséggel 
omlanak...” (118.)

Hogy Krúdy mennyire becsülte 
Gáspár Imrét, aki őt gyerekfejjel a 
Debreceni Ellenőrhöz szerződtette, és 
hírlapíróskodni tanította — (Gáspár 
Imre, különben Gáspár András negy
vennyolcas honvéd tábornok unoka
öccse, 1885-től a század végéig szer
kesztett debreceni lapokat) —, arra 
bizonyíték az 1978-ban Gordonkázás 
címen kiadott Krúdy-vallomáskötet 
számos részlete: „Abból a felsőma
gyarországi költőcsapatból való, 
amely egykor áhítatos zarándokcso
portként vonult Zólyomból, Abaúj- 
ból, Pozsonyból Pest felé, hogy itt 
a költészetben elfoglalja megillető 
helyét. Reviczky, Rudnyánszky, Ko
róda Pál és mások, már ismeretle
nek csapatához tartozott Gasparo- 
ne . . .  Legmodernebbek voltak ko
rukban . . . ”

ÍVdemes felidéznünk, mit mond
J“l a már említett 1913-as Feren

czi-irodalomtörténet Gáspár Imré
ről: „Kivált termékenysége miatt 
említjük meg Gáspár Imrét.. .  szél
sőségekre hajló politikai költemé
nyeivel a hetvenes évek alatt tűnt 
fel.”

Erre a minősítésre még visszaté
rünk.

Annál is inkább, mert a másik 
Krúdy-példakép: Benedek Aladár is 
hasonló ítéletet kap Ferencziéktől: 
költészetére „a társadalommal való 
meghasonlás" jellemző.

Benedek Aladárt a harmadik Krú- 
dy-hős: Pongrátz Béla emlegeti a 
regényben: „Az oroszlánfejű Bene
dek Aladár az utolsó lírikus, akit 
ismerni szerencsém van.” (118.)

A kegyetlen ítéletű Pongrátz tehát 
csak Benedek Aladárt ismeri el köl
tőnek, méghozzá 1906-ban!

Krúdy a Gordonkázás című kötet
be gyűjtött írásaiban így emlékezik 
Benedek Aladárra: „Egy este...
nagyvilágias modorú, szőke szakál
las, fejedelmi termetű, hullámos haj- 
zatú, szürke napernyős férfiú érke
zett a vendéglőbe, és a söntés vilá
gosságánál a borospoharakat öblö
gető szolgálótól megkérdezte, hogy 
szolgál az egészsége a "kedves lyány- 
kának", majd széles karimájú, puha 
szürke kalapját levetette szőke-bar
na fürtjeiről, a "kedves lyánykától" 
azt kérdezte, hogy találna-e ott 
egyetlen ősz hajszálat is, ha akár
milyen közelről megnézné fürtjeit? 
Lehet, hogy most nevetségesnek lát
szik a komoly, oroszlánképű és kék 
szemű férfiúnak a kocsmai belépése, 
de akkoriban mindenkinek .. .  impo
nált a nagyvilági férfi megjelenése:

— Pedig két év előtt múltam hat
vanesztendős 1 — mondta némi nyo
matékkai, mielőtt szürke selyem 
napernyőjével és királyhoz illő lép
teivel tovább ereszkedett volna a 
mind homályosabbá váló kocsmahe
lyiségbe. Benedek Aladár volt ő. 
(...)

Szeretném tudni, hogy miért nem 
jársz az Aurora-körbe, kérdezte Be
nedek Aladár éjszakai oktatása köz
ben .. .  Az Aurora-kört azok a höl
gyek is díszítik, akik az én időmben 
a Műbarátok Körében is mindig fel
karolták a fiatal, tehetséges költő
ket. Persze, azóta lehetnek ott újabb 
irodalompártoló hölgyek is a fiata
labb nemzedékből, csak azt nem tu
dom. hogy nemes missziójukat éppen 
úgy teljesítik-e, m int.. .  a Wohl nő
vérek, Janka és Stefánia ...

Amíg élt Benedek Aladár...  
<t 1915) nemigen lehetett megbeszél
ni azokat az emberfeletti küzdelme
ket, amelyeket a mindennapi tiszta 
ruházkodásért kellett folytatnia, a 
mindennapi megélhetésről nem is 
beszélve, mert Benedek Aladár azok 
közé tartozott, akik szennyes ing
gallérban az utcára se tudtak kilép
ni. Ugyanezért volt egy pucerájos- 
né ismerőse, egy szőke, vaníliaszínű, 
dobostortaszerű asszonyság .. .  Stefi
nek nevezték a mosónőből lett bol- 
tosnét. . .  Benedek Aladár kis cso
mag nélkül sohase jött ki a kék
fehérre festett boltocskából. Néha a 
Népligetig kellett gyalogolni, amíg al
kalmas helyet talált az átöltözéshez. 
Máskor meg a Múzeumkertben is in
get válthatott a Kisfaludy mellszob
ra mögött, ha borult volt az idő és 
kevesen vették útjukat a szobor
nak". (Ha Schlauch Lőrinc váradi 
püspök, bíboros Pestre jött, Benedek 
Aladár felkereste pesti palotájában.) 
„őeminenciája annak idején előjegy
zett az Örökzöldekre! Kötelességem
nek tartottam a díszbe kötött köny
vemet személyesen átnyújtani!” 

Látszólag egy szerelmes verseket fa
rigcsáló biedermeier költő áll tehát 
előttünk, igazi „Krúdy-hős”; ám ha 
felütjük köteteit, olyan verseket le
lünk azokban, amelyeket Ferenczi 
Zoltán kézikönyve joggal minősített 
társadalmi meghasonlásnak!

A francia—német háború idején, 
1870 augusztusában ezt írta:

E u rópa v á r . Ism ét ú j v a jú d ás  
T a r t éb ren  m illjó  s m illjó  k eb lek e t,
A nép ek  so rsa  ú j k o ck án  fo rog . 
P a tak z ik  a  v é r!  A gyúk  d ö rg en ek !
A k ivá ltsá g o s g y ilk o lá s  fo ly ik .

TAe ki az a Pongrátz Béla — (akit 
^  néha Bonifáczként is emleget 

Krúdy, ám mégis oly fontosnak tart
ja azonosítását, hogy valódi nevét 
is leírja a 119. lapon!) —, aki Bene
dek Aladárt oly nagyra tartotta?

A Baranya megyei Alsómocsolá- 
don 1859-ben született Pongrátz Bé
la, Gáspár Imre barátja, baloldali 
hírlapíró és szerkesztő volt a múlt 
század második felében; királysértés 
címén kétszer ítélték fogházbünte
tésre. Anarchista eszmékkel kacér
kodott, orosz forradalmárokkal ba
rátkozott, és megjárta Oroszországot. 
De hallgassuk Krúdyt:

„Jézus című drámai költeményét 
(NB: megjelent 1887-ben) egykor 
majd kiássák a múzeumokból.. .  A 
világon a legjobb társaságnak vélem 
Pongrátz Bélát, az istentől és ember
től elhagyott szegény kis költőt, aki 
olyan nemesnek és tisztának mara
dott meg szent rajongásában a leg
nagyobb nyomor és szegénység 
éveiben, mint a régi aranypénzek, 
amelyek várkutak mélyéről kerül
nek napfényre, s rajtuk egy babér
koszorús, fiatal császár képe van ... 
Fanatikus, szélsőbaloldali újságíró 
lett. Kis vagyonkáját elvitték a lap
alapítások. Hol lakott? Merre járt?

Tíz-tizenöt esztendőn keresztül sen
ki sem tudta biztosan." (17., 18.. 
119.)

Pongrátz alakja az Őszi utazások 
a vörös postakocsin-bán is visszatér 
figyelemre méltó nevek társaságá
ban:

„Gróf Kreith Béla, Seffer László, 
Pongrátz Béla, Szeles Adorján és 
más nevezetes hazafiak a Hentzi-szo- 
bor felrobbantását is megbeszélték a 
régi időkben." (341.)

A felsoroltak közül Seffer László 
és Szeles Adorján név szerint sze
repel A vörös postakocsiban:

„Seffer László vagy Szeles Ador
ján egytől egyig kitűnő, komoly fér
fiak. Spártai jellemek, és a petró- 
leumos kanóc sohasem hiányzik a 
zsebükből, ha az országot föl kellene 
gyújtani." (118.)

„Robespierre és Danton imádatuk 
tárgya. A negyvenkilencediki deb
receni országgyűlés törvényéhez al
kalmazkodnak.” (119.)

Seffer László (sz. 1857), egy rozs- 
nyói tanár fia Tisza Kálmán minisz
terelnök megsértéséért egy év állam- 
fogházi büntetést kapott; valóban 
részt vett a Hentzi-szobor elleni 
1895-ös akcióban; a Kossuth-gyász- 
menet szervezője. Könyve: A pesti 
vértanúkról. 1899.

És Szeles Adorján? Az 1858-ban 
Váradon született Szeles hivatásos 
katonának indult, majd kilépett; 
részt vett a Hentzi-szobor elleni ak
cióban; politikai okokból külföldre 
menekült, Párizsban a magyar ha
tóságok kérésére elfogták, de a fran
cia igazságügy-miniszter személyes 
intézkedésére szabadon engedték. 
Egyik könyvének már a címe is fi
gyelemre méltó: Földalatti Oroszor
szág.” (1887.)

És Bátaszéki Hoffman Lajos? Aki 
„szürke cilinderkalapjában" estén
ként felbukkant a Feld-színkörben? 
(38.) Az ő Nagyváradon megindított 
hírlapja kezdeményezte a később 
Adyékban kiteljesülő váráéi szelle
met. A demokratikus sajtó élharco
sa volt.

Marad még a több tucat hasonsző
rű író közül Jaskula Virág Béla, aki 
„a Fővárosi Lapokat szerkeszti a 
Práter utcában . . .  rég letűnt idők 
félig szent, félig őrült, olykor sze
gény bűnös embere...” (119.) Virág 
Béla, egy negyvennyolcas honvéd
tiszt fia (sz. 1863), nagyanyja Katóna 
Róza s így rokonsági leszármazottja 
Katona Józsefnek . . .  „Többrendbeli 
vétség miatt 1905-ben a rendőrség 
elől Erdélybe menekült, és ott Hor
váth István névvel mint szerkesztő 
bujdosott” — írja róla Szinnyei.

"pigyeljük meg, hogy ezek a köl-
A tők-írók, hírlapírók azonos 

nemzedék szülöttei: Krúdynál jó 
húsz esztendővel idősebbek, az 
1870-es években indultak pályáju
kon, indulásukat meghatározta a 
francia kommün nálunk, akkor, szí
vesen eltagadott, pedig kétségtelen 
hatása; „Robespierre és Danton imá
datuk tárgya és a negyvenkilencedi
ki debreceni országgyűlés törvényé
hez alkalmazkodnak” — ahogyan 
Krúdy jellemezte őket.

És ezekért lelkesül Krúdy 1913- 
ban! Név szerint sorolja fel őket — 
ismét hangsúlyoznunk kell, hogy 
nem (egyébként könnyen megfejthe
tő) álneveken, hanem a saját nevü
kön, s milyen jellemző, hogy A vö

rös postakocsi legtöbb olvasója még
is kitalált neveknek, kitalált figu
ráknak sejti őket... Mert valóban 
szinte mindannyiukat elfeledte az 
irodalmi közemlékezet.

Ne vizsgáljuk most, hogy megér
demelték-e a feledést. Maradjunk 
Krúdynál, aki tehát tisztelő szomo
rúsággal megörökítette őket. Tud
ván, ha ő nem teszi meg, senki más 
többé róluk nem ír. És ezek a fe
ledett költők mind radikális balol
dali egyéniségek; ezért fulladt éle
tük kudarcba. Ezért váltak a társa
dalom számkivetettjeivé. Gáspár 
Imre azt írja egyik korai versében: 
„Belőlem tán még kommunista lesz” 
(Sziklay László: A századvég ellen
zéki irodalmának történetéből. Gás
pár Imre. Budapest, 1955. 45. lap.) 
Más alkalommal pedig, hogy „az a 
mozgalom, melyet társadalminak 
nevezünk, Oroszország hófedett me
zőin lángoló forradalommá növek
szik". (Sziklay, idézett műve, 109.)

Megszívlelendő tehát Sziklay Lász
ló figyelmeztetése Gáspár Imréről 
írott munkájában: „Igen fontos vol
na felkutatni Pongrátz Béla szemé
lyét, életét, működését.” (113.) Mind
máig nem történt meg; de Krúdy 
legalább megadta a jelt.

íme tehát, ha megfejtjük a le
vendulaillatú, ódon regekönyvnek 
elkönyvelt A vörös postakocsi nem 
is olyan rejtélyes, nem is nehezen 
kibetűzhető „üzeneteit” : más megvi
lágításban áll előttünk a századelő 
Krúdyja, s jobban megértjük, hogy 
1918—1919-es írói, hírlapírói, politi
kai magatartása nem közjáték, ha
nem egy tudatosan alakított szel
lemiség szükségszerű tette. Krúdy 
az első világháború előtti évek lár
más irodalmi életében figyelmezte
tően emlékeztette kortársait egy ha
ladni vágyó, liberális gondolkodású, 
feledésre ítélt, millennium előtti 
magyar költővilág létezésére. Biz
tosra vehetjük, hogy amikor Pong
rátz Béla Jézus című drámai költe
ményéről így vélekedett: „majd ki
ássák a múzeumokból” — akkor 
Krúdy ezt komolyan is gondolta. 
Megint csak mellékes most, hogy 
Pongrátz Jézusa, ez a forradalmi ih- 
letettségű költői látomás valóban 
maradandó érték-e, vagy inkább 
irodalmi kuriózum; fontos, hogy 
Krúdy ezt a művet ismerte, és más 
hasonlókat olvasott, forgatott; de 
bosszantotta, hogy kortársai milyen 
közönyösen borítják rájuk a fele
désnek nem is fátylát, inkább pok
rócát.
Persze, mondhatnánk: hiszen a ba

rátai voltak. Gáspár Imre az író if
júkori mestere, felfedezője; a töb
biek pedig józsefvárosi ivócimborái. 
De meg is fordíthatjuk: miért ép
pen ők lettek asztaltársaságának tag
jai? Miért éppen őket kedvelte? 
Miért éppen ezekkel az emberekkel 
tűnődött azon, melyik lehet a leg
alkalmasabb hely, ahol Pongrátz 
Béla „a dinamitbombát elhelyezi a 
Váci utcában — vagy talán ekrazi- 
tot! —, és a kénzsinórt meggyújtja 
délután hat órakor”. (116.)

A mikor Krúdy felháborodottan ír 
a tiszaeszlári ügyről — jóval 

nagyszerű regénye, a Tiszaeszlári 
Solymosi Eszter előtt —, amikor le
sújtó bírálatot mond saját dzsentri- 
világáról: akkor Krúdy ennek az 
1910-es évekre kihalt, száműzött, fél
reszorított költőtársaságnak a véle
ményét képviseli.

Legtöbbjük 1913-ban már nem él; 
életük tehát nem „nyitott seb” —, 
ezért is nevezi őket néven az író; 
és azért, hogy 'regényalakjai közé 
sorolva őket, mégis halhatatlanokká 
váljanak.

Kellő figyelemmel még jó néhány 
ilyen meglepetésre bukkanhatunk 
Krúdy életművében.
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