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N E M E S K Ü R T Y  I S T V Á N :

A  vörös postakocsi elfeledett utasai
Egy radikális-baloldali költői kör K rúdy regényében

rúdy Gyula 1912 őszén irta a ki- 
robbanó sikerű A vörös posta­

kocsit; 1913 januárjától kezdve ti­
zenöt folytatásban jelent meg A Hét 
hasábjain, majd ugyanebben az esz­
tendőben, hatezer példányban, Mühl- 
beck Károly borítékrajzával a Sin- 
ger és Wolfnernél könyvként. 1914- 
ben három újabb kiadása látott nap­
világot.

A regény cselekménye az akkori 
közelmúltban, úgyszólván a „má­
ban”: 1905 tavaszától 1906 őszéig 
játszódik.

Mégis jószerint valamennyi olva­
sója, méltatója és kritikusa a távoli 
múltban kalandozó történetnek érzé­
keli, talán azért, mert a vörös pos­
takocsi külsejű batár, melyben AI- 
vinczi Eduárd kocsizik az Andrássy 
úton a Liget felé, a biedermeier vi­
lágát idézi.

Pedig akkor már jó néhány auto­
mobil is végigpöfögött a pesti utcá­
kon; villamosok csilingeltek, és a 
kávéházakban a nagy irodalmi nem­
zedék- és irányzatváltás eseményeit 
tárgyalták izgatott költők és hírlap­
írók. Ady Endre, Babits Mihály, 
Kosztolányi Dezső diadalainak, a 
modern magyar irodalom születésé­
nek évei ezek. Egy évvel A vörös 
postakocsi megjelenése után már az 
első világháború szedi áldozatait. 
Furcsa arra gondolni, hogy A vörös 
postakocsi hősei ugyanannak a Bu­
dapestnek az utcáit róják, mint Bí­
ró Lajos, Molnár Ferenc vagy Her- 
czeg Ferenc regényalakjai. Hiszen 
Fátyol Szilvia, ez a levendulaillatú 
régmúltból feltűnni látszó színész­
nő abban a János vitézben aratja 
babérjait, amit 1904 novemberében 
játszottak először.

Ha Krúdy tényleg egy távolabbi 
múltba helyezi regénye cselekmé­
nyét, mint más műveiben nemegy­
szer: nincs mit csodálkoznunk. De 
ez a hangsúlyozottan múlt századi 
Pestet idéző, mégis „mai cselekmé- 
nyű” regény így mintha valami tit­
kot rejtegetne.

Rejteget is.
Azt írja Krúdy A Hét szerkesztő­

jéhez, Kiss Józsefhez címzett előszó- 
levelében, hogy amit A vörös posta­
kocsiban közöl, már régóta foglal­
koztatja, de „írni róluk a körülmé­
nyek, eleven emberek s még nyitott 
sebek miatt nem volt illendő”. (9.) 
Most már viszont, 1912—1913-ban, 
lehetséges és talán illendő is, a „nyi­
tott sebek” ellenére. Nyitott se­
bek...?

Már a kortárs kritikusoknak fel­
tűnt, hogy Krúdy ebben a regényé­
ben számtalan alakját saját nevén 
szerepelteti. Sőt, minősíti is őket, 
méghozzá nem regénybeli szerepük 
szerint, hanem egyfajta irodalom- 
történeti értékítélet alapján.

Tudjuk, hogy Krúdy kitalált re­
génynevei mögött valójában kik rej­
tőznek: Alvinczi Eduárd: Szemere 
Miklós, Rezeda Kázmér: maga az 
író, Srottis Vilma (Madame Louise) 
nem más, mint Pilisy Schumayer 
Róza, a négy elbeszéléskötetet köz­
zétett bordélyház-tulajdonosnő; és 
még sorolhatnánk.

De itt, ebben a regényben valódi 
nevek is feltűnnek, szám szerint öt- 
venen; valamennyien költők, hírlap­
írók, szélsőbaloldali eszméktől fűtött 
elégedetlenek.

Ök volnának a nyitott sebek?
Mindenesetre feltűnő, hogy 1913- 
1,1 bán, a regény közzétételekor 

legtöbbjük már nem él. De öt-hat 
évvel korábban még éltek, tehát „ír­
ni róluk nem volna illendő".

Válasszuk ki a mintegy ötven va­
lódi név közül a leggyakrabban és 
leghangsúlyosabban emlegetetteket.

Egy rég tovatűnt jelkép: az 1887- 
ben öngyilkosként meghalt Balázs 
Sándor. Köpenyét a regény egyik 
szereplője, Szilveszter néven leírt 
Erdélyi Gyula tüntetőén ereklyeként 
viseli. Krúdy hősei tehát egy 1913- 
ra tökéletesen elfeledett íróért ra­
jonganak, tudva, hogy rájuk is 
ugyanez a feledés vár. Balázs Sán­
dort azért is tiszteli Szilveszter, mert 
„akkor még nagy gondot fordítottak 
u nyelv tisztaságára". (60.)

Balázs Sándorról Ferenczi Zoltán­
nak A vörös postakocsival azonos 
esztendőben megjelent irodalomtör­
ténete így ír:

„Csupa kedély, verőfényes humor 
és játsziság jellemzi Balázs Sándor 
(1830—1887) elbeszélő múzsáját... 
Kis emberek mulatságos helyzetei, 
furcsaságai érdeklik... Előadása 
rendkívül vonzó, természetesen öm­
lő, vidám. Égben címen írt egy jó 
vígjátékot is, mely egy költői haj­
lamú nő háztartását figurázza ki."

Tehát 1913-ban még élt volna Ba­
lázs Sándor emléke? Nem élt. Csak 
nyilvántartották. Az imént idézett

sorokat ugyanis Endrődi Sándor fo­
galmazta Századunk magyar irodal­
ma című, 1899-ben közzétett iroda­
lomtörténetében, s innen vette át szó 
szerint Ferenczi Zoltán az általa 
szerkesztett műbe.

Balázs Sándor egyébként, ha nem 
is kimagaslóan jelentős, de jó író, 
akit kár felednünk. Annak a kiegye­
zés körüli prózaíró-nemzedéknek 
tagja, amely nemzedéket máig nem 
tisztázott okokból kegyetlenül kitö­
rölt a közemlékezetből egy millen­
nium táján hangadóvá vált újabb 
generáció. Krúdy tehát ennek a fele­
désre ítélt nemzedéknek a szószóló­
ja.

Kik hordják Balázs Sándor jel­
képes köpönyegét?

Krúdy legnagyobb rokonszenvét 
(és szánalmát) Gáspár Imre és Pong- 
rátz Béla bírja; mellettük Benedek 
Aladár, Jaskula Virág Béla, Bátta- 
széki Hoffman Lajos, Geffer Lász­
ló, Szeles Adorján. Rezeda Kázmér 
„apró betűkkel írt, mint Tóth Bélá­
tól vagy Gáspár Imrétől látta fiatal­
korában, akik már jóformán telje­
sen megszűntek érző és mindennapi 
emberi életet élni, elgörbült ujjú 
írók voltak, akik félelmetes rend­
szeretettel hajoltak papirosaik fölé. 
S egészen mindegy volt nekik, hogy 
odakünn tavasz van, vagy tél. (Egy 
időben minden író Balzac Honoré 
szeretett volna lenni életmódjában 
is.)” (422.)

Ez a Gáspár Imre, akitől még a 
betűi formáját is eltanulta Krúdy, 
ekkor már a társadalom peremén 
tengődő ember, „a József utcai föld­
szintes házikóban délutánonként a 
kuglizóban pihen, miután egész nap 
leveleket írt megyéspüspöknek és 
zsidó nagykereskedőnek, s a kerek 
pápaszem csodálatosan magas értel­
miséggel csillogott. A tollacska min­
den erejét és fantáziáját összeszedi, 
az apró betűcskék bibliai bőséggel 
omlanak...” (118.)

Hogy Krúdy mennyire becsülte 
Gáspár Imrét, aki őt gyerekfejjel a 
Debreceni Ellenőrhöz szerződtette, és 
hírlapíróskodni tanította — (Gáspár 
Imre, különben Gáspár András negy­
vennyolcas honvéd tábornok unoka­
öccse, 1885-től a század végéig szer­
kesztett debreceni lapokat) —, arra 
bizonyíték az 1978-ban Gordonkázás 
címen kiadott Krúdy-vallomáskötet 
számos részlete: „Abból a felsőma­
gyarországi költőcsapatból való, 
amely egykor áhítatos zarándokcso­
portként vonult Zólyomból, Abaúj- 
ból, Pozsonyból Pest felé, hogy itt 
a költészetben elfoglalja megillető 
helyét. Reviczky, Rudnyánszky, Ko­
róda Pál és mások, már ismeretle­
nek csapatához tartozott Gasparo- 
ne . . .  Legmodernebbek voltak ko­
rukban . . . ”

ÍVdemes felidéznünk, mit mond
J“l a már említett 1913-as Feren­

czi-irodalomtörténet Gáspár Imré­
ről: „Kivált termékenysége miatt 
említjük meg Gáspár Imrét.. .  szél­
sőségekre hajló politikai költemé­
nyeivel a hetvenes évek alatt tűnt 
fel.”

Erre a minősítésre még visszaté­
rünk.

Annál is inkább, mert a másik 
Krúdy-példakép: Benedek Aladár is 
hasonló ítéletet kap Ferencziéktől: 
költészetére „a társadalommal való 
meghasonlás" jellemző.

Benedek Aladárt a harmadik Krú- 
dy-hős: Pongrátz Béla emlegeti a 
regényben: „Az oroszlánfejű Bene­
dek Aladár az utolsó lírikus, akit 
ismerni szerencsém van.” (118.)

A kegyetlen ítéletű Pongrátz tehát 
csak Benedek Aladárt ismeri el köl­
tőnek, méghozzá 1906-ban!

Krúdy a Gordonkázás című kötet­
be gyűjtött írásaiban így emlékezik 
Benedek Aladárra: „Egy este...
nagyvilágias modorú, szőke szakál­
las, fejedelmi termetű, hullámos haj- 
zatú, szürke napernyős férfiú érke­
zett a vendéglőbe, és a söntés vilá­
gosságánál a borospoharakat öblö­
gető szolgálótól megkérdezte, hogy 
szolgál az egészsége a "kedves lyány- 
kának", majd széles karimájú, puha 
szürke kalapját levetette szőke-bar­
na fürtjeiről, a "kedves lyánykától" 
azt kérdezte, hogy találna-e ott 
egyetlen ősz hajszálat is, ha akár­
milyen közelről megnézné fürtjeit? 
Lehet, hogy most nevetségesnek lát­
szik a komoly, oroszlánképű és kék 
szemű férfiúnak a kocsmai belépése, 
de akkoriban mindenkinek .. .  impo­
nált a nagyvilági férfi megjelenése:

— Pedig két év előtt múltam hat­
vanesztendős 1 — mondta némi nyo­
matékkai, mielőtt szürke selyem 
napernyőjével és királyhoz illő lép­
teivel tovább ereszkedett volna a 
mind homályosabbá váló kocsmahe­
lyiségbe. Benedek Aladár volt ő. 
(...)

Szeretném tudni, hogy miért nem 
jársz az Aurora-körbe, kérdezte Be­
nedek Aladár éjszakai oktatása köz­
ben .. .  Az Aurora-kört azok a höl­
gyek is díszítik, akik az én időmben 
a Műbarátok Körében is mindig fel­
karolták a fiatal, tehetséges költő­
ket. Persze, azóta lehetnek ott újabb 
irodalompártoló hölgyek is a fiata­
labb nemzedékből, csak azt nem tu­
dom. hogy nemes missziójukat éppen 
úgy teljesítik-e, m int.. .  a Wohl nő­
vérek, Janka és Stefánia ...

Amíg élt Benedek Aladár...  
<t 1915) nemigen lehetett megbeszél­
ni azokat az emberfeletti küzdelme­
ket, amelyeket a mindennapi tiszta 
ruházkodásért kellett folytatnia, a 
mindennapi megélhetésről nem is 
beszélve, mert Benedek Aladár azok 
közé tartozott, akik szennyes ing­
gallérban az utcára se tudtak kilép­
ni. Ugyanezért volt egy pucerájos- 
né ismerőse, egy szőke, vaníliaszínű, 
dobostortaszerű asszonyság .. .  Stefi­
nek nevezték a mosónőből lett bol- 
tosnét. . .  Benedek Aladár kis cso­
mag nélkül sohase jött ki a kék­
fehérre festett boltocskából. Néha a 
Népligetig kellett gyalogolni, amíg al­
kalmas helyet talált az átöltözéshez. 
Máskor meg a Múzeumkertben is in­
get válthatott a Kisfaludy mellszob­
ra mögött, ha borult volt az idő és 
kevesen vették útjukat a szobor­
nak". (Ha Schlauch Lőrinc váradi 
püspök, bíboros Pestre jött, Benedek 
Aladár felkereste pesti palotájában.) 
„őeminenciája annak idején előjegy­
zett az Örökzöldekre! Kötelességem­
nek tartottam a díszbe kötött köny­
vemet személyesen átnyújtani!” 

Látszólag egy szerelmes verseket fa­
rigcsáló biedermeier költő áll tehát 
előttünk, igazi „Krúdy-hős”; ám ha 
felütjük köteteit, olyan verseket le­
lünk azokban, amelyeket Ferenczi 
Zoltán kézikönyve joggal minősített 
társadalmi meghasonlásnak!

A francia—német háború idején, 
1870 augusztusában ezt írta:

E u rópa v á r . Ism ét ú j v a jú d ás  
T a r t éb ren  m illjó  s m illjó  k eb lek e t,
A nép ek  so rsa  ú j k o ck án  fo rog . 
P a tak z ik  a  v é r!  A gyúk  d ö rg en ek !
A k ivá ltsá g o s g y ilk o lá s  fo ly ik .

TAe ki az a Pongrátz Béla — (akit 
^  néha Bonifáczként is emleget 

Krúdy, ám mégis oly fontosnak tart­
ja azonosítását, hogy valódi nevét 
is leírja a 119. lapon!) —, aki Bene­
dek Aladárt oly nagyra tartotta?

A Baranya megyei Alsómocsolá- 
don 1859-ben született Pongrátz Bé­
la, Gáspár Imre barátja, baloldali 
hírlapíró és szerkesztő volt a múlt 
század második felében; királysértés 
címén kétszer ítélték fogházbünte­
tésre. Anarchista eszmékkel kacér­
kodott, orosz forradalmárokkal ba­
rátkozott, és megjárta Oroszországot. 
De hallgassuk Krúdyt:

„Jézus című drámai költeményét 
(NB: megjelent 1887-ben) egykor 
majd kiássák a múzeumokból.. .  A 
világon a legjobb társaságnak vélem 
Pongrátz Bélát, az istentől és ember­
től elhagyott szegény kis költőt, aki 
olyan nemesnek és tisztának mara­
dott meg szent rajongásában a leg­
nagyobb nyomor és szegénység 
éveiben, mint a régi aranypénzek, 
amelyek várkutak mélyéről kerül­
nek napfényre, s rajtuk egy babér­
koszorús, fiatal császár képe van ... 
Fanatikus, szélsőbaloldali újságíró 
lett. Kis vagyonkáját elvitték a lap­
alapítások. Hol lakott? Merre járt?

Tíz-tizenöt esztendőn keresztül sen­
ki sem tudta biztosan." (17., 18.. 
119.)

Pongrátz alakja az Őszi utazások 
a vörös postakocsin-bán is visszatér 
figyelemre méltó nevek társaságá­
ban:

„Gróf Kreith Béla, Seffer László, 
Pongrátz Béla, Szeles Adorján és 
más nevezetes hazafiak a Hentzi-szo- 
bor felrobbantását is megbeszélték a 
régi időkben." (341.)

A felsoroltak közül Seffer László 
és Szeles Adorján név szerint sze­
repel A vörös postakocsiban:

„Seffer László vagy Szeles Ador­
ján egytől egyig kitűnő, komoly fér­
fiak. Spártai jellemek, és a petró- 
leumos kanóc sohasem hiányzik a 
zsebükből, ha az országot föl kellene 
gyújtani." (118.)

„Robespierre és Danton imádatuk 
tárgya. A negyvenkilencediki deb­
receni országgyűlés törvényéhez al­
kalmazkodnak.” (119.)

Seffer László (sz. 1857), egy rozs- 
nyói tanár fia Tisza Kálmán minisz­
terelnök megsértéséért egy év állam- 
fogházi büntetést kapott; valóban 
részt vett a Hentzi-szobor elleni 
1895-ös akcióban; a Kossuth-gyász- 
menet szervezője. Könyve: A pesti 
vértanúkról. 1899.

És Szeles Adorján? Az 1858-ban 
Váradon született Szeles hivatásos 
katonának indult, majd kilépett; 
részt vett a Hentzi-szobor elleni ak­
cióban; politikai okokból külföldre 
menekült, Párizsban a magyar ha­
tóságok kérésére elfogták, de a fran­
cia igazságügy-miniszter személyes 
intézkedésére szabadon engedték. 
Egyik könyvének már a címe is fi­
gyelemre méltó: Földalatti Oroszor­
szág.” (1887.)

És Bátaszéki Hoffman Lajos? Aki 
„szürke cilinderkalapjában" estén­
ként felbukkant a Feld-színkörben? 
(38.) Az ő Nagyváradon megindított 
hírlapja kezdeményezte a később 
Adyékban kiteljesülő váráéi szelle­
met. A demokratikus sajtó élharco­
sa volt.

Marad még a több tucat hasonsző­
rű író közül Jaskula Virág Béla, aki 
„a Fővárosi Lapokat szerkeszti a 
Práter utcában . . .  rég letűnt idők 
félig szent, félig őrült, olykor sze­
gény bűnös embere...” (119.) Virág 
Béla, egy negyvennyolcas honvéd­
tiszt fia (sz. 1863), nagyanyja Katóna 
Róza s így rokonsági leszármazottja 
Katona Józsefnek . . .  „Többrendbeli 
vétség miatt 1905-ben a rendőrség 
elől Erdélybe menekült, és ott Hor­
váth István névvel mint szerkesztő 
bujdosott” — írja róla Szinnyei.

"pigyeljük meg, hogy ezek a köl-
A tők-írók, hírlapírók azonos 

nemzedék szülöttei: Krúdynál jó 
húsz esztendővel idősebbek, az 
1870-es években indultak pályáju­
kon, indulásukat meghatározta a 
francia kommün nálunk, akkor, szí­
vesen eltagadott, pedig kétségtelen 
hatása; „Robespierre és Danton imá­
datuk tárgya és a negyvenkilencedi­
ki debreceni országgyűlés törvényé­
hez alkalmazkodnak” — ahogyan 
Krúdy jellemezte őket.

És ezekért lelkesül Krúdy 1913- 
ban! Név szerint sorolja fel őket — 
ismét hangsúlyoznunk kell, hogy 
nem (egyébként könnyen megfejthe­
tő) álneveken, hanem a saját nevü­
kön, s milyen jellemző, hogy A vö­

rös postakocsi legtöbb olvasója még­
is kitalált neveknek, kitalált figu­
ráknak sejti őket... Mert valóban 
szinte mindannyiukat elfeledte az 
irodalmi közemlékezet.

Ne vizsgáljuk most, hogy megér­
demelték-e a feledést. Maradjunk 
Krúdynál, aki tehát tisztelő szomo­
rúsággal megörökítette őket. Tud­
ván, ha ő nem teszi meg, senki más 
többé róluk nem ír. És ezek a fe­
ledett költők mind radikális balol­
dali egyéniségek; ezért fulladt éle­
tük kudarcba. Ezért váltak a társa­
dalom számkivetettjeivé. Gáspár 
Imre azt írja egyik korai versében: 
„Belőlem tán még kommunista lesz” 
(Sziklay László: A századvég ellen­
zéki irodalmának történetéből. Gás­
pár Imre. Budapest, 1955. 45. lap.) 
Más alkalommal pedig, hogy „az a 
mozgalom, melyet társadalminak 
nevezünk, Oroszország hófedett me­
zőin lángoló forradalommá növek­
szik". (Sziklay, idézett műve, 109.)

Megszívlelendő tehát Sziklay Lász­
ló figyelmeztetése Gáspár Imréről 
írott munkájában: „Igen fontos vol­
na felkutatni Pongrátz Béla szemé­
lyét, életét, működését.” (113.) Mind­
máig nem történt meg; de Krúdy 
legalább megadta a jelt.

íme tehát, ha megfejtjük a le­
vendulaillatú, ódon regekönyvnek 
elkönyvelt A vörös postakocsi nem 
is olyan rejtélyes, nem is nehezen 
kibetűzhető „üzeneteit” : más megvi­
lágításban áll előttünk a századelő 
Krúdyja, s jobban megértjük, hogy 
1918—1919-es írói, hírlapírói, politi­
kai magatartása nem közjáték, ha­
nem egy tudatosan alakított szel­
lemiség szükségszerű tette. Krúdy 
az első világháború előtti évek lár­
más irodalmi életében figyelmezte­
tően emlékeztette kortársait egy ha­
ladni vágyó, liberális gondolkodású, 
feledésre ítélt, millennium előtti 
magyar költővilág létezésére. Biz­
tosra vehetjük, hogy amikor Pong­
rátz Béla Jézus című drámai költe­
ményéről így vélekedett: „majd ki­
ássák a múzeumokból” — akkor 
Krúdy ezt komolyan is gondolta. 
Megint csak mellékes most, hogy 
Pongrátz Jézusa, ez a forradalmi ih- 
letettségű költői látomás valóban 
maradandó érték-e, vagy inkább 
irodalmi kuriózum; fontos, hogy 
Krúdy ezt a művet ismerte, és más 
hasonlókat olvasott, forgatott; de 
bosszantotta, hogy kortársai milyen 
közönyösen borítják rájuk a fele­
désnek nem is fátylát, inkább pok­
rócát.
Persze, mondhatnánk: hiszen a ba­

rátai voltak. Gáspár Imre az író if­
júkori mestere, felfedezője; a töb­
biek pedig józsefvárosi ivócimborái. 
De meg is fordíthatjuk: miért ép­
pen ők lettek asztaltársaságának tag­
jai? Miért éppen őket kedvelte? 
Miért éppen ezekkel az emberekkel 
tűnődött azon, melyik lehet a leg­
alkalmasabb hely, ahol Pongrátz 
Béla „a dinamitbombát elhelyezi a 
Váci utcában — vagy talán ekrazi- 
tot! —, és a kénzsinórt meggyújtja 
délután hat órakor”. (116.)

A mikor Krúdy felháborodottan ír 
a tiszaeszlári ügyről — jóval 

nagyszerű regénye, a Tiszaeszlári 
Solymosi Eszter előtt —, amikor le­
sújtó bírálatot mond saját dzsentri- 
világáról: akkor Krúdy ennek az 
1910-es évekre kihalt, száműzött, fél­
reszorított költőtársaságnak a véle­
ményét képviseli.

Legtöbbjük 1913-ban már nem él; 
életük tehát nem „nyitott seb” —, 
ezért is nevezi őket néven az író; 
és azért, hogy 'regényalakjai közé 
sorolva őket, mégis halhatatlanokká 
váljanak.

Kellő figyelemmel még jó néhány 
ilyen meglepetésre bukkanhatunk 
Krúdy életművében.
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