
M I T  I L L I K  K R Ú D Y R Ó L  T U D N I ?
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Ezen a héten halt meg, május 12-én. Éjszaka még írt, gyertyaláng mellett, da
colva a közüzemekkel, mert kikapcsolták a villanyát; s mikor észrevette, 
hogy a gyertya lángja nyúlik, hajladozik, befejezte a történetet. Kényszerű
ségből, mert sötétben nem tudott írni, de nem felelőtlenül elhamarkodva, 
mert finom ember volt, aki sohasem vétett a művészet erkölcse ellen, és soha 
nem hagyta olvasóit kielégítetlenül. Ezért, bármennyire szerette a kényelmes 
tempót, a körmönfontan körülményes előadást, óvakodott várakozásokat kel
teni, és összevissza bonyolítani a cselekményt, mert, öreg és hajszolt lévén, 
nem tudta, marad-e ereje kibonyolítani. Mindig csak epizódokat írt egy el
múlt világ mellékalakjairól. Azok közül az írók közül való volt, akik mihelyt 
a tollat a kezükbe veszik, transzba kerülnek. Krúdy ilyenkor -  mint a nor
mális ember, mikor álmodik -  egy különös, de azért ismerős világban járt
kelt, olyan valóságban, amely főként abban különbözött az ébren észlelttől, 
hogy nem volt vele egyidejű. Múlt volt talán? Krúdy egy darabig annak tar
totta, később egyre kevésbé bajlódott azzal, hogy történelmileg számon tar
tott tényékhez rögzítse révedezéseit, hanem egyszerűen rávetítette a jelenre 
álomszerű hangulatait.
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Művészete éppen ezért ellenállhatatlanul megvesztegető. Krúdynak nem ol
vasói vannak, hanem cinkosai, kik néha még külső megjelenésükben is emlé
keztetnek alakjaira. Többnyire csalódott, magányos férfiak ezek, akik nem 
tudnak szabadulni emlékeiktől. Ö az önmaguk elől menekülők írója, az ön
érzetükben megalázottaké. Több kategóriát is sorolhatnánk fel: nincs-e ezer 
okunk rá, hogy álmokba meneküljünk?
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Milyen elemekből áll össze novelláinak sűrű, jellegzetes atmoszférája? N a
gyon finom ellentétekből, amelyek egymást erősítve adják az összhangulatot. 
Ha a történet borongósan indul, egyszerre csak pojáca hatású figurák lépnek
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fel; a túlságos lelkiséget érzékiséggel kompenzálja, pirospozsgás kocsmáros- 
nékkal hozza össze Gulácsy alakjaira emlékeztető éhenkórászait: minél réve- 
dezőbb a történet, annál érzékletesebbé teszi részleteiben, viszont ahol a fi
gurái valószerűtlenek, ott a lírája emberi. Művészete némely végleteiben a 
szürrealistákra emlékeztet.
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Hatása azonban egészen más: elandalító és megnyugtató. Elégikus hatás? 
Az, ha szeles és borús, reménytelenül kicsengő történeteire gondolunk, de 
ugyanakkor ki ünnepelte áhítatosabban, mint ő, a testi jó érzés, a nyelv, a 
szájpadlás, a torok és a gyomor örömünnepeit? K i tudja elfelejteni kispolgári 
ínyenceit, kik mielőtt a söntésbe betelepednének, előbb kimennek a kony
hába, szakácsnő elé terjesztve a főtt marhahússal szemben támasztott ossz 
kívánságaikat? Ezen a területen rabelais-i magaslatokra emelkedik.
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Pályája szerény, provinciális kezdeteitől nyílegyenesen tör felfelé. Legna
gyobb sikere, A  vörös postakocsi után attól lehetett tartani, hogy írásmódja 
modorossággá merevedik, de eleven művészi ösztöne és szigorú önkritikája 
túljuttatta ezen a stádiumon. Élete végéig fejlődött, amíg eszközeinek hiány
talan birtokában végül elérte a teljes tökélyt.

6

Javult a romló idővel, egyre nehezebb feltételek között. Sokat írt, mert rosz- 
szul fizették: azok közé a kevesek közé tartozik, akik művészek maradtak 
a kényszerben is. Vagyont nem hagyott hátra: egy karneolköves gyűrű ma
radt utána, egy köteg magyar kártya, melyből hiányzott a tök király és a 
makk hetes, néhány régi lóversenyprogram és a lőcsei kalendárium.
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