
Qpfh ÉJSZAKA ELMARADOK, 
MINDIG LYUKAS A SZÍVEM

Krúdy Gyula az 1910-es években há­
zasember volt, három gyerekkel, de 
több időt töltött vendéglőkben, ká­
véházakban és örömtanyákon, mint 
otthon. Feleségével, Spiegler Arabel­
lával való házassága zátonyra futott, 
lényegében külön éltek. 1907 és 1913 
között Krúdy otthonának leginkább 
Marinovits Jolán asszony „kakasos 
háza” számított, ami bizony nem volt 
más, mint egy nyilvánosház.

Amikor A  vörös postakocsiért nagyobb 
honoráriumot kapott, a körúti Royal 
szállóban bérelt lakosztályt. Itt ismer­
te meg a nála idősebb Várady Regi­
nát, Rezsánt, a szállodaigazgató fele-

KRÚDY GYULA ÉS VÁRADY ZSUZSA

ségét. A csinos nagyvilági dáma, aki­
ről az Aranykéz utcai szép napok Ro­
záliáját mintázta, az előkelő polgári 
társaságba is bevezette az írót. Sze­
relmi viszonyuk Krúdyné asszony és 
minden bizonnyal Várady úr tudo­
másával évekig tartott, amíg ki nem 
tört a botrány. Krúdy meglátogatta 
Váradyékat siófoki villájukban, ahol 
beleszeretett Rezsán 15 éves lányába,
Zsuzsába.

Három évig távolról csodálta a lányt, 
végül 1918 nyarán szerelmet vallott 
neki, majd annak rendje és módja szé­
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rint megszöktette. Évekkel később 
Leányszöktetés című írásában fogal­
mazta meg Rezsánhoz írott búcsúle­
velét: „Most aztán úgy érzem, hogy be 
kell vallanom Önnek, hogy méltatlan va­

gyok szerelmére, jóságára. E l kell hagynom 

örökre azokat a kedves helyeket, amelyek 
szívemhez nőttek. -  De, hogy mégse ma­

radjak árva magamban: magammal vi­

szem tizenöt esztendős leánykáját, aki már 
régebben igazat adott nekem apró-cseprő 

szenvedéseimben. Ó  megértette, hogy néha 

kocsmába kell járnom... És ezzel az új 
programmal kezdjük el új életünket, de 

Ö nt én sohase felejthetem el.”

A valóságban nem volt búcsúlevél, 
a család a hűlt helyüket találta a siófo­
ki nyaralóban. Rezsán, úgy is mint 
anya és megcsalt szerető egy személy­
ben, a vasútállomáson kapta el őket. 
A lányt hazarángatták, elzárták negy­
ven éves gavallérja elől, de néhány 
hónap múlva újra megszökött, s be­
költözött Krúdy margitszigeti szállo­
dai szobájába.

Lányuk, Zsuzsa születése ahhoz is 
hozzájárult, hogy Váradyék kibékül­
jenek vejükkel. Krúdy Zsuzsa később 
így emlékezett szülei kapcsolatára: „A 

sok éhes, szerelmében sokszor félelmetes 
cápa után bizony áldás volt Szindbád  

számára Zsuzsi, akit napról napra job­

ban szeretett, s legsikerültebb leányalak­

ja it róla mintázta. Ó az Asszonyságok díja 
Natáliája, a Rezeda K ázm ér szép élete 
Tinije és a Boldogult úrfikoromban Vil­

m a.”

Krúdy egy hosszú, kegyetlen váló­
per után elvált, elvette az akkor már 
huszonegy éves Zsuzsát, és boldogan 
éltek -  néhány hónapig. Aztán jöttek

megint a kávéházak, vendéglők és 
szállodák... Az író már az esküvő utá­
ni évben ilyen leveleket küldött haza 
az Otthonkörből, a kártyaasztal mel­
lől, a hazahívó cédulára válaszul: „Ked­

ves Zsuzsikám, én szeretlek téged. Ha éj­

szaka elmaradok, mindig lyukas a szívem, 

a könnyeimmel pedig alig bírok. Bocsáss 

meg nekem, ha nem jövök rendes időben 

haza. Jobban fá j ez nekem, mint N eked.” 
Zsuzsa egyszer még segített a férjé­

nek leszokni az alkoholról, de amikor 
visszaesett, a feleségnek elege lett, ő is 
új társat keresett. Fennmaradt a leve­
le, amit a lányuknak írt, amelyben 
elmagyarázza, hogy miért vigasztaló­

17



dott egy másik férfi oldalán: „Azzal, 

hogy anyu elmenekül hazulról, a z idegeit 
védi, igyekszik úgy élni, mint a többi nor­

mális nő, menti a saját maga megtiport 

életét, igyekszik kis morzsát kapni abból, 

amit életnek, boldogságnak neveznek.” 
Krúdy a maga módján próbált küz­
deni: megtiltotta feleségének, hogy 
elhagyja a lakást. Nem járt sikerrel. 
Amikor az író ötvenöt évesen egy 
hajnalban szívinfarktusban meghalt, 
egyedül volt a hálószobában, mert a 
felesége éppen máshol aludt. Óbudai 
kis lakásukban kilakoltatás előtt áll­
tak, a villany már ki volt kapcsolva.

Zsuzsa néhány évvel Krúdy halála 
után férjhez ment szeretőjéhez, egy 
mérnökhöz. Ma -  lányuk döntésének 
megfelelően -  mégis Krúdyval nyug­
szik közös sírban. A leányszöktetés 
talán csakugyan örökre szólt.

K rúdy G yula N.N. -  egy szerelem­
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A z  Ónódi-kisasszonyok Boldogfalván 

laktak, ahol úgy ismerik a férfiakat, m int 

akiknek reggeltől reggelig nincs egyéb 
dolguk, mintfolyton-folyvást nőkre 
gondolni, nőknek cselvetéseket feladni, 

kelepcéket állítani, hűtelenkedni, 

turpisságokat kieszelni és legfőbbképpen 
minden alkalmat felhasználni, hogy 

megcsalhassák azt a nőt, aki őket igazán 

és önfeláldozással szereti... Boldogfalván 
laktak egy régi házban, amelyen nemesi 

címer volt, veranda, ahol minden történni 

szokott, ami a kisasszonyok életében 

emlékezetes, mert a szobák oly kicsinyek 

és alacsonyak voltak, hogy azokban csak 
álmodni lehetett egy szebb jövőről. (...)

-  A  férfiak olyanok, mint a rókák -  véle­

kedett Tini. -  Ketrecbe kell őket zárni, 

hogy meg ne szökjenek. Minden asszony 

bolond, aki hagyja, hogy lecsapják 

a kezéről a férfiút. Én láttam boglyas 
dühöngő asszonyokat a nagykállói 

elmegyógyítóban, akiknek nem volt más 

bajuk, mint hogy a férfi megszökött 
mellőlük. Sohase bolondultak volna meg, 

ha vigyázni tudnak.

Zsanett szakértőén legyintett:

- A z  asszonyokban van a hiba. E lbiza­

kodnak hisznek és megesküdnek, hogy 

a férfiak szerelme örökké tart. Elfelejtik, 

hogy a megunt szerelem elszökik 
a kéményen át. A  magaunt férfi elszökteti 

az öreganyját is. Változatosság kell 
a férfinak, mert így teremtette őt a minden­

ható. M i szegény nők csak egyszer 
szeretünk, vagy legalábbis ráfogjuk 

valakire, hogy őt szeretjük életünk végéig. 

M íg a férfiak sebe oly könnyedén gyógyul, 
mint a cigányoké. Ha még egyszer 
visszatérne Kunfalvi, elhoznám mulatta- 
tására a kövér unokatestvéremet, Katicát, 

akinek egyszer itt szép szavakat mondott, 

nyári estén.

N em  feleltem a kisasszonyok szavaira, 

mert annyi eszem volt, hogy lássam: 

ismerni óhajtanák véleményemet. 
Boldogfalván életbevágó jelentőséget 

szokás tulajdonítani az elejtett szavaknak, 

ezért azt véltem, hogy jobb hallgatni, 

és szabadjára engedni a kisasszonyok 
régen henyélő szájait.


