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A legnagyobb magyar írót szerették a nők. 190 centimé
teres magassága ritka tüneménynek számított, finoman 
őszülő halántéka, nyírott bajusza, sármos mosolya pedig 
azt is feledtette a hölgyekkel, hogy Krúdy Gyula házas em
ber volt. Igaz, 1915-ben már régen nem élt együtt feleségé
vel, három gyermeke anyjával, hanem a Royal Szállóban 
bérelt magának kisebb lakosztályt. A diszkrét recepciós 
reggelente itt csúsztatta a kezébe a nevére érkezett szerel
mes leveleket. Köztük a századelő ismert luxusprostitu-

„nagyon szeretnék meghalni, hogy ön írja meg 
rólam a nekrológot, noha tudom, kutya mód le fog  
kutyapicsázni, de ha a nagy Krúdy írja, minden
képpen szép lesz, mert ma senki sem  tud úgy írni, 
mint ő, aki cirógatva vágja pofon szegény Madame 
Louszet, a hervadhatatlan Dame du Kaméliát. Gyere 
el öreg, 4 hete behozattam a harcost s folyton vár
lak. Azelőtt, amikor oly sivár volt az életem s olyan 
voltam, mint a penészes savanyított uborka, el-el 
jöttél s most midőn csupa rózsa hever előttem utá
nam -  s oh rajtam is -  most nem jösz el."

„Mindig fe
hazudtam, csak neked 

mondtam ”

áltjának, a „magyar kaméliás hölgyként” is ismert Pilisy 
Rózának a küldeményét, akit -  úgy tűnik -  számos arisz
tokrata gavallérja nem hozott lázba, csakis egykori törzs
vendégéről áhítozott:

Pilisy Róza luxus- 
prostituált, 
a „magyar 

kaméliás hölgy”

A levélből úgy tűnhet, az író, aki korábban rend
szeres vendége volt madame Róza irodalmi sza
lonként is működő nyilvánosházának, szakított 
bohém ifjúságával. Egy nagyjából ugyanekkor 
érkezett másik üzenet azonban legalábbis ár
nyalja mindezt. Bár a levélen nem volt aláírás, 
Krúdy Gyula minden bizonnyal pontosan tudta, 
ki lehetett a feladó:

„(...) Szombaton, ha nem tévedek, még kegyei
ben voltam; búcsúzáskor holmi ígéreteket is tett, 
mint telefoni hívás, bemondta másnapi program
ját... Hogy fel nem hívott, az csak természetes... 
Hogy Alagra nem ment, nem kevésbé, -  hogy 
e helyett R-nének/elkínálkozott, ki nem volt hajlan
dó Önt fogadni, s efeletti elkeseredésében másnap 
dorbézolásnak adta fejét, mégpedig olyan tekinté
lyes mértékben, hogy hétfőn délben még nem ért 
haza. (...)”
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Ahogy a levélíró, úgy R-né kilétét is évszázados 
homály borítja, de túl nagy csalódás bizonyára 
nem érte Krúdyt, hiszen ez idő tájt éppen a szál
lodaigazgató feleségének, Rezsánnak írta áradó le
veleit. Természetesen arról, hogy ő az egyetlen, 
aki iránt igazi őszinte szerelmet érez:

„Te setétszemű, áldottkezű Jóság, te Gyönyörűségem, 
és Te legszebb az asszonyok között, nézz a szívem
be! Sohasem tártam ki még senki előtt a szívem így, 
mint előtted. (...) Mindig ferdítettem, hazudtam, csak 
neked mondtam igazat. (...) Sírok, mint a zarándok 
a szent templom küszöbén, ahová húsz évi bolyon
gás után ért. Szerelmem, Hitem, Életem, Rezsánom, 
az enyém vagy. Gyula”

A harmincas évei végén járó író efféle szerelmi 
csatározásokkal töltötte az első világháború éve
it, hiszen háromgyerekes családapaként felmen
tést kapott a katonai szolgálat alól. Ha saját gye
rekeivel nem is töltött túl sok időt, annál inkább 
szívén viselte Rezsán gyermekének sorsát. A ház 
asszonyának lovagjaként Váradyék siófoki nyara
lójában ismerte meg Zsuzsikát, és nem annyira a 
kislányt látta benne, hanem a nőt, akivé egy-két 
év múlva válni fog. Erről árulkodik a lány tizen
hetedik születésnapjára küldött levele is:

„Tizenhét esztendős vagy ma. Vajon mi jut eszed
be, midőn végiggondolsz tavaszon, nyáron, szép ifjú 
életeden. A bánat és szomorú napok emlékei meg- 
engedik-e megérezni a boldog, önfeledt szép napok
nak ízét, soha sem hervadó illatát, midőn bizonyosan 
boldog voltál életedben te is, mint a legtöbb fiatal nő. 
Eszedbe jut-e a siófoki nyár, a pesti tavasz, és öreg 
barátod ősz feje megjelenik-e emlékeid között? Tizen
hetedik születésnapodon oly gyöngédséggel és sze
retettel gondolok reád, mint egy szomorú férfi, aki 
elhagyott kertben tavaszi reggelen rózsát tart az uj- 
jai között, és minden öröme csupán a virágnak üde 
illata. Csókollak.”

Váradyné asszony valószínűleg nem gyanakodott 
hórihorgas gavallérja álmaira, hiszen a szállo
dában a szokott rendben mentek a dolgok. Jöttek 
sorban az epekedő asszonyok levelei is:

„Miért oly kegyetlen! Annyit küldözök Maga után. 
Hát ez a kézadás? Mikor láthatom? (...) Egy M. M. 
monogramú kassai hölgy még a szobaszámát, sőt, 
otthoni lakcímét megadta: „(...) midőn e sorokat írom, 
1/2 1 óra délben van. Öt perc múlva keresztül megy 
-  mint egy középkori lovag (ugye ez krúdysan van 
írva?) a nagy előcsarnokon. És én követem sóvár te
kintettel -  mint a mai kor asszonya! -  Úgy szeretnék 
néha néha beszélni magával. (..)”

Krúdy Gyulának azonban nem a szálloda előcsar
nokában párás szemmel őt kémlelő dámák jártak 
a fejében, nem is szeretője, hanem a felnőttkor 
küszöbére került Zsuzsika. 1918 nyarán nemcsak 
a világháború közelített a drámai végkifejlethez, 
hanem Krúdy és Rezsán kapcsolata is. Az író Sió
fokra utazott, szerelmet vallott szeretője lányá
nak, majd azt tette, amit regényhőse, Szindbád tett 
volna ilyen esetben: megszöktette szíve hölgyét. 
A szülők a vasútállomáson érték utol őket, Zsuzsit 
hazaparancsolták. Gavallérja Pesten igyekezett 
lovagiasan elintézni a dolgot Várady úrral, akitől 
megkérte lánya kezét. Erről így írt Zsuzsijának:

„Gyula tegnap este megérkezésemkor súlyosan meg
sértett, nem fogadta a köszönésem, hátat fordított. 
(...) Egy percig sem  hiszem, hogy másként végződ
hessék az ismeretségünk, mint házassággal. (...) Mi
lyen csodálatos ez, hogy néha mint hallom a hango
dat! Gyulám! -  mondtad a vasúton, mintha nagyon 
messziről jönne a hang! Talán mondtad is magadban, 
amíg én Pest felé  utaztam. És éjjel is és most nappal 
is hallak, Te drága mennyországom. (...) Gyula papá
val nagyon sokáig beszéltem. Elmondtam neki, hogy 
ezért választottam az ügyet így, mert nem akarlak 
elcsábítani.”

Krúdy az affér után természetesen ki
költözött a Royal Szállóból, és beadta 
a válópert is. Váradyék egy darabig még 
próbálták megakadályozni a házas
ságot, Zsuzsi levelet sem küldhetett 
lovagjának, aki naponta ostromolta 
szerelmes soraival:

„Mit teszel? Gondolsz rám, vagy elfelejtet
tél? (...) Mit tettél velem? Nem ismerek ma
gamra. Bőgni, ordítani, gyilkolni szeretnék 
a dühtől s elkeseredéstől. Szégyen az én ko
romban ennyire megbolondulni. De te vagy 
az első szerelmem. Még soha sem gondol
tam nőre oly imádattal, mint reád. (...) írj, 
mert meghalok utánad. Az enyémnek kell 
lenned. Lehet, hogy meggyilkollak. Lehet, 
hogy boldoggá teszlek.” második felesége,

a 21 évvel fiatalabb
Kitartó küzdelem után, egy évvel később, 1919- Rózsa Zsuzsanna
ben kötöttek házasságot. Az ifjú feleség hamar
megtanulta, hogy az élet olyan, mint egy Krúdy-
regény. A kalandok változatosak, de a szereplők
jelleme nem változik. Krúdy Gyula továbbra is
írta a leveleket Zsuzsikájának, még akkor is, ha
eltűnt egy-egy éjszakára:

„Kedves Zsuzsikám, én nagyon szeretlek téged. Ha 
éjszaka elmaradok, mindig lyukas a szívem, a köny- 
nyeimmel pedig alig bírok, mikor eszembe jutsz. 
Bocsáss meg nekem, ha nem jövök rendes időben 
haza. Jobban fá j az nekem, mint néked.”
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