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A legnagyobb magyar írót szerették a nők. 190 centimé­
teres magassága ritka tüneménynek számított, finoman 
őszülő halántéka, nyírott bajusza, sármos mosolya pedig 
azt is feledtette a hölgyekkel, hogy Krúdy Gyula házas em­
ber volt. Igaz, 1915-ben már régen nem élt együtt feleségé­
vel, három gyermeke anyjával, hanem a Royal Szállóban 
bérelt magának kisebb lakosztályt. A diszkrét recepciós 
reggelente itt csúsztatta a kezébe a nevére érkezett szerel­
mes leveleket. Köztük a századelő ismert luxusprostitu-

„nagyon szeretnék meghalni, hogy ön írja meg 
rólam a nekrológot, noha tudom, kutya mód le fog  
kutyapicsázni, de ha a nagy Krúdy írja, minden­
képpen szép lesz, mert ma senki sem  tud úgy írni, 
mint ő, aki cirógatva vágja pofon szegény Madame 
Louszet, a hervadhatatlan Dame du Kaméliát. Gyere 
el öreg, 4 hete behozattam a harcost s folyton vár­
lak. Azelőtt, amikor oly sivár volt az életem s olyan 
voltam, mint a penészes savanyított uborka, el-el 
jöttél s most midőn csupa rózsa hever előttem utá­
nam -  s oh rajtam is -  most nem jösz el."

„Mindig fe
hazudtam, csak neked 

mondtam ”

áltjának, a „magyar kaméliás hölgyként” is ismert Pilisy 
Rózának a küldeményét, akit -  úgy tűnik -  számos arisz­
tokrata gavallérja nem hozott lázba, csakis egykori törzs­
vendégéről áhítozott:

Pilisy Róza luxus- 
prostituált, 
a „magyar 

kaméliás hölgy”

A levélből úgy tűnhet, az író, aki korábban rend­
szeres vendége volt madame Róza irodalmi sza­
lonként is működő nyilvánosházának, szakított 
bohém ifjúságával. Egy nagyjából ugyanekkor 
érkezett másik üzenet azonban legalábbis ár­
nyalja mindezt. Bár a levélen nem volt aláírás, 
Krúdy Gyula minden bizonnyal pontosan tudta, 
ki lehetett a feladó:

„(...) Szombaton, ha nem tévedek, még kegyei­
ben voltam; búcsúzáskor holmi ígéreteket is tett, 
mint telefoni hívás, bemondta másnapi program­
ját... Hogy fel nem hívott, az csak természetes... 
Hogy Alagra nem ment, nem kevésbé, -  hogy 
e helyett R-nének/elkínálkozott, ki nem volt hajlan­
dó Önt fogadni, s efeletti elkeseredésében másnap 
dorbézolásnak adta fejét, mégpedig olyan tekinté­
lyes mértékben, hogy hétfőn délben még nem ért 
haza. (...)”
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Ahogy a levélíró, úgy R-né kilétét is évszázados 
homály borítja, de túl nagy csalódás bizonyára 
nem érte Krúdyt, hiszen ez idő tájt éppen a szál­
lodaigazgató feleségének, Rezsánnak írta áradó le­
veleit. Természetesen arról, hogy ő az egyetlen, 
aki iránt igazi őszinte szerelmet érez:

„Te setétszemű, áldottkezű Jóság, te Gyönyörűségem, 
és Te legszebb az asszonyok között, nézz a szívem­
be! Sohasem tártam ki még senki előtt a szívem így, 
mint előtted. (...) Mindig ferdítettem, hazudtam, csak 
neked mondtam igazat. (...) Sírok, mint a zarándok 
a szent templom küszöbén, ahová húsz évi bolyon­
gás után ért. Szerelmem, Hitem, Életem, Rezsánom, 
az enyém vagy. Gyula”

A harmincas évei végén járó író efféle szerelmi 
csatározásokkal töltötte az első világháború éve­
it, hiszen háromgyerekes családapaként felmen­
tést kapott a katonai szolgálat alól. Ha saját gye­
rekeivel nem is töltött túl sok időt, annál inkább 
szívén viselte Rezsán gyermekének sorsát. A ház 
asszonyának lovagjaként Váradyék siófoki nyara­
lójában ismerte meg Zsuzsikát, és nem annyira a 
kislányt látta benne, hanem a nőt, akivé egy-két 
év múlva válni fog. Erről árulkodik a lány tizen­
hetedik születésnapjára küldött levele is:

„Tizenhét esztendős vagy ma. Vajon mi jut eszed­
be, midőn végiggondolsz tavaszon, nyáron, szép ifjú 
életeden. A bánat és szomorú napok emlékei meg- 
engedik-e megérezni a boldog, önfeledt szép napok­
nak ízét, soha sem hervadó illatát, midőn bizonyosan 
boldog voltál életedben te is, mint a legtöbb fiatal nő. 
Eszedbe jut-e a siófoki nyár, a pesti tavasz, és öreg 
barátod ősz feje megjelenik-e emlékeid között? Tizen­
hetedik születésnapodon oly gyöngédséggel és sze­
retettel gondolok reád, mint egy szomorú férfi, aki 
elhagyott kertben tavaszi reggelen rózsát tart az uj- 
jai között, és minden öröme csupán a virágnak üde 
illata. Csókollak.”

Váradyné asszony valószínűleg nem gyanakodott 
hórihorgas gavallérja álmaira, hiszen a szállo­
dában a szokott rendben mentek a dolgok. Jöttek 
sorban az epekedő asszonyok levelei is:

„Miért oly kegyetlen! Annyit küldözök Maga után. 
Hát ez a kézadás? Mikor láthatom? (...) Egy M. M. 
monogramú kassai hölgy még a szobaszámát, sőt, 
otthoni lakcímét megadta: „(...) midőn e sorokat írom, 
1/2 1 óra délben van. Öt perc múlva keresztül megy 
-  mint egy középkori lovag (ugye ez krúdysan van 
írva?) a nagy előcsarnokon. És én követem sóvár te­
kintettel -  mint a mai kor asszonya! -  Úgy szeretnék 
néha néha beszélni magával. (..)”

Krúdy Gyulának azonban nem a szálloda előcsar­
nokában párás szemmel őt kémlelő dámák jártak 
a fejében, nem is szeretője, hanem a felnőttkor 
küszöbére került Zsuzsika. 1918 nyarán nemcsak 
a világháború közelített a drámai végkifejlethez, 
hanem Krúdy és Rezsán kapcsolata is. Az író Sió­
fokra utazott, szerelmet vallott szeretője lányá­
nak, majd azt tette, amit regényhőse, Szindbád tett 
volna ilyen esetben: megszöktette szíve hölgyét. 
A szülők a vasútállomáson érték utol őket, Zsuzsit 
hazaparancsolták. Gavallérja Pesten igyekezett 
lovagiasan elintézni a dolgot Várady úrral, akitől 
megkérte lánya kezét. Erről így írt Zsuzsijának:

„Gyula tegnap este megérkezésemkor súlyosan meg­
sértett, nem fogadta a köszönésem, hátat fordított. 
(...) Egy percig sem  hiszem, hogy másként végződ­
hessék az ismeretségünk, mint házassággal. (...) Mi­
lyen csodálatos ez, hogy néha mint hallom a hango­
dat! Gyulám! -  mondtad a vasúton, mintha nagyon 
messziről jönne a hang! Talán mondtad is magadban, 
amíg én Pest felé  utaztam. És éjjel is és most nappal 
is hallak, Te drága mennyországom. (...) Gyula papá­
val nagyon sokáig beszéltem. Elmondtam neki, hogy 
ezért választottam az ügyet így, mert nem akarlak 
elcsábítani.”

Krúdy az affér után természetesen ki­
költözött a Royal Szállóból, és beadta 
a válópert is. Váradyék egy darabig még 
próbálták megakadályozni a házas­
ságot, Zsuzsi levelet sem küldhetett 
lovagjának, aki naponta ostromolta 
szerelmes soraival:

„Mit teszel? Gondolsz rám, vagy elfelejtet­
tél? (...) Mit tettél velem? Nem ismerek ma­
gamra. Bőgni, ordítani, gyilkolni szeretnék 
a dühtől s elkeseredéstől. Szégyen az én ko­
romban ennyire megbolondulni. De te vagy 
az első szerelmem. Még soha sem gondol­
tam nőre oly imádattal, mint reád. (...) írj, 
mert meghalok utánad. Az enyémnek kell 
lenned. Lehet, hogy meggyilkollak. Lehet, 
hogy boldoggá teszlek.” második felesége,

a 21 évvel fiatalabb
Kitartó küzdelem után, egy évvel később, 1919- Rózsa Zsuzsanna
ben kötöttek házasságot. Az ifjú feleség hamar
megtanulta, hogy az élet olyan, mint egy Krúdy-
regény. A kalandok változatosak, de a szereplők
jelleme nem változik. Krúdy Gyula továbbra is
írta a leveleket Zsuzsikájának, még akkor is, ha
eltűnt egy-egy éjszakára:

„Kedves Zsuzsikám, én nagyon szeretlek téged. Ha 
éjszaka elmaradok, mindig lyukas a szívem, a köny- 
nyeimmel pedig alig bírok, mikor eszembe jutsz. 
Bocsáss meg nekem, ha nem jövök rendes időben 
haza. Jobban fá j az nekem, mint néked.”
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