
HÁROM SZÁZAD ELEJI NOVELLACIKLUS

Krúdy Gyula: Szindbád, 
Lövik Károly: Egy elkésett lovag, 

Cholnoky Viktor: Trivulzió

A nagy kanadai irodalmár, Northrop Frye a fikciós irodalom alakulástörténetét ismeretesen 
a mítosz origópontjából kiinduló, onnan alászálló folyamatként vizionálja. Az irodalmi mű­
vek Frye értelmezői látomásában a mítosz, a románcé, a magas, majd az alacsony mimézis és 
az ironikus mód alakváltozataiban jelennek meg az időben, s hőseik a kömyezeterővel szemben 
egyre kiszolgáltatottabbaknak mutatkoznak. A mítoszok hősei istenek, s a románcé ágensei is 
mindent (majdnem mindent) megtehetnek; a magas mimézis szereplői nagy formátumúak, 
de a kömyezeterőnél gyengébbek; az alacsony mimézisben már csaknem egészen összezsu­
gorodik az ember, az irónia pedig a tipológia szerint a végső kiszolgáltatottság stádiuma. Az 
összekapcsolódás és különbözés dialektikáját Northrop Frye egy Sigmund Freudtól kölcsön­
zött szakszóval, a displacementtel ragadja meg. A terminust Frye románc- és regényelméleté­
ről szólva már bemutattam könyvemben, hangsúlyozva, hogy sem a fogalmat, sem a kanadai 
tudós displacement-példatárát nem kell maradéktalanul magunkévá tennünk, körültekintő 
alkalmazás mellett viszont az áthelyezésre, eltolásra fókuszált nézőpont termékeny, alkal­
mazható elképzelésnek bizonyulhat. S különösen akkor, ha a modem fikció alakulástörténeti 
összefüggéseit, a „románc-mód” és a „realista-mód” különbözőségeit vizsgáljuk. E körben 
a displacement segítségével alighanem valóban sokféle műsajátságot világíthatunk meg, és 
sok érdekes analógiát alkothatunk meg. Jelen írásomban a displacement-látószög egy vissza­
fogottabb, kisebb igényű, játékosabb alkalmazására teszek kísérletet: három 20. század eleji 
ironikus novellaciklust viszonyítok a magasabb irodalmi módokhoz és egymáshoz; Krúdy 
Gyula, Lövik Károly és Cholnoky Viktor elbeszéléseit értelmezgetem az „alászállás”, „át­
formálás” jegyében.

Az elbeszélésciklusok vizsgálatakor tehát a displacement-nézöpontot alkalmazom, s origó­
pontként a románcé fogalmát tartom számon. A Szindbád, az Egy elkésett lovag és a Trivulzió, 
úgy látom, már csak a főhősök karaktere, az ősi, utazásos szerkezet és az udvarláspróbák 
miatt is a románc „ősformájá”-hoz kapcsolható. Az ironikus-démonikus elbeszélések persze 
általában az alacsony mimézis világteremtő módozataival is alaposan összekeverednek. 
A Szindbád-ciklust1 vizsgálva az irodalmi realizmus sajátságait is idevonhatjuk: a művek­
ben, bár mozaikosan, töredezetten, de fel-felbukkannak a környezet mérhetetlen túlerejét s az

1 A Szindbád-novellák filológiailag is megbízható, korrekt kijelölése, az életműből való kikülönítése nemcsak 
e tanulmány kereteit haladja meg, de általában is nagyon nehezen megoldható feladatnak tűnik, már csak azért is, 
mert az elbeszélések 1911-től 1925-ig négy gyűjteményben jelentek meg, s Krúdy ismeretesen még ezután is írt 
Szindbád-történeteket. Számomra mindenesetre az látszott célravezetőnek, hogy az 1925-ös Szindbád ifjúsága című 
kötethez tartsam magam, és csak kivételesen utaljak olyan szövegekre, amelyek e könyvben nem szerepelnek.
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ember kiszolgáltatottságát megjelenítő életsors-mozzanatok, különösen a nőalakok kömye- 
zetvilágában. Ketvényi Nagy Sámuel, a nyugdíjazott színész szomorú-megrendítő (a Kaffka 
Margit megelevenítette nő- és színésznősorsok tényeihez sokban hasonló) információkat kö­
zöl H. Galamb Irmáról A három muskatérosban, a Zatureczky-háznál amúgy is csak megtűrt, 
alázatos, szegény rokonlány, a férfiak által prédának tekintett Málcsi éppen a főhősnek beszél 
sírással teli életéről a Szirtdbádőszi útjában, s Lenke, az elfeledett, kisvárosi doktomé ugyan­
csak Szindbádnak vallja meg légszomját, pusztító magányát a Női arckép a kisvárosban című 
szövegben.

Mindazonáltal a Szindbád-elbeszélésekben -  Petelei István, Kaffka Margit vagy Csáth 
Géza realista novelláival ellentétben -  a kiszolgáltatott nősors a maga megrendítő komoly­
ságában nem tud „szemléleti egész”-szé válni, nem kerül a művészi vízió centrumába. A ko­
molyságot a novellákban állandó irónia destabilizálja, s a perspektívát mindegyre az utazó, 
udvarló, emlék- és énazonosság-kereső Szindbád határozza meg. A ciklusegésznél jóval erő­
sebb koherenciatényezőket mutató, az egészen belüli „kisciklus-quartett” részeként funkcio­
náló szöveg, A négy muskatéros például minden ízében a nevelési ethoszt ironizálja, parodi­
zálja: a humanista nevelés- és művelődéseszményt a nőkkel való bánásmód elsajátításának 
nevelési céljával, a szexuális, erotikus képzés játékos módozataival helyettesíti.2

A ciklus főhősének egzisztenciáját a nők ugyanúgy lefoglalják, birtokba veszik, mint 
ahogyan a hősének-, romance-figurák lelkét is megszállja, betölti a hírnév és a hőstett vágya. 
Szindbád „Szenvedélyesen, rajongva, halántékban lüktető vérrel vette számon a nőket a vá­
rosban [...] Az életörömtől jajgatva, torkában dobogó szívvel járt-kelt a világban, mikor a nők 
tavasszal és nyáron új ruháikat felvették [...] Csak a nők mulattatták, csak ők érdekelték. 
Amit tanult, olvasott vagy utazott, mind csak azért tette, hogy a nőknek hazudhasson, mesél- 
gethessen. A legszebb tengeren, a legnagyobb felhők és a legpirosabb vitorla alatt sem látott 
mást, mint a tengerparton fürdő halászleányt. [...] A nőket kereste mindenütt: erdőkbe utazva 
vagy a téli tájon szánon nyargalva. A színházban csak a balett, a templomban az imádkozó 
asszony érdekelte.”3

Aromance-szal rokonítható a ciklus egy részére jellemző utazásos szerkezet is. A Szindbád, 
a hajós, a Szindbád őszi útja, a Női arckép a kisvárosban, és A hídon című elbeszélésekben 
a Budapesten (Sztambulban) időző hős „az eltűnt idő” után indul, ifjúkori emlékek nyomába 
ered, felvidéki, határszéli és alföldi kisvárosokba utazik, ahol a réges-régi nőket próbálja fel­
lelni. Gyermekkori emlékek járnak a fejében a Szindbád titka című elbeszélésben is, amikor 
a Budapesttől „százezer mérföldnyire” fekvő kisvárosba siet, ám ekkor elsődlegesen a kincs­
kereső szándék vezeti. „A hajós elrejtett kincsek felfedezésére utazott erre a tájra. Egy régi 
imakönyv borítékában találta -  vagy talán csak álmodta - ,  hogy e tájon, amelyet nyilak, 
karikák, görbe vonalak és titokzatos pontozások jelölnek, a pohárral jelzett helyen vasláda 
van a földbe ásva -  harminchárom katonalépést téve északi irányban az ódon kolostortól. 
A matrózkés, főzőkanál, törött lánc és női ing -  amely dolgok a térképen helyet foglaltak, 
mind valamely titokzatos irányítói a kincsesláda rejtekhelyének, hűségesen elvezették Szind- 
bádot a Kárpátok között...”4

- „Ezek az elbeszélések a cikluson belül alkotnak ciklust, és akár még egy nevelődési regény fejezeteinek is 
beillenének, de sokkal inkább a nevelődési regény paródiájának érdemes tekinteni őket” -  írja az Egy régi udvarház­
ból, Az első virág, A három muskatéros és Az álombéli lovag című novellákról Bezeczky Gábor is. Bezeczky Gábor: 
Krúdy Gyula, Szindbád. Budapest, 2003. 25.

3 Krúdy Gyula: Szindbád ifjúsága. 3. kiad. Budapest, [1925). 12., 105.
4 Krúdy: Szindbád ifjúsága, i. m. 117-118.
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A „feketevitorlás kalózok nemzetközi nyelvét” betartó, titokzatos tervrajz és a kincskere­
sés kétségkívül pár excellence romance-motívumok, de csupán a novella legelején bukkan­
nak föl. Az elbeszélés első felét a határszéli fogadóban játszódó jelenet tölti ki (Szindbád az 
isten háta mögötti kolostor két papjával és a fogadós lányával, Fánikával beszélget), s a má­
sodik részben Budapest szolgál színtérül a szomorú történésekhez (a megdöbbentő-tragikus 
végkifejlethez). A kincskeresésről többé egyetlen szó sem esik, a motívum a folytatásban 
nyom és következmény nélkül enyészik el. A romance-kalandregény kelléktárából vett, já­
tékos körülményeskedéssel megjelenített elemet, a románcformára tett bevezető utalást nem 
lehet komolyan venni: nem csupán pillanatnyi érdekű, de egyenesen ironikus-parodisztikus 
színezetű gesztusnak tűnik.

A térkép és a kincskeresés játékos, limitált románcossága mintha csak tükre volna an­
nak a viszonynak, amely a Szindbád-szövegek és a románcé között általában is fennáll. 
A románcé nyomai mindegyre ott vannak a SziWóáíf-elbeszélésekben, de a Jókai Mór-i hős­
románcok, az Arany János-i románcballadák értelmes, koherens teljességét itt hiába keres­
nénk. A forma darabokra törött, a nagy románcmotivumok: a kömyezeterőt fölülíró hős, az 
énazonosság-teremtő hőstett-próbatétel, az értelmes, „kézhez álló” szimbolikus rend, a vágy­
teljesülésre irányuló keresés, a quest ambivalenciákkal terhes, zavaros, kudarcos a novel­
lákban. Szindbád maga, nem vitás, nemcsak a létharctól mentesül (általában románcosan 
korlátlan anyagi lehetőségekkel rendelkezik), de a társadalmi renden is kívül áll. A világ 
és a benne részt vevő emberek: a dzsentroid-birtokos lehetőségekkel bírók és a létharcba 
kényszerítettek -  mesteremberek, hivatalnokok -  panoptikumszerűen mutatkoznak meg szá­
mára. Az udvarló-vándorló-nőhódító életforma, a gyermek- és ifjúkorba való szüntelen visz- 
szatérés mindazonáltal nem hoz sem bizonyosságot, sem boldogságot, sem időleges békét, 
nyugodalmat az utazónak. A főhős vágyakozásában és keresésében a romantikus elvágyódás 
véglegesen démonizálódott változatát ismerhetjük fel. A férfi-nő kapcsolat a Szindbád-szö- 
vegekben kétségtelenül elementáris, de korántsem a vágyteljesülés szinonimájaként szerepel, 
mint ahogyan a románcokban látjuk.

Az udvarlás- és hódításvágy ambivalens lélektani, társadalom-lélektani komplexumo- 
kat-komplexusokat tüntet fel háttér-összetevőkként: a hatalom- és birtoklásvágy, a „kanni­
balizmus”, a poligámia, a fölényérzet vágya és igénye, a vadászat izgalma, énerő-serkentő 
hatása, a játékok, szerepalakítások, szertartáspróbák kívánalma, a voyeur aspektus kedvelése 
föltétlen motiváló aspektusai Szindbád udvarlásainak, kalandozásainak. A főhős tudatos hó­
dító stratégiát követ, pózokat, hatásvadász gesztusokat alkalmaz. A Női arckép a kisvárosban 
című elbeszélésben mélyíti, halkítja a hangját, a Szindbád útja a halálnál című szövegben 
pedig „azon a fojtott, mély hangon” beszél a virágárus lánnyal, „amely hasonlatos volt a mély­
hegedű hangjához, és amely hangon némely nőkkel beszélni szokott”, s ugyanebből a novel­
lából azt is megtudjuk, hogy „mint a lesben álló vadászon fut keresztül az izgalom, úgy állott 
meg Szindbád az ablak alatt, ahol egy csinosabb, kedvesebb női fejet fedezett fel”.5 A Szind­
bád adottságaival, lehetőségeivel nem rendelkező, kiszolgáló közösség a kerítő és a buzgó 
voyeur szerepében vesz részt a szexuális ügyletekben. „És mi lesben állunk az ablak alatt... 
A szemünk már rossz, Portobányi úr, a szívünk rothadt fíízfatuskó, de a fülünk ugyebár nagy­
szerű, meghallja a csókok csattanását és a suttogva elmondott szavakat? Adjuk meg a fülnek, 
ami őt megilleti, hisz a szegény embernek egy jól sikerült nyújtózkodás is örömet okoz” -  
magyarázza K. Nagy Sámuel a literátomak A három muskatérosban. „Szindbádot nagyon

5 I. m. 102., 107., 106.
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szerette, mert ő volt az első gyerek, akinek emlőjét a szájába adta. De szerette még másért is. 
Szindbád, midőn ifjúvá lett, és Morvainé még mindig meg-megjelengetett a ház körül, ahol 
a kedves Szindbád növekedett, egyszer, egy régi, félhomályos, félig elfeledett, félig álmodott 
estén az egykori dajka Szindbád szobájába lopózott [...] Szindbádnak sokáig semmi titka 
nem volt Morvainé előtt. Első szerelmét, a másodikat, sőt a következőket is megbeszélte 
Morvainéval. Az évek múltak. És az öreg dajka, ha Pestre ellátogatott kis gazdájához, az 
utcasarkon vagy a kapumélyedésekben leskelődött azon nők után, akikért abban az időben 
Szindbád szíve dobogott. Egy csalfa nőért gyakran korholta; sírva, térdepelve bizonyította 
a nő hűtlenségét [...] De Szindbád nem akart meggyőződni a nő hűtlenségéről, mert hiszen 
nagyon szerette... S ezért igen kis híja volt annak, hogy Morvainé meg nem mérgezte a csalfa 
hölgyet” -  jellemzi az elbeszélő a démoni hűségű kerítőnőt, aki a Szindbád titka című törté­
netben a kis budai lakásba telepített Fannikára vigyáz, és a „bolond teremtés” öngyilkossága 
után átadja a kulcsokat, kezet csókol gazdájának, s visszaindul nyírségi falujába.6

A vágyelv a Szindbád-szövegekben nem tud megvalósulni, s véglegesen az ábránd és 
a hazugság szférájába szorul vissza. „Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, re­
gény [...]” -  jellemzi az elbeszélő a főhőst.7 A szeparációs szorongás oldása, az énazonosság 
elnyerése, a vándorpozíció és a szüntelen kívülállás meghaladása lehetetlennek tűnik, a kö­
zösségi rendek, életforma-alternatívák sohasem válhatnak elfogadottá a főhős számára. Nor­
makövető, közösségbe illeszkedő emberségre, szilárd életformákra Szindbád ugyan állan­
dóan vágyik, de azok csak a pillanatnyi ábránd keretében tűnnek vonzónak. A kisvárosban 
eltöltött gyermekkor, a tiszta, egyszerű falusi élet, a kisembert megelégedettség csupán a kurta 
gondolatfútamokban látszanak boldogítónak, énazonosság-teremtőnek. „Csak azt érezte, hogy 
itt volt boldog, ebben a csöndes, félig középkorias városkában, ahol van egy utca, amelynek 
elején és végén bolthajtásba hajlanak a házak. A bolthajtás felett ablakok vannak, és egy ilyen 
ablak mögött lakott valamikor ő...” -  jellemzi az elbeszélő a főhős lelkiállapotát a Szindbád, 
a hajósban. „ -  Már régóta vágyom, hogy falusi foldesuraság legyek. Gyorsan pergő kocsin 
bejárni a környéket, megtanulni a nép nyelvét, és a hűvös reggelektől dércsípte arccal várni 
a személyvonatot egy őrház előtt, a székvárosban hetivásár van, egy pohár sörre, egy kis 
politikára, egy kis traccsra elmegy az ember az úri kaszinóba. Be szép lehet a gondtalan élet, 
a mély, nyugalmas alvás, a lassú, uszály módjára úszó álom és a friss ébredés a nap első su­
garaival!” -  lelkendezik maga Szindbád Bánatvárinénak a falusi életről.8

A Szindbád-elbeszélések a nyugtalanító ambivalenciát részben a tér- és időbeli viszonyok 
összekuszálásával, a főhős körülményeire vonatkozó közlések bizonytalanságával, a ciklikus

6 1. m. 68., 135.
7 l . m .  11.
8 I. m. 29., 146. Az életforma-ábránd egyik legpoétikusabb változata egy olyan (1911 -es) novellában lelhető 

fel, amely a vizsgált kötetben nem szerepel. „Mire kitavaszodik, egy szép, napfényes délután elemózsiát pakolunk 
kosárba, és a budai hegyek közé megyünk. Lóvasúttal megyünk át a Dunán, és a híd majd zörög, dübörög. A kocsi 
tülköl, és egy vidéki házaspár ül velünk szemben, akik mindig azt kérdezik, hogy messzire van még a Császárfurdő? 
A lovacskák futnak, és a kerekek jókedvűen gurulnak a síneken. [...] A budai hegyek felől már szagos levegő áram lik 
a kocsi belsejébe, és úgy ülünk egymás mellett, mint egy boldog, nagyon boldog házaspár. Én nyugalmazott szám­
tiszt vagyok, és maga húsz esztendő óta a feleségem. Van ezer forintunk, megtakarított pénzünk a budai rác bankban, 
és már régen házat akarunk venni Szentlőrincen, ahol kis kert van, és ahol maga csirkét és kacsát nevel...” -  vázolja 
fel, színezi ki a címszereplő a Szindbád álmában Majmunkának a budai kirándulás tervét mintegy kárpótlásként a tíz 
éve ígérgetett cirkuszlátogatás elmaradásáért. Az asszony mélyen meghatódik a mesétől, „sírva, nevetve, boldogan” 
öleli át a férfi nyakát, és elismeri, hogy ez százszorta jobb, mint a cirkusz. Krúdy Gyula: Szindbád. Budapest, 1973. 
132-133.
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kohézió gyengítésével, lazításával is szuggerálják. A harmadik novella (Szindbád, a hajós) 
elbeszélői közlése szerint a főhős kisdiák kora óta huszonöt esztendő telt el, a hajós tehát 
az elbeszélés történésidejében mintegy negyvenéves (deresedő hajú) férfi. A negyedikben, 
ötödikben, hatodikban és hetedikben (a nevelödési kisciklusban) tizenhat éves kamasz, 
a nyolcadik elbeszélésben, a Szindbád őszi útjában száz fölött van, ereje teljében és i íj ósága 
virágjában („még csak 103 esztendős volt, ráért éjjel-nappal a nőkre gondolni”9). A kilence­
dikben (Női arckép a kisvárosban) a jubileumi, harmincadik születésnapra kap üdvözletét, 
a tizenegyedik szövegben (A hídon) viszont már halálát érzi közeledni, tehát öreg lehet, de 
hogy mennyire, azt nem tudjuk meg. A tizenharmadikban (Utazás éjjel) újra fiatalemberként 
látjuk viszont, hiszen jól viselkedik, és a jó magaviselet, amint a narrátor közli velünk, csak 
fiatal korában jellemezte őt. (A hajós a Szindbád álma című elbeszélésben háromszáz-egy- 
néhány évesen hal meg, bár a halál semmit sem jelent, hiszen az 1911-es szöveg után még 
elbeszélések sokaságában tér vissza kísértetként és hús-vér valójában, a legváltozatosabb, 
legkülönbözőbb életkorokban.)

Játékos „elvalótlanítások” jellemzik az időbeli viszonyokhoz hasonlóan a Szindbád-no­
vellák térviszonyait is. A vándor hol Budapesten, hol Sztambulban időzik, de a két színtér 
időnként összemosódik-összekeveredik. A Szindbád útja a halálnál című szövegben a hajós 
kifosztott koldusként bolyong Sztambul külvárosában, de a táncos szórakozóhelyen valcert 
játszanak, a nők farsangi jókedvvel emelgetik uszályukat (egy szépségére büszke, hatalmas 
termetű bécsi asszonyság táncolja legjobban a keringöt), a téli hajnalban a Keleti pályaud­
var órája világít, és Szindbádék a Nefelejts utcába igyekeznek. A hídon című elbeszélésben 
a sztambuli bazárban pipázgat, mikor eszébe jut a kis, felvidéki város, és hipp-hopp, azonnal 
ott terem. A Szindbád titkában „egy téli estvén, egy régi estvén egy országúti csárdában üldö­
gélt, a Kárpátok között, százezer mérföldnyire Budapesttől”10 *

A hősre vonatkozó ellentmondásos és hiányos információk mellett gyakran a cselekvé­
sek, történéselemek is motiválatlanok, nehezen értelmezhetőek az elbeszélésekben. „Nem 
tudjuk meg, mi Szindbád polgári neve, csak hozzávetőleges elképzeléseink lehetnek arról, 
miből, milyen körülmények között él, mi a foglalkozása”" -  jelzi Bezeczky Gábor is, és, 
tegyük hozzá, azt sem dönthetjük el, hogy a ciklus főhőse hol gyerekeskedett, diákoskodott. 
Az Ijju évek és a Szindbád, a hajós című szövegek határozottan állítják, hogy a fiatal Szind­
bád egy Poprád menti felvidéki kisvárosban, a szerzetesek által fenntartott gimnáziumban 
tanult, a négytagú kisciklus tanúsága szerint viszont két falusi nevelő oktatja, s lakóhelyének 
földrajzi hovatartozása is bizonytalan. A szülői ház és a hozzá közel eső kisváros ezúttal 
inkább alföldi települést valószínűsít. Hegyvidéki tájelemek itt nem tűnnek fel, a tér meg- 
nyitottabbnak, tágasabbnak látszik, s a flóra is inkább alföldies. Szindbád apja reggelente 
a határban nyargalászik, a tanyaházon gólya fészkel, Irma kisvárosi házát vadszőlő borítja be, 
körülötte hársfák illatoznak, és liget terül el. Igaz, a „nevelödési” novellákban felvidéki és 
dunántúli allúziók is felbukkannak. Az iskolai bizonyítványt a késmárki líceum állítja ki, 
a vendéglőben parádi vizet isznak a borhoz, Szindbádék viszont otthon saját, badacsonyi 
borukat fogyasztják. Több más elbeszélés történései is talányosak, tisztáz(hat)atlanok. Nem 
tudhatjuk, miért áll meg egyszerre a szigetről a város fele tartó főhős, és kacag fel „hosszan, 
édesdeden”, amint a Szindbád, a hajós záró mondata tudatja velünk, s csak találgathatjuk,

9 Krúdy: Szindbád ifjúsága, 77.
10 I. m. 116.
" Bezeczky: i. m. 24.
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miért ugrik Fáni örömében a Poprádba az Ifjú évek című elbeszélésben. („[...] egyszer jött egy 
fiatal tanár a városba, aki Fáni bajuszát szépnek és hódítónak nevezte. És Fáni boldog lett és 
boldogságában a Poprádba ugrott a malomgátnál.”12)

A Színdbád ifjúságából az elbeszélésciklusokra jellemző kohéziós elemek-lehetőségek 
közül is elég sok hiányzik. „Bár lehetségesek olyan elbeszélésciklusok is, melyekből kikö­
vetkeztethető valamiféle folyamatos, összefüggő eseménysor, a Szindbád-elbeszélések soro­
zatától idegen a cselekmény egysége és folytonossága. [...] Az elbeszélések összefüggenek 
ugyan egymással, de nem következtethető ki belőlük olyan eseménysor, melyet Szindbád 
életének nevezhetnénk [...] Maga a ciklus lezáratlan. Van első utazás, de nincs utolsó. Az 
elbeszélések között nem található olyan sem, melyet tetőpontnak lehetne nevezni, s mely 
döntő módon határozná meg az előtte és utána álló elbeszélések jelentését vagy a főszereplő­
vel megtörténő események jellegét.” -  Bezeczky Gábor utalásait az 1925-ös kötetre nézve is 
igaznak ismerhetjük el.13

Az Egy elkésett lovag című (1915-ben megjelent) Lövik Károly-novellafüzér Krúdy 
Szindbádjához hasonlóan14 a nőkért, a nőknek élő vándort állítja a középpontba. Miklós 
urat, az elbeszélések hősét, a „hajós”-hoz, a független magánzóhoz hasonlóan, anyagi-gaz­
dasági kötöttségek nem korlátozzák, hivatásszerű, szociális feladatok nem nyűgözik. A főhős 
úgy tartja, a földi életben nőn, kártyán, lovon, vadászaton kívül nemigen van szórakozás. 
A nyughatatlan, szüntelen vándorló, világjáró figurát, akár Szindbádot, bakfisok, üde, iíjú 
nők és hervadó asszonyok kísérik véget nem érő utazó ösvényein. A lovagi-udvarló attitűd 
itt is magasabb létrangot képvisel, mint az életharcba szorult, megkötöttségeket viselő köz­
emberség. A belső elgondolás (az álomvilág, a fantázia, a vágymunka, a dédelgetett emlék) 
fontosabb, mint az interaktív, kifele forduló cselekvés; az elmúlás kultusza, a melankólia, az 
illedelmes szomorúság méltóbb és érdekesebb, mint a küzdő vitalitás, és közös a két ciklus­
ban a játékos-ironikus színezet is.

Az Egy elkésett lovag szövegeiben az ironikus-parodisztikus gesztusok jelentős része az 
önreflektív irodalmisághoz kapcsolódik. A novellákban a szereplők igen gyakran az irodalmi 
alakok képviselte regényes gesztusokhoz igazodnak, a hősnők versek, regények, színművek 
tükrében szemlélik önmagukat, önmeghatározásukban, létértelmezésükben a szépliteratúra 
segíti őket. Ágnes falusi, gazdasszonyi szerepében is Madame Favart-on nosztalgiázik. 
Theodora emelkedett hangulataiban a Childe Harold negyedik énekét hallgatja, és szerelmé­
től hősi halált követel, ahogyan az Lermontovnak és Puskinnak is osztályrészül jutott. Dóra 
a sötétség ábrándos ámyékképeibe merülve Boleyn Anna jelenetét olvassa a Vili. Henrik­
ből. A gyűlölködő Miklós Margit királynét, Gonerilt, Regant az utált asszony személyével 
helyettesíti, ellenlábasa, Eliz pedig a főhős-narrátorban látja III. Richárd gonoszságait. „Beatrix, 
Laura, Lady Gray, Etelke így olvadnak szét békés, együgyű polgárasszonyokká, akik a kony­
hában és a gazdaságukban megszürkülve emlékeznek vissza a régi szép időkre” -  jellemzi 
önmagát, jövőjét az ábrándos Flóra, miután eljegyezte magát a gazdatisztjével. Adél utazóka­
bátban, vállán kis bőrtokkal indul útnak, ahogyan vidéki színházakban az utazókat ábrázol­
ják. A huszonnégy éves fiatalasszony Prévost abbéba meríti a lelkét, és Tatjánához, Júliához, 
Mary hercegnőhöz méri a maga életútját. Az urától megszökve nem tud betelni a helyzet re­

12 Krúdy: Szindbád ijjúsága, 16.
13 Bezeczky: i. m. 24.
14 Ne feledjük, az első Szindbád-kötet, a Szindbád álma már 1911-ben megjelent, Krúdy ciklusa ily módon 
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gényességével. Az ő karaktere már csak ilyen. „[...] ha egy regényben lovagvárak vagy titkos 
esküvők, vagy éppen álruhák, Lajos-aranyak, szerelmi öngyilkosságok akadtak, ez már elég 
volt, hogy a tetszését megnyerje”. Halálos ágyán a helyzet költőiségére és regényességére 
való tekintettel kibékül a bosszúálló, féltékeny férjjel, aki markolatig döfte a mellébe a papír­
vágó kést. („te is férfiasán viselted magad és én megbocsátok neked”.)15

A regényes képzelgés segitségével véghezvitt önmeghatározás az Egy elkésett lovag el­
beszéléseiben olyannyira meghatározó, hogy a címszereplő háttérbe is szorul. A szövegekből 
a férfi-nő viszony Krúdy által megjelenített sokrétűsége (a hódítás pszichológiája, az ud­
varlás gazdag rituáléja, szertartásrendje) hiányzik, a hangsúly az ironikusan megjelenített, 
képzelgő asszony-hősökre esik. Persze a Szindbád-történetek és az Egy elkésett lovag no­
vellaciklusa között jelentős kompozicionális különbségek is vannak. Az utóbbi ciklikus mi­
voltában kevésbé rendhagyó, jóval több „konvencionális” elemet tartalmaz. A novellafüzér 
keretes: az állítólagos levelekből átalakított én-elbeszélések elé a szerző (a kiadó-átdolgozó) 
-  több évszázados tradíciót folytatva -  Bevezetést illeszt, és az Epilógusban szemtanúként 
számol be hőse haláláról. A gyűjtemény a regény alcímet viseli. „Önálló mesék ezek, de ösz- 
szességükben mégis egy szerencsétlen ember életének sajátságos regényét adják” -  írja maga 
a szerző-kiadó. Ha a pikareszket követő regényhagyomány standard változataira gondolunk, 
e karakterjelző műfaji meghatározásban van némi túlzás. A szó szoros értelmében vett re­
gényhez képest a ciklus történetei egyediek, a kapcsolóelemek igen-igen haloványak. (Az 
egyes történetek közti kohézió erősítéséhez a szereplők újbóli felbukkanása sem járul hozzá. 
Egyes-egyedül Vadkerty Eliz lép át saját történetéből, A gyűlöletböX egy másik történetbe, 
az Epilógusba). Másrészt viszont a kötet mégiscsak az életút rendjét követi. Miklós történe­
tei az idő múlásához kapcsolódnak, a főhős az öregség felé halad, (az utolsó előtti történet 
írásának idején már ötvennyolc éves), az elhasználódás, kiüresedés stádiumai felé közelít, 
s halálát végül rendeltetésszerű eseményként jósolja meg. „Sohase féltem eddig, de most azt 
érzem, hogy a határhoz értem. Sokszor álmodtam, hogy párbajban fogok elesni, életemben 
minden nagy esemény, már gyerekkorom óta regényes, színpadias volt, a befejezés se lehet 
más. De azelőtt tudtam, hogy még fiatal vagyok, hogy a halál messze van, ma fáradt vagyok, 
megöregedtem! ”16

Az utazó vándor a hőse Cholnoky Viktor 7h'vH/z/ó-ciklusának is, a főhős „hajós, az óceán 
hajdani császárja, az utolsó kalandor”17, ahogyan maga az elbeszélő megfogalmazza. De 
a fenti (a Taddeusz lovag vacsorája című szövegben föllelhető) karakterjelzés emelkedett 
patetizmusa egyszeri, kivételes jelenség. Az idősebb Cholnoky fivér megalkotta novellafüzér 
cselekményét, szituációalkotását, perspektívateremtését és a főszereplő alak-konfigurációját 
olyannyira profanizáló, parodizáló, komikus-humoros (a groteszk, a blődli és az abszurd) 
felé mutató gesztusok alkotják-uralják, hogy a Krúdy és Lövik teremtette udvarló lova­
gok vándorlásai (még Miklós és Korponay Ábel sürgölődései is) egyszeriben komolynak, 
jelentőségtelinek, téttel bírónak tűnnek a 7hvw/ztó-szövegekkel egybevetve.

Cholnoky Viktor délszláv-olasz (kvarnero-kreol) hőse semmivel sem rendelkezik azok 
közül az attribútumok közül, amelyek Szindbádéknak méltóságot kölcsönöznek. Nem szerel­
mes, nem identitásigénylő-identitáskereső és nem is a létharc fölött álló, független (patinás,

15 Lövik Károly: Egy elkésett lovag. Budapest, 1915. 76., 78., 11., 13., 14., 59., 166.., 109., 125., 119., 128., 
123.

16 I. m. 176-177.
17 Cholnoky Viktor: Trivulzió szeme. Budapest, 1980.432.
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jól szituált családból származó) magánzó. Kalandjaiban legtöbbször a megélhetés, a pénz­
szerzés játssza a főszerepet. Történeteit pitiáner, olaj- és halbüztől szagló fiumei és ferenc­
városi (Márton vagy Viola utcai) kocsmákban beszéli el. (Ujja, körme általában piszkos, 
a kocsmaasztalnál fogpiszkálóval előbb a fogait, majd körmét tisztogatja, a fogak közt re­
kedt ételmaradékot időnként villával igyekszik eltávolítani.) A történetmesélés Trivulziónál 
a praktikus ügyletek közé számít. Dalmatino vagy grog ellenében mondja el a hallgatónak 
(az elsődleges történetmondónak, a novellakeret elbeszélőjének-szereplőjének) viszontagsá­
gos élete eseményeit;18 az alku-rituálé („Ha fizet még egy grogot, azt is elmondom, hogyan 
történt.”)19 a keret állandó történéseleme. Hogy Trivulzió mikor hazudik és mikor nem, azt 
lehetetlen megmondani. A kocsmai rituálénak mindenesetre elidegeníthetetlen része az igaz­
mondást bizonygató ironikus-komikus esküdözés („Tudja, nem szoktam minduntalan a be­
csületszavamat adni, de ne köpjek soha többet fehéret, ha nem igaz [...]”, „de üssék ki még 
egyszer az üvegből való fél szememet, ha nem igaz [...]”). Időnként azonban maga a hős is 
jelzi, hogy fogadkozásait nem kell komolyan venni. „De tudja -  és itt a még megmaradt fél 
szeme szögletéből pokolian imádásra méltó cinizmussal kacsintott rám - ,  éppen ön tudja 
a legjobban, hogy semmi olyan távol nem áll tőlem, mint a hazudozás.”20

A kerettörténetek Trivulziója -  látjuk -  inkább az ironikusan ábrázolt kocsmai mesélők, 
a híres obsitosok, Münchausen bárók nagy irodalmi családjához hasonlít, mintsem a kóborló, 
kereső lovagokhoz. S bizony az elbeszélt történetek sem a lovagi keresés, a hőstett és a sze­
relem történetei. Még az egzotikus expedíciós vándorlások, hajóskalandok is leggyakrabban 
anekdotikus vagy félanekdotikus sztorik (Trivulzió szeme, Bambucm katasztrófája, Glossina 
palpalis), a kísértethistória az etnikai különösségre szűkül (A MacCadwore-hitbizomány tör­
ténete), s a budapesti, monarchikus világ „mindennapisága” is alkalmas történetekkel szolgál 
Trivulzió számára (Taddeusz lovag vacsorája, Kökküregén kán fogai).

Az elbeszélések magja, a sztori a bevezetésként szolgáló kerethez képest gyakran megle­
pően rövid terjedelmű. A Trivulzió szeme című novellában a keret mintegy hat oldal, és a tu­
lajdonképpeni történet (a föhős által prezentált üvegszem és a maorik „párviadalá”-ról szóló 
anekdota) alig több, mint három, a Taddeusz lovag vacsorájában a bevezető keret teijedelme 
nagyjából annyi, mint magáé a sztorié, a Glossina palpalis tizenegy oldalas elbeszélésében 
a keret hét-, a történet pedig mindössze négyoldalnyi.

A Trivulzió mesélte történetek mind az „igazi” hősrománcokhoz, mind a veszély és a vá­
ratlanság feszültségelvére építő, kalandos elbeszélésekhez képest banálisak, profanizáltak, 
ironikus színezetűek. A szabadítások, párviadalok, hőstettek, halálos veszélyek és csodá­
latos megszabadulások (egzotikus „csodák”, meghökkentő, új tapasztalások) cselekmény- 
nukleuszai teljességgel hiányoznak e történetekből, s a feszültség állandó fenntartásának 
igénye, az érdekesség kultusza sem jellemző a sztorikra. A hét elbeszélés közül mindössze 
egyről, a Bambuan katasztrófájáról mondható el, hogy jellegzetesen kalandelvű cselekmény­
elemet alkalmaz: a novellatörténést itt egy időre a tengeri üldözés-menekülés uralja, hatá­
rozza meg.

18 Az elsődleges narrátor a 7r/v«/r/<5-novelIákban különösebb karaktert nem mutat, a történetekhez kapcsolódó 
értékelő, értelmező gesztusokkal nemigen szolgál, leginkább a jó  mesehallgató szerepét tölti be. „A dalmatinón kívül 
még három dolgot szeretek nagyon: a hazug embert, aztán nagyokat hallgatni, meg azt, ha ebben a nyomorúságos 
világban megoszthatom valakivel a falatomat meg a kortyomat, mert velem soha nem osztotta meg senki” -  mondja 
magáról egyszeri, kivételes önbemutatásában a Bambuan katasztrófája című szöveg indító részében. I. m. 443.

19 I. m. 425.
20 I.m . 464., 474., 453.
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Ablődli, a nonszensz játék, a burleszk, a játékos, csúfolódó paródia, a tarka-barka, sokrétű 
komikum a novellafüzér szinte minden darabjában ott kísért. A Rio de Janeiróba tartó hajó 
matróza ocsmány módon káromkodik, de mindig csak a női szenteket (többek közt Santa 
Barbarát, Santa Annunziatát, Santa Benignát) pocskondiázza. A lovagias dalmata a hölgyek 
védelmére kel, és kiüti a tengerész három fogát. De az ellenfél sem marad adós a visszacsa- 
pással. „[...] nem a gerincemet törte el, nem is a fogat fogért igazságot csinálta meg rajtam, 
hanem rácáfolva a bibliára: szemet vett a fogért... kiütötte a fél szememet” -  számol be fél 
szeme elvesztéséről maga a főhős a biblikus passzust parodizálva a Trivulzió fé l szemé ben.21

A paródia és a blődli fantasztikus groteszkbe való átcsapása legteljesebben, legnyilvánva­
lóbban a Kokküregén kán fogai és a Taddeusz lovag vacsorája című Trivulzió-elbeszélésekben 
történik meg. A cipőmázzal bekent, négernek maszkírozott Skabieszky lovag rikoltozva for­
gatja a feje felett a tyúkot a porondon, majd nyersen megeszi. Halálát az okozza, hogy Esztella, 
a tizennyolc pudos cirkuszi óriásnő véletlenül ráül, és papirossá lapítja. Tetemét egy árkus 
pakolópapirosba burkolják, s a kiszáradt fold egyik repedésébe temetik el. A fogait vesztett 
Trivulzió a szászkabányai népvándorláskori temetőből való koponya épségben maradt rágó­
szerveit használná fel pótlásra. A műtét fényesen sikerül, de a koponya gazdája, Kokküregén 
kán minden éjszaka visszajár, zaklatja Trivulziót, és visszaköveteli a fogait. (A rémisztő éj­
szakai kísértet a lúdgágogás hangjára íziben eltűnik, mert a kísértő szellem „a lúdgágogástól 
még jobban fél, mint a kakas kukorékolásától” -  teremtődik új, játékos-komikus szellemtani 
kulturális antropológia is a Kokküregén kán fogaiban.)22

Állandóak a ciklusban a nyelvi humor különböző formái is. Az öreg berhidai kocsmáros 
időnként szerecsenül beszél. Az egyforintos papírpénzt úgy hívja, hogy „bankó”, az ötösre 
azt mondja, hogy „babankó”, és a tízest úgy tiszteli meg, hogy „bababankó”.23 „A falu vén- 
jét például úgy hívják, hogy mgó. A törzsfő neve már momgó, a király neve meg éppen 
momomgó. De néha még nem is dupláz, hanem csettint egyet, valami nagyon kemény, na­
gyon gyors t betűt hallat. »Vájó« az a hatalmas; a nagyon hatalmasnak pedig t’vájó a neve. 
Ezért hívják a nagy zulu királyt, a „»legyek hatalmas urát«” is úgy, hogy Csé t ’ vájó” -  tart 
ismertető előadást Trivulzió az általános szerecsen filológiából.24

Az olasz-délszláv kalandor egyébként is imád nyelvészkedni: fantáziaszavakat teremt, 
nyelveket kever össze, egzotikus nyelvtudásával büszkélkedik. Valutaként életbe lépteti 
a „maravédi” pénznemét („Egy penny, egy milreis, mi több egy maravédi nélkül álltam a vilá­
gon.”, „ott maradtam egyetlen maravédi nélkül a zsebemben”), szláv és angol szavakat magya­
rosan toldalékol („Hiszen ez az én nemes barátom, a nagy nyepozvolimek utóda”, „Tudja-e, 
tiszteletreméltó keeperje ennek az innék, hogy mi a sózott ökör?”), neolatin megszólításokat 
alkalmaz („Hát ismerte-e maga, padrone, az öreg berhidai korcsmárost, a Ritupert?”, „Miért? 
Avagy is: perche’? Ahogyan vitéz barátom, Caragal, a lisszaboni királygyilkos mondaná.”), 
kocsmai beszélgetőtársát, az elsődleges narrátort fölényesen kioktatja sémi filológiából 
(„- Pedig kétszer is mondhatnám, hogy csacsiság az, amit kiszalasztott a száján, efendim. Elő­
ször is azért, mert aki nem tud arabusul, az ne beszéljen zsidóul. A Rión héber nyelven nem

21 I. m. 424.
22 I. m. 500.
23 I. m. 456.
24 I. m. 457-458.
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a citromot, hanem a gránátalmát jelenti. Nevetséges! Miért nem mondott mindjárt khájont? 
Az legalább a ricinus gyümölcsét jelenti. Engem nem fog meg a héberből!”)-25

Trivulzió kedvelt passziója a filológia műfaját parodizáló komikus-játékos etimologizálás is. 
Az „ősi kelta, vagy gaél vagy walesi vagy gall vagy eszkualdun, avagy baszk” szavakat az 
őseurópai gáo szóra vezeti vissza, amelyet „az árják, ezek a betolakodottak selypítettek el 
hol jobbra, hol balra”, a zordon Kaledóniában pedig boldogan leli fel a britek nemzeti ita­
lának ősszavát. („Többször fizettem ebben a rosszul világított helyiségben az asztalom mel­
lett ülőknek usquebaugh-ot, vagyis azt a keserves árpapálinkát, amit ott lent Middlesexben 
a szász nyelve már whiskyre selypített el.”)26

* * *

A három ciklus képviselte „romance-deformációk” sorában nyilvánvalóan a Trivulzió-törté- 
netek alkotják az utolsó láncszemet. A Krúdy-novellák tanúsága szerint a románcé széttört 
cserepei tisztán mutatták származásukat, eredetüket, ám e széttörtséget nem lehetett meg nem 
történtté tenni. Az elbeszélések, amint azt bemutattam, a vágyelvet nemcsak érvényesíteni 
nem tudták, de nem is fogalmazták meg a maga pozitív egyértelműségében. Az ambivalencia 
a mű minden pórusát átjárta. Szindbád udvarló gesztusai a „kannibalizmus”, a hatalom- és 
birtoklásvágy nyomait mutatták, az énazonosságot biztosító életforma keresése hiábavalónak bi­
zonyult, a szövegek információs bázisa, világteremtő, kompozicionális eljárásai zavartnak, 
ellentmondásosnak tűntek, az egyértelműséget destruáló paródia időről időre átitatta az el­
beszélések szövetét, a vágy fantáziamunkaként, hazugságként, illúzióként lepleződött le, 
a vágyteljesedés, a jól végződő történet lehetősége nem merült fel. Cholnoky Viktor Trivulzió- 
történeteiben azonban az utazás és a kaland még egyértelműbben, még végérvényesebben 
szakadt el a romance-tól. A műfaj nagy célértékei itt már egy pillanatra sem bukkantak föl. 
A dalmata-olasz főszereplő, e lumpen figura kalandjai nem bírnak hősi értelemmel és jelen­
tőséggel, a szövegekben sem az otthonos világ, sem az interiorizálható szimbolikus rend 
vágya, sem a szerelem nem játszik szerepet. A kaland komikussá válik, ironizálódik (az én- 
azonosság-biztosító próbatételtől végleg eltávolodik), a novellafuzér nem csupán az anek­
dota (az éle, a geg) de a groteszk, nonszensz perspektíva, az abszurdhoz közelítő látásmód 
nyomait is mutatja.

25 I. m. 446., 480., 458., 455., 432., 491-492.
26 1. m. 481., 485.
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