
A jó és a rossz rekordjai

A világirodalom alpinistája
Se sokk, se sikk

Bakfark után lanthoz, Babits és Szerb Antal 
után „lírához”, vagyis literatúrához nyúlni 
valóban szinte istenkísértés, de mindenképp 
emberpróbáló feladat. Kristó Nagy István 
mégis belefogott a kísérletbe, melynek ered­
ményeként most letette az asztalra saját vi­
lágirodalom-történetének két vaskos köte­
tét. Milyen esélyekkel és eredménnyel? Épp 
erről váltott szót vele Ocsovai Gábor.

-  Kötetét böngészve első benyomásom 
kétségtelenül az -  kivált ahhoz képest, 
hogy mennyire szenvedélyes olvasónak is­
merem most hűvös művet írt. Hiányo­
lom a könyvből az olvasói élmény vibrál- 
tatását. Annak közvetlen megírását, vagy 
legalábbis sűrűbb érzékeltetését, hogy ön 
valamely mű olvastán izgalomba jött, ne­
tán szinte kábulatban élt tőle hetekig, 
másban viszont borzasztóan csalódott. Ez 
untatta, az viszont sokkolta. Miért mel­
lőzte mindezt világirodalmi olvasónapló­
jából?

-  Ez a könyv sok évtizeden át készült. 
Jó része önálló kritikai, vagy akár lexikon­
cikként már megjelent, és az ilyen műfajok­
ban, kivált az utóbbiban kötelező valame­
lyes objektivitás. Túlságosan megzavarta 
volna e könyv felépítését -  amelyben így is 
túl sokféle a megközelítés - ,  ha szubjektív 
élményeimet is belevetítem. De azért ezek, 
úgy hiszem, mégis benne vannak. Ennek 
egyik kedves jele, hogy kiadóban dolgozó -  
tehát irodalmi tekintetben immunisnak te­
kinthető -  gépírónőm, miután a Szent 
Ágostonról írott fejezetet elolvasta, köl­
csönkérte a Vallomásokat...

Babits „európaisága”

I
-  Aki ilyen művet ír, annak, gondolom, 
először is tisztáznia kell magában, hogy 
mi a világirodalom. Nem fikció-e? Ma­
napság legalábbis sokan azt tartják: va­
lójában csupán nemzeti irodalmak létez­
nek, a világirodalom pedig nem más, 
mint matematikai összegzés; egymásra 
rétegzése különböző nemzetek legjobb 
műveinek...

-  A világirodalom azért világirodalom, 
és nem alaptalanul találta ki ezt a kifeje­
zést egy bizonyos Johann Wolfgang von 
Goethe nevezetű úr, mert az olvasás meg­
sokszorozott hatása, a sokszor nem is tu­
datosított előzmények sokasága egyidejűleg 
van jelen benne. Babits európai irodalom- 
történetében mindez zseniálisan összegző­
dik. Jómagam legföljebb aprólékos össze­
foglalásra törekedhettem.

■
 -  Babits azért óvatos volt -  mint ön is

említette - ,  ő európai irodalomról beszél...

-  Babits a maga szerénységében valóban az 
európai irodalom történetéről szól. Bizonyára 
nekem is ezt kellett volna tennem, hiszen pél­
dául a keleti irodalmak -  amelyeket pedig 
csodálok nincsenek benne. Ám ma már nem 
lehet csupán európai irodalomról beszélni, hi­
szen például az amerikai irodalom -  beleértve 
Latin-Amerikát -, vagy akár az évezredekkel 
ezelőtti sumér, akkád irodalom hogyan is ma­
radhatna ki az ilyen könyvből? Muszáj volt

Kristó Nagy István: „Pietro Aretino a világ 
literatúrájának legsötétebb figurái közé tartozott"

tehát a világirodalommal foglalkoznom, hol­
ott persze jól tudom, képtelen lennék a világ- 
irodalmat csakugyan felölelni. A cimet egyéb­
ként nem én adtam. Szívem szerint sokkal 
szerényebb, vagy akár olvasmányosabb sza­
vakat írtam volna könyvem borítólapjára.

Mentségek és fedezékek

I
— Megvallom, egy kicsit sokallottam a 
mentségek felsorolását és az illetékesség in­
doklásának azt a módját, amellyel könyvé­
nek elő- és utószava él. Nem tudom, szeren­
csés dolog-e ennyire defenzív alapállásból, 
mintegy kettős, többes fedezékből Dantét, 
Shakespeare-t, Schillert, Proustot vagy 
Calvinót célba venni, vagy akár csak megfi­
gyelni...

Ez nyilván így van, de észrevétele 
egyúttal arra is utal, hogy miért nem fog­
lalkozott ilyen tervvel senki az elmúlt öt­
ven évben. Ezt ugyanis valóban csak defen­
zív alapállásból lehet megcsinálni. Vagy 
még úgy sem. A könyv kézbevétele pillana­
tában tüstént hibafelsoroló nyilatkozatot 
akartam adni. Feleségem ezeket kihúzta, 
mondván: megbolondultál, még te adod a 
tippeket a támadásra! De szerintem jobb 
előre elmondani az efféléket. Borítékolni 
tudom már most, hogy ki miféle rosszakat 
fog róla írni. De elviselem...

-  Ennek a publicisztika és az esszé ha- 
társávjában járó könyvnek kétségtelen 
erénye, hogy gyakran kérdőjeleket is fel­
rajzol. i'homas Mannt azonban például 
fenntartás nélkül elfogadja. Meg sem em­
líti például az Egy nem-politikus elmélke­
dései című, „sült nacionalista”, szégyen­
letes kitárulkozását. Pedig azt is ő írta... 

-  Kit érdekel ez ma már? Ó maga rajzolt 
teljes életművével más képet magáról. De 
különben én nem térek ki a kényes politi­
kai kérdések elől. Elsőként merem például 
világirodalmi rangjuknak megfelelően szere­
peltetni az olyan óriásokat, akiknek a megje­
lentetéséért annak idején magam is küzdöt­
tem. Gottfried Benn vagy Ezra Pound kiadá­
sáról például addig szó sem eshetett, noha 
mindketten a század nagy írói közé tartoznak 
-  tény persze, hogy egy időben fasiszták vol­
tak. De én nem arra törekedtem, hogy bűnlis­
tát állítsak össze a világirodalom nagyjairól; 
müveikre, világirodalmi mércével mérhető tel­
jesítményükre figyeltem.

I
-  Megpróbálkozott-e a lehetetlennel, aho­
gyan mondani szokás: Milton Elveszett pa­
radicsomának és más, litcrátorclméket is a 
végkimerülésbe zsibbasztó műveknek az 
elolvasásával?

-  Ezeket a könyveket, mint a klasszikusok 
jó részét, olyan rég olvastam, hogy a velük 
kapcsolatos közvetlen, személyes élményem­
ről ma már nehéz beszámolnom. Életem leg­
nagyobb irodalmi élményei közé tartozik pél­
dául két, már tizenéves koromban olvasott 
könyv, egyrészt Kemény Zsigmond Rajongók 
című regénye, másrészt Thackeray nagy műve,
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a Hiúság vására. Az utóbbiról például alig 
írok itt, mert ehhez már egyszerűen nem 
emlékszem eléggé rá. Szubjektivitásom ép­
pen abban nyilatkozik meg, hogy hol ma­
rad ki ez vagy az a beszámolómból. De 
például Miltonról bámulattal szólok -  
amely nem kis mértékben fordítójának is 
szól. Azért is írhatom meg több hitellel 
csodálatomat, mert művét e könyv előké­
születei során olvastam el igazában.

Megnyúzó sem maradhat ki

-  Elvéül jelölte meg, hogy lehetőleg ma-

E
gyarokat nem szerepeltet összefoglalójá­
ban, de Krúdyt például mégsem mellőzhe­
ti, sőt önálló fejezetben tárgyalja. Egyál­
talán: ki lehet-e rekeszteni a világiroda­
lomból a mi literatúránkat?

-  Sokakat tárgyalok azért érintőlegesen. 
Madách vagy harmincszor előfordul, Petőfi 
legalább ötvenszer. De Krúdyt valóban 
csodálom. Krúdy ugyanis egyik reprezen­
tánsa annak a kelet-közép-európai iroda­
lomnak, amely a század első felében -  több 
nyelven -  a világirodalom legelső sorába 
tartozott. És hát persze nemcsak az angol 
vagy francia literatúra, hanem nagyon je­
lentős részben éppen a kelet-közép-európai 
irodalom volt fontos akkor. Kafka vagy 
Musil, vagy akár -  a később fasisztává lett, 
de igen nagy író -  Rebreanu éppúgy e 
rendkívüli sorba tartozik, mint Krúdy 
Gyula vagy Móricz Zsigmond. És, úgy hi­
szem, egyáltalán nem vagyok elfogult, ha 
azt állítom: ebbe az igen nagy irodalomba 
Krúdy kivételesen sajátos modernséget ho­
zott. Tíz évig szerkesztettem a Magvető 
Kiadóban a Krúdy-sorozatot, amikor más 
nem vállalta, és minél jobban megismer­
tem, annál inkább csodáltam. És vele, a 
nagymesterrel párhuzamosan tíz éven át 
szerkesztettem a kismester Móra Ferencet, 
és akármilyen jó író is, egyre inkább meg­
untam, Márait előbb ismertem meg, mint 
Krúdyt, tizenéves koromban rajongtam ér­
te, de aztán elkezdtem olvasni Krúdyt, és 
rájöttem, hogy Márai másodrendű Krúdy- 
epigon. Ezt annak idején, két éve elmond­
tam az írószövetségben is, amikor a Márai- 
kultusz kezdődött, majdnem megvertek 
érte.

— Helyes-e a csúcsok oly gyakori emlege­
tése, hogy a/, ember hovatovább azt kezdi 
érezni: mintha valamilyen szellemi alpi- 
nizmus jegyében alakult volna a világiro­
dalom. Az egyik fejezetben például ezt 
olvasom: „A fiatal Shakespeare ezzel 
elérte azt az irodalmi magaslatot, mely­
nél magasabbra már ő maga is ritkán 
emelkedett.” Nem tudom, szerencsés-e 
így fogalmazni...

-  Tóth Dezső, aki főnököm volt egy idő­
ben, egyik lektori jelentésem kapcsán meg­
jegyezte, hogy ezek a lihegő dicséretek nem 
elfogadhatók, de nem elfogadhatók a ké­
retlen véleményalkotások sem. Úgy látszik, 
ebben igaza volt. Csakhogy olyan korban 
élünk, amelyben a rekordokat minden té­
ren számon tartják. Miért ne merjem én 
emlegetni az irodalom világbajnokait? 
Ugyanakkor azt is meg merem írni, hogy 
Pietro Aretino a világ literatúrájának leg­
sötétebb figurái közé tartozott emberileg, 
íróilag egyaránt. Hosszan írok Kotzebue- 
ról is, akt szintén elviselhetetlen és már- 
már mélyvilági figura volt. Ezt is megírom, 
a rossz „világrekordjait”, mert a többi író­
hoz való viszonyt is jelzi. Ezt az Aretinót 
egyébként a maga korának és a világ mű­
vészettörténetének egyik legnagyobb szelle­
me is ráfestette az Utolsó íteletre önnön 
megny úzój ak én t.

24


