
Rúgjatok be Kiss Lászlóval!
KISS LÁSZLÓ: ÁRNYAS UTCAI SZÉP NAPOK

Árnyas utcai szép napok  címmel jelent meg Kiss László második kötete a szegedi 
Tiszatáj Könyvek sorozatában, A kötet címe már önmagában elegendő, hogy ér­
deklődést ébresszen a kíváncsi olvasóban. Legfőképpen abban az olvasóban, aki a 
Nyugat prózaíróinak, s így Krúdy Gyula rajongója: Kiss kötetének címe duplacím, 
mert Krúdy 1916-os A ranykéz u tcai szép napok novelláskötet címének átirataként 
is működik. Ezenkívül pedig megidézi Kiss László 2003-as, triplacímű, vagyis Má-



rait és Krúdyt egyaránt megidéző Szinbád nem h aza  megy novelláskötetének Ár­
nyas utcai hendikep  elbeszélését, Ezzel máris a Kiss-poétika kellős közepébe ke­
rültünk: a kötetekben többször idézett Esterházy Péter után nagyon is szabadon a 
szerző könyvei bevezetnek minket az idézetirodalomba. S miként Esterházy, úgy 
Kiss szintén többnyire az irónia és a paródia, illetve a pastiche eszközeivel nyúl az 
átírandó hagyományhoz. A Kiss-poétikát csak tovább színezi, hogy a szerző egyik 
kötetbemutató estjén azt állította, hogy az Árnyas utca nemcsak irodalmi, hanem 
életrajzi idézet is, miután a szerző nagyszüleinek utcáját így hívják.

A kötetet látszólag vegyes műfajú írások alkotják (novellák, tárcaszerű rövid­
prózák), ugyanakkor a novellákban is fellelhető heterogenitás ellenére (vö. Darva- 
si Ferenc: KisCs) dolgok -  avagy p eca , fo c i stb,, Eső 2008/4.) poétikailag éppen a 
fent említett idézetjáték, tematikailag a kis emberek és a vásott kölykök szemével 
látott, illetve láttatott világ, hangulatilag pedig az irónia, a humor és az elmúlással 
kapcsolatos melankolikus atmoszféra tartja össze a könyv széttartó írásait. Minde­
gyikre számtalan kiváló példát hozhatunk fel, így pl. a humorra: „A rossznyelvek 
szerint Elemérkének is a fúrészpor ment az agyára, vagy a vakolókanál sistergése, 
de lehet, hogy azoknak van igazuk, akik az általános disznószarszag felelősségét 
emlegetik. Erről lehet vitatkozni." (Don Ju an  de Austria, és egyéb p roblém ák a f a ­
luban, 30.) A könyv jóízű humora végigkíséri az elbeszéléseket, akárcsak annak 
sötétebb testvére, a melankólia, illetve az elmúlás hol rezignált, hol pedig dühös 
tudomásulvétele (akár egy novellán belül is): „De dédszüleink fölpúpozott nagyá­
gyát, az udvar végébe tákolt füstölő csendes elrothadását, a kamra polcán sorako­
zó paradicsomlevek lassú besavanyodását, azt nem lehet megszokni. Az asztalon 
feledett árva leckekönyv látványát, azt sem lehet megszokni. Ezt a furcsaságot, ezt 
a volt-nincset, ezt nem lehet. A halált, a kurva anyját, nem lehet megszokni.” (Meg­
tudja a  halálhírt, 28.) A panasz sorát záró dühös mondat végére mégsem felkiál­
tójel, hanem pont került: itt mintha robbanásra kész feszültséget teremtene a tehe­
tetlenségből fakadó düh, illetve az elmúlással szembeni rezignált vereségtudat.

Már a szerző első kötete is felhozta a nagyszülők halálával, a test romlásával, a 
megbetegedéssel kapcsolatos kérdéseket. Ezt a családtörténetet folytatja az Árnyas 
utcai szép napok. Azzal a különbséggel, hogy itt az elégikus hangnem több helyen 
zárja, illetve megzavarja az önfeledt nevetést. A kötet különböző időket csúsztat 
egybe: a múltat és a jelent a feltartózhatatlanul közeledő, ám az írás szempontjából 
mindig elhalasztódó jövővel, vagyis a véggel. Az időnek ez a horizont-összeolva­
dása legtöbbször az összeolvadás, elmosódás, eltörlődés klasszikus motívumában 
ölt testet: „Ahogy ismét hátrafordult, megint a távolban egybecsúszó sínpárok lát­
ványa fogadta. És a nyomasztó csönd, az elmosódott égaljjal.” (Egykori ajándékok, 
19.) E ponton találkozik, illetve kapcsolódik Kiss prózája a megidézett elődéhez, 
Krúdy világához: mindketten a nosztalgia és az irónia keverésével formálják meg 
hőseiket. A halál vonzásában írott történetek közül a kiváló helyen elhelyezett, kö­
tetzáró (és a ciklusnak keretet adó) elbeszélés felvillantja a halál többféleképpen 
való értelmezhetőségét: „arra figyeltem fel, hogy a szélesen elteiülő csillár fölött, a 
mennyezeten túl valaki óvatosan lépeget, hogy valaki lábujjhegyen, feltűnés nél­
kül távozik, vagy. drága Barátom, ellenkezőleg, éppen abban a pillanatban érkezik 
haza.” (D rága Ilakapeszim aki, 152.) Innen nézve a halál nemcsak eltávozásként,



eltűnésként, hanem hazaérkezésként is felfogható, A kötet elbeszélései nem dön­
tenek e kérdésben, inkább felvillantják e két lehetőséget. Ez az utolsó elbeszélés 
ismét megidézi a szerző első kötetét: a Szinbád nem haza megy egy levélnovellá­
val indul (Levél a z  ezredeshez), a mostani pedig levélnovellával zárul. Mindkét írás 
az „asszociációs prózatechnika” (amelyet Király Levente is kiemel a szerző első kö­
tete kapcsán) jegyében működik: csapongás az emlékezetben, azzal együtt, hogy 
míg az első kötet levélnovellájára a humor, a mostanira inkább a lírai elégikusság 
jellemző. S ennek az elégikusságnak köszönhetően a második kötet levélnovellája 
nem annyira a hazudozás és az őszinteség összevegyítésén munkálkodik, hanem a 
számadás, a vallomás, a halál előtti emlékezet-leltározás felé mozdítja az elbeszé­
lést. Mintha az elbeszélő arra vágyna, hogy felidézze a múltból mindazt, amire em­
lékezni érdemes, mielőtt késő nem lesz, és elfelejtődik és kitörlődik minden. Az 
emlékezetnek itt én-meghatározó szerepe van: emlékezem, tehát vagyok, szűrhet­
nénk le Kiss prózájának gondolati esszenciáját.

Kiss írásmódja sohasem lépi át az általa művelt irodalom, illetve poétika határa­
it, s talán ebben lehetne egy kicsit engedékenyebb. Talán hagyhatná, hogy az iro­
dalom, illetve az irodalmiság önmagától megjelenjen, anélkül, hogy folyton a tud­
tunkra adná munkáinak irodalmi jellegét az ironizálás, az idézettechnika, illetve a 
metanarratív kiszólások útján. Ebből a szempontból a kötet rövidprózákat tartal­
mazó záróciklusa tűnik túlterheltnek, ahol a kis, ötletes elbeszélések gyakran in- 
tertextuális poénnal zárulnak. Amikor Kiss bátrabban él a rövidpróza lehetőségei­
vel, amire kiváló lehetőséget ad a töredékes szerkesztésmód (vö. Károlyi Csaba: 
„Ezt hozta", ÉS 2008/32.), akkor kevésbé kiszámíthatóak ezek a rövid elbeszélé­
sek. Ám félreértés ne essék: nem az Esterházy-féle intertextuális játék, hanem en­
nek elhasználtsága problematikus. Ugyanakkor Kissnél ez mégsem rontja el a kö­
tet egészét, mert a kérdéses zárőciklusban is számtalan olyan elbeszélés olvasható, 
mely bizonyítja a szerző prózairól tehetségét, S nemcsak formai, hanem tematikai 
megújulással is találkozni a rövidprózáiban: „Ahogy hűvösödik, úgy erősödik ben­
nünk az érzés: új forgatókönyv készül a főváros számára, melyet ezúttal a randa- 
lír." (Őszi chanson, 149.) A szerző korábbi írásaira nem jellemző az aktuálpolitikai 
problémák esztétizálása. Az idézett szövegrészletben nem nehéz kiérezni az őszö- 
di beszéd kiszivárgása utáni budapesti káoszt. Ám Kiss ügyesen lavírozik itt, írása 
nem lesz politikai pamflet, ettől iróniája és az ízlésesen megszerkesztett mondatai 
mentik meg. Kiss az egészséges, ironikus távolságtartás pártján áll: ha az „iroda­
lom” nem mentheti meg az „életet" önmagától, akkor legalább röhögjük ki nagy 
pofával a hülyeséget. Kár, hogy ez a lehetőség csak fel van villantva, ám nincs 
még kidolgozva a fiatal szerző kötetében. Viszont ami késik, reméljük: nem múlik.

Az irónia és a pastiche legmulatságosabb megjelenése talán a Németvárost Atti­
la  én  vagyok című, fergeteges humorral megírt ciklusban jelenik meg. Kiss elbeszé­
lője itt egy általa kreált dilettáns író hangján szólal meg. Ezek az elbeszélések a fo­
lyóiratokban általában szerzői jegyzettel jelentek meg, eszerint Kiss pusztán Né­
metvárosi Attila felfedezője, írásainak összegyűjtője, gondozója. A kötetben elma­
radt ez a mozzanat, ám a szerepjáték továbbra is működik. Úgy is mondhatjuk, 
hogy Kiss alteregója egy vidéki dilettáns író. Miként Gustav Flaubert egy helyütt 
kijelentette, hogy „Bovaiyné én vagyok”, úgy Kiss állítja most ezt a ciklus címével:



N ém etvárosi Attila én vagyok. Persze, Kiss nem feltétlenül értene ebben velünk 
egyet, sokkal tetszetősebb, hiúságlegyezgetőbb lenne számára, ha azt állítanánk: 
Kiss alteregója Krúdy hősei között, sőt, magában Krúdyban, az általa kreált Krúdy 
bán keresendő. Ám nem adjuk meg Kissnek azt a lehetőséget, hogy a nagy előd 
pompájában sütkérezzék, nem engedjük meg neki a szereptévesztést, hogy azt 
mondja: „Krúdy Gyula én vagyok”. És nemcsak azért, mert akik pl. Napóleonnak 
tartják magukat, leggyakrabban az elmegyógyintézetben kötnek ki. Hanem első­
sorban azért, mert Németvárosi Attila és Kiss László között több a rokon vonás, 
mint Kiss László és Krúdy Gyula között. És ez a rokonság nem elsősorban a hu­
morban, hanem az irodalom szeretetében és a káromkodásban mutatkozik meg. 
Németvárosi Attila, Kisshez hasonlóan többek között Kosztolányival foglalkozik, a 
káromkodásai közül pedig álljon itt egy ékes példa Esterházy H arm ónia caelesti- 
sének vulgáris átiratából: „Nagyapám, aki 1994 kora nyarán, Nyilasi búcsúmeccsén 
— nem lévén tekintettel a félévszázados jubileumra (netalán éppen azért) - ,  Rot- 
weifá nevű ménjéről a Bozsik-stadion gyepén a franzstadti elégedetlenkedőket 
kardlapozta, jól tudta, hogy a világ javarész faszokból áll. (Nagyanyám, édesapám 
dédnagyapja szintén jól tudta; baszott is iá, keményen.)" (Curriculum vitae, 73.)

A kötetben megnyilvánuló epika műfaji sokszínűsége is a paródia tárgyává lesz 
a Németvárosi-ciklusban. Németvárosi felmérhetetlen becsű szövegei között talá­
lunk curriculum vitáét, „esszé-elégiát", „esszétanulmányt", vallomást. Mégis, melyik 
műfaj áll legközelebb ebből a kavalkádből Németvárosi Attilához? Erről maga a 
„halott szerző’’ vall leplezetten nyíltsággal: „és most töredelmesen bevallom, óh, 
torkomban érzem a májam, az a zavarba ejtő, mégis hízelgő gondolat, az a vegy­
tiszta, lepárolt felismerés, hogy azért történhet itten bármi, mégiscsak én vagyok -  
mind közül -  a legnagyobb esszéista!” (Tartozom  egy vallom ással, 88 ). Darvasi 
Ferenc felvetette a kritikájában: esetleg érdemes lenne egy  egész kötetet szentelni 
ennek a furcsa vidéki zseninek.

Nem említettük még, hogy Kiss fiatal szereplői legtöbbször rock (illetve metál) 
zenére rázzák zsíros hajukat. Az első kötetben a Guns ’n Roses, a Tankcsapda, a 
Machine Head, a Rolling Stones stb., a mostaniban a Tankcsapda, a Hatebreed, a 
Sepultura, a Sex Pistols zenéi döngölnek. Ez a zúzda Kissnél a nyers káromkodás­
ban nyilvánul meg leghangosabban. Ugyanakkor nála nem kell rock-filozófiára 
gondolni, mert prózájában a rock a fiatalos lendületet hozza be, a fiatalkori emlé­
keket, a tüzes szexet, s nem valami hangos és zajos világmegváltó ideológiát. 
Egyik interjújában a szerző a rockról azt mondta, hogy: „Valószínűleg önmagában 
nem érdekel túlságosan. Mit mond, milyen érzéseket kelt, ez a fontos.” (Poós Zol­
tán interjúja: Azok a  boldog szép napok, www.kulturpart.hu). A kötetben pedig ez 
így „hangzik”: „A Sepultura állat, dörgedelmes etnometál. Állat, dörgedelmes etno- 
metál akkor van, amikor az énekes lefelé jön a gettóból a riói utcagyerekek gyűrű­
jében, és gyomorból üvölt." (Epilógus, 145 ) A gyomorból üvöltés a sallangmentes 
megszólalásra hívja fel a figyelmet, a társadalom alsó, gettós rétegeinek elfojtott 
hangjait idézi meg. Ez a rövidpróza jól tükrözi a videoklip-valóság beszűrődését az 
irodalmi valóságba, amennyiben a Sepultura nevű, brazil zenekar egyik videó­
klipjét idézi meg (Roots B loody Rools). Az idézettechnika itt kitágul, nemcsak iro­
dalom, hanem zene is helyet kap, és Kiss László „pop artjában" a Sepultura béké­

http://www.kulturpart.hu


sen megfér Krúdy Gyula és a többi klasszikus irodalmi „szupersztár" mellett. Min­
den bizonyára Bartók sem idegenkedne a Sepultura etnometálos zenei módszeré­
től, hiszen Bartók is sokat merített a népzenéből. Éppen ezért és minden kétséget 
kizáróan, bátran kijelenthetjük: ha enyhe, arisztokratikus mosollyal is, de Bartók 
örömmel csettintene, miután elolvasta Kiss Epilógusát. A zenéről szólva szinte már 
egy kis esszévé kerekedik az írás, hogy egy utazás naplós lejegyzésévé váljék a vé­
gén: asszociációs láncolattal kivezet a métáiból a hétköznapokba. Sűrítettsége mi­
att e rövidpróza a legjobbak közé tartozik az adott ciklusban. Az a megérzésem, 
hogy a szerző tartogat még számunkra meglepetéseket a zenei esszé történetté írá­
sa terén.

Kiss nemcsak ismert zenekarokkal foglalkozik: a Beethoven vidéken  című ciklu­
sában a vidéki kocsmaélet fő attrakciója a hétköznapokból ideiglenesen kirobban­
tó rock és púnk zene. Baudelaire minden bizonyára koccintana egyet Kissel, mert 
nála is a mámor minden fajtája az, amely kiragad a hétköznapok szürke spleenjé­
ből: „Hogy ne legyetek marcangolt rabszolgái az Időnek, rúgjatok be; rúgjatok be 
szüntelenül. Borral, költészettel vagy erénnyel, ahogy tetszik." (Charles Baudelaire: 
Rúgjatok be!, Szabó Lőrinc fordítása), Kiss hétköznapi, kisvárosi és falusi hősei sze­
relemtől, irodalomtól, sporttól, horgászattól és rock-zenétől ittasak. E hősöknek 
nincsenek világmegváltó ambícióik, a történelem elzúg felettük, ám Kiss haláltán­
cában vagy heavy metálos halálpogójában ők sem menekülhetnek el a kaszaboló 
idő elől. A rockos mámor csak ideiglenes kikapcsolódás, a haláltudat makacsul 
visszatér, akár a buli utáni, másnapos macskajaj.

Károlyi Csaba Kiss Ottóval, mások Grecsó Krisztiánnal rokonítják Kiss László 
prózáját, ám ugyanígy említhetünk más, a szerző által is idézett kortársakat: Gara- 
czi Lászlót, Csema-Szabó Andrást vagy Parti Nagy Lajost. Kocur László a következő 
kontextusban értelmezi Kiss munkáit: „Kiss László prózája szervesen illeszkedik a 
jelenkori magyar irodalomnak abba a vonulatába, melyen belül meghatározó szö- 
vegszervező tényező az ironikus átiratoknak és a humor széles skáláját aktiváló 
nyelvi játékoknak az alkalmazása.” (Van, ahol szaloncukrot tojik a  disznó, 
www.ujszo.com). Ugyanakkor azt is észre kell vennünk, hogy Kiss mintha új 
irányokat, új megszólalás módokat is keresne, amelyekben gazdagabban kibon­
takozhatna az iróniára és a poénra kihegyezett szövegek következtében elnyomott 
elégikus hangnem, illetve más feldolgozatlan tartalmak. A mostani kötetben nem­
csak tematikai, hanem formai újításokra is sor került, ezt bizonyítják a rövidprózák. 
Kíváncsian várjuk a Kiss-műhely soron következő harmadik darabját, Addig vi­
szont jóízűen kortyolhatunk az Árnyas utcai szép napoláx>l. (T iszatáj)
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