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Interszubjektivitás Krúdy Qyula Napraforgó című regényében a lacani 
tükörstádium-elmélet felől megközelítve

A Krúdy-világban általánosan uralkodó boldogtalanságot sok elemző meg- 
állapította már: jellemző létállapot és életérzés a hiány, a szomorúság, a 
reménytelen betelj esületlenség, a magány; a boldogság csak „pillanatnyi át- 
menet a  vágy és a bánat között’’.1

Nézetem szerint a lacani szempontú lélektani megközelítés lehetővé teszi, 
hogy a jelenség mellett valamelyest láthatóvá váljanak ennek az általános 
boldogtalanságnak a pszichológiai motivációi. Figurái sajátos lélektani ese­
tek, ugyanakkor az emberi psziché működésének törvényszerűségeit is fel­
mutatják. Ennek ellenére nem az a célom, hogy a Krúdy-hősök lélektani 
elemzését nyújtsam a klasszikus pszichoanalitikus irodalomkritika szemlé­
letének megfelelően, hanem a regényvilág egészének értelmezéséhez látok 
alkalmazható szempontokat a lacani gondolatokban.

Lacan pszichoanalitikus gyakorlatából leszűrt gondolatai segítségével 
Krúdy regényalakjainak pszichológiájához, viszonyrendszerükhöz és ezáltal 
a regény textualitásához -  a szereplők cselekedetei, beszédük, a nézőponto­
kat' váltakoztató elbeszélői szövegek nyelvezete, a struktúrák, helyzetek is­
métlődésének vizsgálata alapján -  új látásmóddal fordulhatunk, és ezen 
keresztül a regényvilág értelmezéséhez is újabb perspektíva nyílik. A lacani 
szempontok bevonása, elsősorban a tükörstádium-elmélet2 és annak inter­
perszonális konzekvenciái Krúdy Gyula N apraforgó3 című regényének újra- 
olvasásához különösképpen hozzájárulhatnak.

A korábbi Napraforgó-elemzések sorában a lélektaniság szempontja hang­
súlyt kap Gianpiero Cavaglia,4 illetve Kibédi Varga Áron5 megközelítésé­
ben. Cavaglia abban látja az író jelentőségét, hogy -  ellentétben a Nyugat 
más képviselővel -  nem tematizálja a mélylélektaniságot, hanem „Krúdy- 
nál végbemegy az irodalmi nyelv belső érése, amiből a mélylélektan által megraj­
zolt emberkép és érzelemvilágának megfelelő próza és stílus született." Cavaglia 
felismeri az író pszichoanalitikus látásmódját. Kibédi Varga a freudi pszi­
choanalízis alapján típusokat és viszonyokat fogalmaz meg, így fontos szere­
pet kap értelmezésében az interperszonalitás szempontja, a kategorizálással 
azonban valamelyest leszűkíti a figurák értelmezhetőségét és interszuhjektív 
függőségük elhomályosul.
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A szereplők közötti kapcsolatrendszer fontosságát Fülöp László is hang­
súlyozza, de állítja, hogy a szerepmagatartás lélektani indítékait és pszicho­
lógiáját nem tárja fel a regényíró.6

A Krúdy-hősök egy olyan világban élnek, ahol a társadalmi meghatáro­
zottságok instabillá váltak, a századvégi válságkorszakban az erős mobilizá­
cióval, a tradicionális világ értékeinek, szokásainak megrendülésével a sze­
mélyiség kizökken a biztonságot nyújtó keretekből. Ebben a pillanatban a 
személyiség elbizonytalanodása arra világítana rá, hogy valójában nincs egy 
állandó, stabil én, és amit idáig ilyennek véltek, az kizárólag a környezet, a 
körülmények, a társadalmi kontextus folyománya volt. E felismerés riasztó 
mélységei és a fenyegető identitásválság múltba forduláshoz, nosztalgiázás­
hoz, önmeghatározásokhoz, szerepekben való létezéshez vezet. A  társadal­
mi meghatározottságok instabillá válásának szociálpszichológiai jelenségei 
mellett a regényben a magánélet válságának egyéb, személyiség-lélektani 
jellegű motivációi is láthatóvá válnak.

A  mitikus idők vonzását a századfordulón játszódó regény világában nem 
csupán a helyszín adottságai: a levegőből önkéntelenül szívott termé­
szetközeli, panteisztikus éra indokolja. A  modern, dedivinalizált világ iden­
tifikációs zavarai, a konkrét idő bizonytalanságai elől az időtlenségbe és a 
biztonságos minták világába menekülés is ez: a tradicionális társadalmak 
visszatérési vágya az időtlen kezdetekbe -  amint azt Mircea Eliade7 kimu­
tatta - ,  az archetipikus8 ismétlések irányítása alá, amely vezérfonal a szub­
jektum és identifikációja, cselekvései számára. A  hagyományos társadalom­
ban élő ember hite szerint az idők kezdetén kinyilatkoztatásokban kapta 
intézményeinek mintáit és viselkedésének szabályait, ezeket tehát ember- 
fölötti és transzcendens eredetűnek tekintette. A  Napraforgó vonzódása e 
tradicionális világhoz és a történelmi idő elutasítása a mintaképek identifi­
kációs biztonságának világához való visszatérés vágyát mutatja. A regény 
zárlata ennek a tradicionális szemléletnek a megerősítése, igenlése, amely -  
John Bátki9 szerint is -  „nem annyira a  visszahozhatatlan múltba irányul, mint 
inkább előremutat a jövő nyitott anyaga felé" -  „az örök visszatérés mítoszával" 
egybehangzóan.

Az archaikus gondolkodásban mindennek égi előképe van: a cselekede­
teknek, dolgoknak, személyeknek, és csakis a cselekedetek archetipikus is­
métlése értelmes emberi cselekedet. A modem idők sem tudnak meglenni 
az ismétlések nélkül, amelyek az emberi cselekedet értékét és értelmét ad­
ják. Ahogyan Álmos Andor bekopogtat Evelin ablakán, úgy kopogtatott 
valamennyi őse, és e tettének ez az ismétlés ad érvényt, jogalapot és külön­
leges jelentőséget. Ez az ismétlésekből felépülő háttér teszi értelmes, a jövő
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felé mutató cselekedetté életüknek a regényzárlatban sejtetett jövendőbeli 
összekapcsolását. így lesznek végső soron az élet megtartását képviselő hő­
sök, míg előképük, Almos Ákos és a régi Evelin a romboló, destruktív erők 
megtestesítői: Álmos Ákos számára felesége nem engedi megismételni azt a 
mintát, amelyet ősei követtek az asszonyokkal, így kizökkenve a tradíció­
ból a valóságon kívülre kerül, az irrealitásba, eluralkodik rajta az irraciona­
litás, a teremtés gesztusa nem valósulhat meg, hiába a letelepedés a tiszai 
szigeten, a káoszból nem lesz kozmosz, ismerős, otthonos, megszentelt tér. 
Az ő halála az ára, hogy a családi tradíció megszakadjon, és átadja a helyét 
egy másik tradíciónak, hogy Álmos Andor megszülessen és vele egy új fér­
fi-nő  kapcsolat hagyománya induljon el az Álmosok történetében. Ez a 
hagyomány mégis számos ponton érintkezik a régivel, az Álmosok és az 
Evelinek ugyanabba a jelölőláncba10 kapcsolódnak: mondanak egymás szá­
mára valamit.

Mircea Eliade azt a képet vizsgálja, amelyet az archaikus társadalomban 
élő ember önmagáról alkot, és a helyet, amelyet önmaga számára a világ­
mindenségben elfoglal." A  mitikus események ismétlése és a paradigmák 
utánzása közben újul meg időről időre a kozmosz és maga az emberi társada­
lom. A  kép identifikációs szerepének és az ismétlések jelentőségének gon­
dolata összecseng Lacan szubjektum-elméletével. A  különbség itt az, hogy 
Mircea Eliade az ismétlés tudatosságáról beszél, míg Lacan -  Freud12 nyomán -  
lélektani értelemben önkéntelenségéről, kényszerűségéről. Az interszubjektív 
ismétlődés voltaképpen ismétlési kényszer.13A  hiányérzettől14 kísért kielé- 
gületlenség -  mely minden vágybetöltődési kísérletnél jelentkezik -  teszi 
kényszerűvé az újabb és újabb kísérletben megvalósuló ismétlést. Az ismét­
lési kényszer a vágy szabad, metonimikus mozgását gátolja a tudattalanban 
rögzített metaforák által.

A  lacani szubjektum-szemlélet és interszubjektivitás
Lacan a freudi decentrált szubjektumfelfogást követve és továbbfejlesztve- 
átértelmezve tagadja a szubjektum központi magjának létezését.15 Az úgy­
nevezett ego-pszichológusokkal szembefordulva a szubjektumot többnek 
tekinti a tudatos énnél: az úgynevezett L-sémában16 vázolja fel saját szub­
jektum-képét, mely egyben az interszubjektív dialektika ábrája is. Eszerint 
a szubjektum része az „S”, a Valósba beleszületett csecsemő, ez a Másikkal 
való viszonyban az én (je), a beszélő szubjektum, a tudattalan beszédének 
alanya; a tükörstádiumban elsajátított másik képe, illetve az ennek nyomán 
létrejövő én-kép, én-ideál (moi), valamint a Másik, amely egy hely a tudat­

48



Evelin tükre

talanban, a Szimbolikus Rend énje, amely a nyelv, a társadalom, a kultúra 
kontextusának terméke, és amelyet az Apa nevének belépése hívott életre. 
Lacan szerint a tükörstádiumot mint egy identifikációt kell felfognunk, vagyis 
olyan átváltozásként, amely olyankor megy végbe az alanyban, amikor egy 
képet a magáévá tesz.17 A tükörstádiumban a Gestalt interiorizálása során 
létrejövő merev én-kép rögzülése azt az illúziót kelti, mintha az egyén ural­
ná önmagát, és mintha létezhetne fix ego, amelyet kívülről szemlélhet, 
megismerhet, és másokban is felfedezhet. Ez elfedi a gyengeséget, a szemé­
lyiséget feszítő ellentmondásokat, az ösztön-én féktelen erőit.

A  felnőtt élet során is megmarad a ragaszkodás -  a személyiség megnyug­
tató egységének tudatát biztosítandó -  a szilárd én képéhez. Az így létrejött 
én-ideál (je-ideal) a másodlagos azonosulások alapja lesz. Amikor a tükör-én 
átfordul szociális énbe, a tükörstádium véget ér, és beindul a hasonló imágó- 
j ával való azonosulás.18 „ [A] z emberi tudás mint olyan véglegesen átbillen a  másik 
vágya által való közvetítettségbe, [ .. .]  az én (je) pedig olyan szerkezetté válik, amely­
nek számára az ösztönök minden előrenyomulása veszélyt jelent. . .”19

Lacan értelmezésében a tükörstádium az interszubjektivitás lehetőség­
feltétele is, amennyiben a másik nem egy független, külső másik, hanem az 
identitás belső feltétele, „az ego (moi) mint tárgy eredetétől fogva egy másik, és 
a  személyiség elemei a  másikkal való azonosulások hordalékai. ”20 Ennek alapján 
a mindenkori interszubjektív kapcsolatot a tükörstádium hatásai jellemzik. 
Az imaginárius azonosulás a tükörképpel (tükörként funkcionáló másik­
kal) későbbi identifikációk mintájául szolgál, az azonosulás a másikkal mindig 
ilyen összeolvadó, önfelszámoló módon történik.21 A tükörélmény másik 
fontos következménye: a másikban tükröződő én-kép döntően meghatá­
rozza az önmagunkról alkotott képet (ez a másik elsődlegessége a személyi­
ség megalapozásában): ezért fontos, hogy milyennek mutatkozik a másik 
mint egyén, és milyennek lát a másik mint tükör. Az elismerő, elfogadó, 
megerősítő tekintet épít, míg az elutasító rombol. Az identitás tehát má­
sokhoz való viszonyhoz kötött.

A  tükör és tükörkép gyakori regénybeli előfordulására -  amely a már 
említett ismétlődő effektusok közé sorolható jelenség -  már Fabó Kinga is 
felfigyelt, de az inger-reakció-séma egy variánsának tekinti: „a tárgy és a  tü­
körkép mechanikus viszonya ugyanabba a sorba tartozik, mint az érzelmeknek, az 
emlékképnek, az álomképnek, a  hasonlatnak és maguknak a személyeknek techni­
kai (üres) műveletekre való redukciója. ... [A] regény tele van tükrökkel, amelyek 
nem tükröznek. Ennek következménye az, hogy a szereplők léte is megkérdőjelező­
dik, hiszen nincsenek, nem is lehetnek olvasataik."22 A  tanulmányíró elismeri, 
hogy az önértelmezés és az identifikáció lehetőségének szimbóluma a tükör.
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A regény folyamán a lelki megrázkódtatásokat számos esetben konkrétan 
követő identifikációs jelenség az eredendő tükör-élmény megismétlésének 
mitikus aktusa: amikor Evelin éjszaka megriad, tükörbe néz, hogy megnyugod­
jon, hogy összeszedje magát: „A tükörbe nézett. Onnan egy krétafehér arcú, apró 
szemű, fekete n ő pillantott rá. Itt állt sokáig mozdulatlanul, gyilkos szívdobogással, 
verejtékkel a  homlokán. Miután elmúlt a veszedelem... ” Álmos Andor is tükör­
be pillant, amikor Rizujlettől és egyben régi énjétől való elszakadására keres 
magyarázatot: „Almos Andor, amint megszürkült fejét megpillantotta a  velencei 
tükörben -  ahol sokszor nézték egymást vidéki jegyesek módjára összebújva- ,  cso­
dálkozva kérdezte magától, hogyan is maradt el ettől az asszonytól?" Sérelmében 
Pistoli is odafordul a tükörhöz, amikor szerelmi csalódás éri: „Pistoli lassan 
ránehezedett a talpaira, eltolta magát a székkel együtt az asztaltól, levette szemét a  
fekete üvegről, nagyot sóhajtott, mint egy siralomházi legény. Félvak tükör lógott a  
falon, amely örökre elfelejtette, hogy egykor asszonyok tűzték meg kontyukat képé­
ben, mindig novemberi arcokat mutatott. Pistoli a  tükörbe nézett, és szürke egér 
módjára megpederte a  bajuszát." Valószínűleg már a tükör-élmény ereje sem 
adja vissza az öregedő Pistoli férfiúi önbizalmát, életerejét, mert a jelenet így 
folytatódik: „Kinyitotta a  száját, és beleköpött a  tükörbe. -  A  szajha! -  tette hozzá 
oly keserűséggel, hogy szinte megszédült."

A  tükörjelenség Evelin és Végsőhelyi szerelmi jelenetében is megfogal­
mazódik, bár a tükör-motívum szövegszerűen itt a képi világba kerül: „Eve­
lin nézte a  bálványát. Pistoli jól ismerte ezeket a szemeket a  nők arcán. N éha a 
tébolyodottak sietne ez, akik magányos cellájukból révült mosollyal figyelnek a 
tollasfejű lovag után. Máskor a fétisimádók szeme, akik kis ázsiai istenkéjüktől 
csodát várnak. Szemek: amelyek egy hajszálnyi távolságra állnak az őrülettől; 
amelyektől meg lehetne riadni magános éjjelen, ha a  tükör lapján visszatérnének." 
(Kiemelés -  P. M.)

A  lacani tükörjelenség ismétlődése narratológiailag ismétlődés-alakza­
tokat eredményez, amelyek a strukturalizmus ismétlődés-alakzatára emlé­
keztetnek. Szegedy-Maszák Mihály az ismétlődés-alakzatról írott tanulmá­
nyában úgy fogalmazott, hogy „[bjármely műalkotás csak a benne esztétikailag 
érvényes ismétlések rendszereként értelmezhető. [ .. .]  [A] m ű sosem értelmezhető 
a hozzá tartozó konvenciók ismerete nélkül. "2}

Az ismétlés mint narratológiai eljárás itt a regényvilág alapvető szerve­
zőelve is: a két-, illetve háromszereplős jelenetek ismétlődésével történik a 
figurák szembesítése.24 A kapcsolatok parallel jellege az interperszonális vi­
szonyok változékonyságára, egymásra hatására és benne a szubjektum kép- 
lékenységére hívja fel a figyelmet. Az ismétlődés a hasonmás-jelenség lé­
nyege is (lásd: Maszkerádi), ahol az alteregó bevonásával a szereplő mint­
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egy megkettőződik, ez a szubjektum alternatív megvalósulási lehetőségét 
hangsúlyozza, illetve az elfojtott visszatéréseként is értelmezhető. A szöveg 
metaforikus világában gyakran előforduló ismétlődések a regény jelentés- 
horizontjának és értékszerkezetének kialakításában fontos szerepet játsza­
nak. A  metaforikusság, a tropikus ismétlések látszólag a tradicionális szem­
lélet létjogosultságát támasztják alá, mégis, mivel a képződő jelentések min­
dig elmozdulnak, a metafora (pl. napraforgó) épp ismétlődésével kérdőjele­
zi meg az állandóságot.

Interszubjektivitás Evelin és Álmos Andor kapcsolatában
Krúdy Gyula Napraforgó c. regényének két főszereplője (Nyírjes Evelin és 
Álmos Andor) közötti viszony a lacani interszubjektivitás értelmében komp­
lex tükör-kapcsolatnak tűnik.

A  regény kezdetén az elbeszélő statikus jellegű képet vázol Álmos A n­
dorról: a vidéki nemesúr, a falusi szobatudós az ismeretlen, idegen nagyvi­
lág zajától a vidéki magányba, félhalott állapotba menekül. Szerelmes Eve­
imbe őseinek magától értetődő, természetes szerelmével. Az elbeszélő a re­
gény elején így jellemzi ezt a szerelmet: „A nőt szerették, mint a  cserepes 
virágot. Fehér, jószagú, megnyugtató lény volt a  n ő  a  háznál, aki nappal kényei- 
mes gonddal forgolódott, kevés zajt csapott, míg estére idomaival mulattatott. 
Kényelmes, kövérkés, puha szerelmek, amelyek lassúak, hosszadalmasak, mint a  
falusi óra. Csöndes, egészséges álmot hoznak. [ ...]  Don Quijote szerelmén, Manón 
Lescaut kínzó keservén, de még Kisfaludy úr bús versén is csendesen csóválták a  
fejeket a  régi boldog házakban [ ...] . Álmos Andor sohasem mondta, hogy szerel­
mes Evelin kisasszonyba. Ez magától értetődő volt, mint egy gyermekkori barát­
ság, mely nyugodtan vonul végigaz életen és sohasem kérdezi: miért. Természe­
tes volt, mint a  madarak összeszokása, a háziállatok tavaszi gerjedelme, a  gyü­
mölcsfák fehér virága."

Az elbeszélői szöveg azt az analógiát sugallja, hogy Álmos Andor szerel­
me is ilyen unott, izgalommentes szerelem, mintha az ősei szerelmének min­
táját másolná. Később azonban kiderül, hogy az elbeszélő megbízhatatlan, 
mert a régi Álmosok egész másként bántak a nőkkel: „Asszonyok átka, be­
börtönzött hitvesekjajgatása, majd a másvilágra küldött feleségek bús, bosszúálló 
árnyéka kísérte az Álmosokat. A  régi világban rövid úton bántak el az asszo­
nyokkal.” Innen nézve a fenti leírás pedig a vágyottként, a lacani valós -  
imaginárius -  világába való visszavágyakozásként is olvasható, és ilyen mó­
don az elbeszélő Álmos Andor vágyainak „önkéntelen” megszólaltatójává 
válik.
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Egyelőre elhallgatja az elbeszélő azt a fontos körülményt, hogy Álmos 
Andor közvetlen őseinek, a szüleinek kapcsolata teljesen különbözik az 
Álmosok körében addig megszokottól, ahol is fordult a kocka, és Álmos 
Ákos -  aki addig „belenevetett az asszonyok arcába, akik őmiatta hullatták 
könnyeiket", „[Njyugodt, jáálmú, rendes emésztésű, egykedvű falusi gavallér 
volt, aki minden nagyobb lelki megrázkódtatás nélkül temette el három feleségét"
-  a negyedik feleségben emberére akadt: Evelin(!), a „régi Evelin” nem 
követte azt a mintát, amelyet Álmos Ákos a nőkkel való viszonyában meg­
szokott. Álmos Ákos durván és keményen bánt vele, mint a többiekkel, az 
elkényeztetett, nagyvárosi Evelin azonban ellenállt, nem teljesítette hitve­
si kötelességét, „vándorlegényekkel, parasztokkal, kóbor muzsikusokkal" vi­
gasztalódott. Álmos Ákos kizökken a szerepéből, nem érti, hogy miért nem 
működik az a modell, amely idáig olyan jól bevált -  amelyet a környezet 
mint tükör megerősített. „Sohasem tudta kitalálni, mit kellene tenni, hogy a  
felesége szerelmét megnyerje, holott életében, dalia korában, nemtörődömségében 
[ .. .]  egy csoportnyi nőt szerencsétlenné tett. Jól összerugdosta a  szívüket, ártat­
lanságukat, gyengeségüket. Élt a nők kegyében, mint a siket disznó a  búzában. 
[ .. .]  H a megszólalt, a hangja a  szív közepébe ért. A  simogatása selyem volt. 
Szenvedélyes csókja felejthetetlen élmény."

Evelin iránti, hiábavaló vágyakozásában azonban egyre elesettebbé vá­
lik. A lacani értelemben vett vágy -  hogy felismerjen és elismerjen a Másik
-  betöltetlenül marad, és így korábbi én-képe összeomlik. „A brontesz em­
ber megrokkant mint a kapufélfa, amely idejét túlélte. Vörös szemmel figyelte a 
felesége mély, egészséges álmát." Álmos Ákos lelki békéjének megrendülése 
az identitásának összeomlását jelenti. Evelin iránti szerelme a vágy szabad 
mozgását akadályozó tünetté vált. Ezzel a személyiség dinamizmusa is meg­
szűnni látszik.

Álmos Ákos és Evelin kapcsolatában az én-képnek és identitásnak a 
másikkal való viszonyhoz kötöttségét illetve ezzel összefüggő esetlegességét 
ismerhetjük fel. Minél erősebbnek, szuverénebbnek látja Evelint -  aki nem 
fogadja el őt - ,  minél inkább érzi, hogy nincs hatalma felette, annál inkább 
elbizonytalanodik, egyre kevésbé becsüli magát, fokozatosan megszakad a 
kapcsolata a régi énjével: megrendül a pozitív én-kép, a másik negatívjává 
válik. Illetve fordítva: minél inkább érzi az én-kép destabilizálódását, annál 
többre tartja Evelint: „Ha nem látta az asszonyt, inkább elbírta a szenvedést, 
amelyet ez a  rendkívüli n ő  okozott." Evelin rendkívüliségét kutatva -  élettör­
ténetét ismerteti az elbeszélő -  nehezen tudnánk olyan állandó karakterje­
gyeket felmutatni, amelyek erre a jelzőre feljogosítanák, rendkívülivé az 
Álmossal való bánásmódja teszi, és kizárólag a vele való kontaktusban vá­
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lik azzá. Evelin mint a vágy tárgya az elveszett én-ideált testesíti meg, szem­
lélteti tükörszerűen: azt a benne lévő másikat, aki ő is volt valaha. De ez a 
tükörként funkcionáló másik azt is mondja, hogy Almos immáron érdekte­
len személy, nem azonos azzal, akinek egykor hitte önmagát, illetve, aki 
volt.25 Ezért Evelin elfogadó magatartásának elérése létkérdés Álmos szá­
mára, míg elutasító, semmibe vevő viselkedése maga a megsemmisülés/ 
megsemmisítés.

Álmos Ákos története a szubjektumnak a másik ember elutasításából 
fakadó megsemmisüléseként értelmezhető.26 Evelin elutasító magatartása 
csupán a kiindulópontja ennek a folyamatnak, amelyet a környezet megve­
tő magatartása felerősít. A  környezet nem viseli el Álmos szégyenét: a kép 
(tükörkép), amelyet mutat feléjük, olyannyira különbözik attól, amelyet 
megszoktak róla, hogy azt semmiképpen sem bocsáthatják meg Álmosnak, 
hiszen -  belepillantva ebbe a tükörbe -  saját esendőségüket is szemlélhetik. 
„Pipogyasággal vádolták; öreg már a legény, tüzes a menyecske, mondták jóaka­
rói; ki kellene verni a vármegyéből az ilyen hitvány férfit, vélekedtek mások. El- 
bujdosott szégyenével ide, a  tiszai szigetre." A kettős elutasítás -  az Evelintől 
és a környezettől eredő -  egymás hatását erősítve rombolja az identitást, és 
az elbizonytalanodás, az önmagában való hitnek, a pozitív énképnek a hiá­
nya megfosztja attól a lehetőségtől, hogy ebből az ördögi körből kilépve 
meghódítsa a feleségét, és visszanyerje a környezet elismerését. Úgy tűnik, 
mintha innen már csak egy irányba vezetne út: a teljes, fizikai megsemmi­
sülésbe. A  bujdosi félhalott világból mintha már csak egy lépést kellene 
tenni az öngyilkosságba. Ez a lépés az Imagináriusba egyben a nő szerelmé­
nek és elismerésének az elnyerését ígéri. (Ez pszichológiailag a késztetéses 
öngyilkosság esetével is egybeesik: a személyek közti késztetés jelenségé­
vel.) A (nárcisztikus) szerelem következménye a Másik vágya általi legyő- 
zetés, megsemmisítés, a Szimbolikusból visszalépés az Imagináriusba, ahol 
az én és a Másik még harmonikus egységet alkot. „A szerelem és gyűlölet 
összekapcsolódása az imaginárius talaján mindig megtalálható ott, ahol a kíván­
ság a másikat önnön másságában tagadja, és ahol nem marad más kiút a  távolság 
megszüntetésére, mint önmaga lerombolása."27

Álmosnak a vágy miatt fel kell számolnia énjét, fallosszá kell válnia, a 
Másik vágyának jelölőjévé. Evelin, „miután megtanította az első Álmost nő­
ért, szerelmi örömben és bánatban meghalni", soha többé nem volt senki szá­
mára rendkívüli. Az elbeszélő egy gesztussal besorolja a hűtlen özvegyasszo­
nyok táborába: „A nők, akik nem tartják meg az özvegyi hűséget, messziről 
megérzik egymást, mint a  vándorcigányok; szalmaszálakból keresztet vagy egyéb 
jelt hagynak hátra az országúton, amerre bolyongtak[ . . . ] .”
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Az ősi minta örökletessé válik: az Álmosok ettől kezdve önfelszámolás- 
sál bizonyítják szerelmüket a nőknek, próbálják kicsikarni a viszontszerel' 
met: „Az Álmosok mind meghaltak a  nőkért. [ .. .]  Körülbelül száz esztendő óta a  
család minden férfitagja önkezével vetett véget életének. Ünnepélyesen, megfon­
toltan haltak meg ugyanazon betegségben. N ő  miatt, szerelemből, boldog elhatá­
rozással, áldást mondva, és hosszadalmas végrendeletet szerkesztve." (Az elbe­
szélő itt ismét megbízhatatlannak bizonyul, hiszen Álmos Ákos volt az első 
szerelmi halott, az ő egyetlen fia pedig Álmos Andor, aki a regény idejében 
körülbelül negyvenéves férfi. Az elbeszélői túlzás oka nyilvánvalóan a tör­
ténet mitizálása: jelzi, hogy az ősök és a leszármazottak interszubjektív vi­
szonya kijelöli a jövőt. Később a régi Evelint Ákos nagymamájának mondja 
az elbeszélő. A  nők hajszínét illetően is meglehetősen nagy a bizonytalan­
ság -  esetleg írói pontatlanság.)

Álmos Andor valóban mintakövető: Evelin iránti szerelme szülei viszo­
nyának bizonyos mértékig tükörszerű másolata, mely a regényvilágban egy 
eredetinek látszó narratív szituáció önkéntelen megismétlésének tekinthe­
tő az Apa nevének szimbolikus rendjében. Funkcionális pozíciók öntudat­
lan ismétlődését láthatjuk itt is, hasonlóan a Lacan által elemzett Poe-no- 
vellához. „Az interszubjektív modulus... az ismétlődő cselekvés által jön  létre 
[...] [A] szubjektumok eltolással felváltják egymást az interszubjektív ismétlődés 
során.”28

Álmos Andor mellesleg nem ismerhette az apját, hiszen akkor még nem 
is élt: apja halálának éjszakáján fogant. A  mitikus történetet legfeljebb hal­
lomásból ismeri. Az apa viselkedésének követésében így a családi mítosz 
kényszerítő, identifikáló hatását, illetve a vágy mindenkori működésének 
mechanizmusát láthatjuk. A „kézzelfogható Evelin" a régi Evelin jelölője lesz, 
a vágy tárgya, a betölthetetlen hiányt hivatott megszüntetni: Evelin mint 
Álmos vágyának jelölője metonimikusan és metaforikusán is kapcsolódik 
az eredeti jelölőhöz, Álmos anyjához: ugyanazt a nevet viseli, és hasonlít is 
hozzá.

Álmos úgy beszél Evelinnel, mint „egy megbízható öregebb férfitestvér”. 
Aggódó törődéssel veszi körül a szerelemtől sebzett lányt. Nyugalma, béké­
je -  identitása -  azonban nagyon is sérülékeny: „én nem vagyok kíváncsi 
sem mire... sem Kálmán úrfira, sem egyéb gavallérokra", és elég egy elérzéke- 
nyült pillanat, hogy Álmos „halálosan megbetegedjen”, szenvedélyes sze­
relme elborítsa és elpusztítsa. Álmos Andor is meghal az ő Evelinjéért -  ha 
nem is végérvényesen, de őszintén: frakkban, fehér mellényben és tánc- 
cipőben fájdalmas hegedűjáték után szertartásosan belefekszik koporsójá­
ba, és csak Evelin tudja feltámasztani: „Álmos úr egy napon meghalt. Ezt
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minden esztendőben megcselekedte, amikor Evelin kisasszonyt huzamosabb ideig 
látta s rátört a szerelem, farkasok kínja, szél üvöltő zúgása.” Ez tehát koránt­
sem az a szenvedélymentes szerelem, amelyről az elbeszélő kezdetben tá jé­
koztatott minket. Az csupán a nyugodt felszín, amely alatt gyötrelem húzó­
dik. Világossá válik ezzel, hogy az elbeszélő által rendszeresen végérvényes­
nek tűnő állításokkal jellemzett szereplők karaktere a szerzői összegző pers­
pektívában egyáltalán nem tűnik fix egonak.

Az interszubjektivitás lacani jelenségei nemcsak a kettőjük viszonylatá­
ban ismerhetők fel, hanem a már rég nem élő ősök bennünk tovább műkö­
dő Másikjával való kommunikációban is. Álmos, abban a pillanatban, ahogy 
szerelmes lesz, megérzi kiszolgáltatottságát, és reflexszerűen apja introjektált 
magatartását követi. Lacan szerint a lelki élet mozgatója a vágy. Almos 
szertartásos halálában jól látható, ahogyan a „vágyállapot leválik a realitás 
ígéretéről és a fantázia területén szituálódik. ”19

Az érzelmes, finomkodó Evelin Almos házában megpillantva a régi Eve­
lin portréját maga is határozottábbá, magabiztosabbá válik, valóságos in­
terperszonális viszony jön létre közöttük az időn át. A  kép tükörként funk­
cionál: identifikációs lehetőséget kínál a helyét, önmagát kereső lánynak: 
„Evelin, a  régi Evelin arcképe alatt hosszadalmasan megállóit, s egyetértő pillan­
tást váltott az ősasszonnyal; szívfájása elmúlt, mint a gyermek fájdalma, amelyre 
ráfújnak; nyomban megérezte, hogy különös hatalma van ebben a  házban, ahol 
mindenki neki tartozik engedelmeskedni. Hazajött a  régi asszony örökébe [ ...] . 
Csak követni kell a  nyomot. [ ...] . [A] hosszúkás fehér kéz előre mutatott, mint 
egy babonás jeladás mindenféle asszonyoknak, akik valaha e házba lábukat bete­
szik. Evelin követte az ujjmutatást." Az a hely, amely ebben a házban ki van 
jelölve számára, egy másik Evelint szólít meg, mint amilyennek egyéb kap­
csolataiban mutatkozik. És Evelin otthonosan mozog ebben a szerepben is.

Álmos Andor Evelint annak látja, aminek szeretné látni, a saját vágyá­
nak jelölőjeként ismeri fel, de nem vesz tudomást arról az Evelinről, ame­
lyik nem illik bele az önmagát is igazoló képbe. így vélekedik: „A mi egünk 
téli időben szürke, mint az életünk. De meleg, mint a  nyúlszőr [ .. .]  T e mindig 
visszatérsz ide, mert itt van mindened, amiért érdemes élned. Házad, sírod, eged 
és éltető tájad. Falusi kisasszony vagy te, Evelin, akármilyen nagyvárosi hölgy­
nek képzeled magad."

Eveimre ráillik a kép (vö. lacani jelölő), de csak részben igaz a jellem­
zés. Evelin már nemcsak vidéki kisasszony, hanem nagyvárosi hölgy is, a 
kettős kötődés sajátos esete: a nagyvárosi életről sem tud lemondani, és ez a 
vágy ugyanúgy hozzátartozik, jellemzi őt, mint a bujdosi élet utáni vágya­
kozás. Nem véletlen, hogy reménytelen szerelme is épp egy nagyvárosi szél­

55



Pál M arianna

hámos, Végsőhelyi Kálmán. Evelin nemcsak passzív szereplője Kálmán ki­
csapongásainak, hanem ügyeinek eligazítója is: időről időre rendezi Kál­
mán kártyaadósságait. Erről az Evelinről mintha nem akarna tudomást venni 
Almos: a tükör-effektusnak megfelelően, elzárkózásának önigazolásakép­
pen saját tükörképének szeretné látni, holott Evelin nem felel meg a róla 
alkotott képnek, nem az a jelölő, akinek Almos hiszi, így a jelentett újra és 
újra elsiklik, és vele elsiklik Evelin is Almos elől...

Almos Andor egyre azt kérdi Eveimtől: „Mit akarsz az ismeretlen embe- 
rektől?"

Az V. fejezet szenvedélyes szerelmi vallomásának kezdetén így beszél 
önmagáról és az életről: „Én olyan ember vagyok, akit könnyen el lehet felejte­
ni. De sohasem is akartam jelentőséget vagy bármilyen fontosságot tulajdonítani 
a személyemnek. [ .. .]  Egy kézlegyintés az egész é let... Nem fontos, nem is na­
gyon érdekes. [ .. .]  Én csak egy kukoricapásztor vagyok, aki szemére húzott kalap 
alól nézi az idegen, ismeretlen s érdektelen emberek utazását az országúton. Mind 
messzire mennek, távolba néznek, csodálatos idegenségekbe gondolkoznak. [ .. .]  
C sak én akarok gőgösen, hidegen, szikla-csökönyösen, önkéntes és felfuvalko- 
dott lemondásban üldögélni a  kunyhóm küszöbén, míg az élet megörültén, csat­
togva, téboly odottan, gondolatlanul rohan el kis tetőm felett." A  vallom ás hevé­
ben itt már az „az” beszél, a tudattalan diskurzusa, amely az Apa nevével 
létrehozott Másikból szólal meg. És mintha épp ez a diskurzus korbácsolná 
fel a vágyat: a mártír apa Nevével erősített tilalom. „Talán te vagy az egyet­
len, akinek a kedvéért, az emlékéért részegen vagy őrülten felzokognék olyan 
hangosan, hogy az már gyönyörűséget okozna. . .T e  vagy az, akit elképzelek ágy­
ban fekve, madár-bánattal, ismeretlen tükrű, másvilági tekintettel... Szép vagy, 
idegen vagy, más világ vagy... Sohasem érzett illatú szigetek vannak benned, 
boldog tébolyok hemperegnek a  szempilláidon. [ .. .]  Rejtelem vagy nekem, pedig 
üvöltve mondom, hogy n ő vagy [ .. .]  Megholt asszony vagy, aki haloványan, 
szellemként simul az ajtóhoz és a másvilágra hívogat ujjával... Halál vagy s élet 
vagy. "

A szövegrészlet több szempontból érdekes következtetésekhez vezet, 
összevetve a lacani gondolatokkal. „Az: (a, az ösztön-én) beszél, ott, ahol a  
legkevésbé várható, nevezetesen, ahol fájdalom van." (Freud)30 Lacan szerint a 
tudattalan nyelvi termék, annak eredményeképpen jön létre, ahogyan a 
nyelv strukturálja a vágyat. „Amikor a szavak nem képesek megtartani a kielé­
gülés ígéretét, a  tudattalan kitör, megjelenik a  nyelv és a  vágy között megnyíló 
résben."31 Egy ilyen kitörésnek lehetünk tanúi e jelenetben. Miközben két­
ségbeesett nyelvi kísérletet láthatunk arra, hogy struktúrát kényszerítsen a 
vágyra, hogy a verbalizálással racionálisan felfoghatóvá, a vágyának jelölő­
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jét pedig megragadhatóvá és ezzel birtokolhatóvá tegye, az is világossá vá­
lik, hogy a szavak és a vágy irracionalitásának világa között olyan rés tá­
tong, amelyen keresztül a jelentés szabadon elillan: Almos szavai képes beszé­
dükkel mondanak valamit a vágyáról, de anélkül, hogy sikerülne definiálni 
azt: a szenvedély és a szenvedés mélységeibe engednek bepillantást. A  mellé­
rendelő szerkezetek sokasága, a többszöri meghatározási kísérlet a nyelvi 
azonosítással láttatja a jelentett folytonos elillanását. A  törekvés kétség- 
beesettségéről a szélsőséges képek beszélnek. Hallhatjuk az Apa nevét is 
megszólalni, a saját hiányérzetéről Álmos úgy beszél, mintha apja szavai jut­
nának el hozzánk a másvilágról. Álmos apja még halálában is meghatározza 
azt a nyelvi közeget, amelybe mint Szimbolikus Rendbe Álmos beleszüle­
tett és betagozódott. A  vágy „azon körülmény hatása a  szubjektumra, amelyet 
a diskurzus léte kényszerít rá, azzal, hogy szükségletének át kell haladnia a jelölő 
hegy szorosán."32 „A tudattalan az-ja mindig aláássa az imaginárius diskurzus 
énjét. Az én azt hiszi, egyértelműen beszél, valójában azonban retorikája tele van 
képes beszéddel. ”33 Álmos megnyilatkozásában látható az a heroikus igyeke­
zet, hogy képes legyen nyelvi formába önteni és egyúttal rendezni érzéseit: 
kerek, zárt, szabályos mondatokban beszél. Képes beszéde az irracionálisról 
próbál szólni a lírai nyelv tágabb lehetőségeivel élve, és ez az a nyelv, amely­
nek képei utat nyitnak a tudattalan felé, anélkül, hogy azt érezhetnénk: 
sikerült valami konkrétat megtudnunk a vágyról. „Nemcsak az ember beszél, 
hanem az emberben, az ember által az beszél (a parié).”34 Lacan a vágy dialek­
tikáját elemezve feltérképezte a nyelv, a vágy és az interszubjektivitás szo­
rosan egymásba szövődő hálóját. A  szükséglet, a kívánság és a vágy hármas­
sága alapján rámutatott arra, hogyan torkollik a vágy a nyelvbe.35

Mindez rávilágít arra is, hogy a szubjektum megismerő tevékenysége 
örökké elidegenedésre van kárhoztatva, a szubjektivet reálisként ragadja 
meg. „Az én nem tudja megítélni a  realitást, nem tud közvetíteni a  vágy és a  
realitás között, mert mindig a  félreértés (meconnaissance) és a hiány (manque) 
jellemzi."36 Álmos szenvedélyesen próbálja meghatározni Evelint, hogy meg­
ragadhatóvá és így elérhetővé váljon számára. Leírása azonban ismételten 
téves. Evelin itt a végzet asszonyaként definiálódik, ez legalább olyan távol 
van a jelentettől, mint falusi kisasszonyként való jellemzése. Szavai így sok­
kal Inkább a Másik vágyának kiszolgáltatott, hiányérzettől gyötört ember 
szenvedését szólaltatják meg, mint Evelin hű portréját. (Maszkerádi Malvin, 
Evelin barátnője is az emberi szemlélet szubjektivitásáról beszél: „Az egyik 
szamár démonnak, öldöklőnek képzel téged és a  halálba akar szökni, midőn azt 
érezte, hogy nincs szabadulása. Ugyanakkor egyik-másik ostoba férfi imád, mint 
egy szentképet és csodatetteket vár tőled. C sak én ismerlek igazán. Egy meggon­
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dolatlan, unatkozó, árva kisasszony vagy." Jellemző módon a saját szemléle­
tének rövidre zártságát, személyességét és ezzel összefüggő elhibázottságát ő 
sem érzékeli.)

Megjegyzendő, hogy általános jelenség a regényben a szereplők önértel- 
mezgetése, illetve önmaguk és mások meghatározásának kényszere. Rendre 
a fentiekhez hasonló zárt, kerek, végérvényesnek tűnő állításokkal megfo­
galmazott jellemzéseket kapunk. Az elbeszélő is ezt a módszert követi a 
szereplők bemutatásakor, azt a látszatot keltve, mintha a szerzői világkép 
ezzel a szimplifikáló ego-szemlélettel azonosulna. Ennek teljesen ellentmon­
dani látszik a már említett elbeszélői megbízhatatlanság, mely nemcsak 
önmaga kompetenciáját kérdőjelezi meg, hanem a mindenkori karaktero- 
lógia kérdésességére is rávilágít, továbbá a különböző szituációkban látha­
tóvá tett, illetve a más-más nézőpontból megfogalmazott jellemrajzok eset­
legessége, amelyek sikertelenségét érzékelteti az újbóli definiálás vissza­
visszatérő kényszere.

Álmos önmagáról alkotott képének hamissága, a lacajii félreértés 
(meconnaissance) , mely a megismerő szubjektumot önmagával kapcsolat­
ban is jellemzi, itt egyetlen megszólaláson belül lelepleződik. Egyúttal lát­
hatóvá válik a szövegben a szubjektum változékonysága is. Álmos karakte­
rének pontosan azok a vonásai rendülnek meg, amelyeket mind az elbeszé­
lő, mind Almos örök vonásokként emleget: zárkózottság, visszahúzódás, 
lemondásra való hajlam, az ismeretlen iránti érdektelenség, idegenkedés.

Kiderül, hogy Álmos Andorban az Evelin iránti szerelem feltámasztotta 
az életvágyat: a félhalott állapotból kimozdította, a halálösztönnel szemben 
az életösztön kezd felülkerekedni. Az egészséges életösztönnek megfelelően 
ő is vágyakozik az idegenségre, a szokatlan, izgalmas életre. Evelinnek nem­
csak az ismerős arcával tud kapcsolatba kerülni, hanem a másságával is, azt 
a tükörképet mutatja felé, amely titkon ő is szeretne lenni.

Evelin mint a vágy jelölője -  anyjának alakmása -  nemcsak az életet 
kínálja, hanem a halállal is fenyeget, amennyiben a mitikus anya képét 
idézi, és amennyiben minden szerelem „halállal”, az én felszámolódásával 
fenyeget. Ahogyan élet és halál urának érzi a nőt, azt a függőséget mutatja, 
amely a gyermeki pszichét uralja, amikor az anya megerősítő tekintetét ke­
resi. Az én-kép és ezáltal a szubjektum teljes mértékben függ a másiktól. 
A  másik teremteni és pusztítani is képes a személyiséget.

A  regény nem ad semmiféle direkt választ arra a kérdésre, hogy Álmos 
miért vált magányos szigetlakóvá. Mintha ez a -  már említett -  családi örök­
ség birtokbavétele volna. Apja elzárkózása a világ szégyene elől az ő számá­
ra készen kapott létmód. A  vesztes apa örökébe lépő fiú nem tud kiszakadni
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az anyai kötelékből. így válhat Evelin jelölővé, és mint az eredeti Evelin 
helyettesítője fel is szabadítja a tünet kényszerű fogságából. A vágy, amely a 
„kézzelfogható Eveimben” véli felfedezni tárgyát, dinamizálja a személyisé- 
gét, és addig nem sejtett energiákat mutat meg benne.

Evelin is visszavágyik Bujdosra, szereti is Almos Andort, de ez a szere­
lem Bujdos és Almos iránt szenvedélymentes, mégis mintha az anaklitikus 
korszak ráhagyatkozásos, harmonikus, konfliktusokat elsimító, mindent fel­
oldó békéjét nyújtaná számára. Álmos Evelin vágyainak egyik jelölőjévé 
válik, de ő sem tudja lefedni a vágyott tartományát. Hiányzik a kapcsolat­
ból a kiszolgáltatottság, a másik elvesztésének lehetőségéből fakadó feszült­
ség, az izgalom és így a szenvedély. így Evelin Álmoshoz való viszonya vo­
natkozásában szuverénebbnek, szabadabbnak tűnik. O az, aki diktál, Á l­
mos van inkább függő viszonyban tőle.

Evelint a regény kezdetén Bujdosón találjuk önkéntes száműzetésben, 
ágyban fekve, regényt olvasva, az éjféli zajoktól riadozva, képzelődései, hal- 
lucinációi közepette. O is a szerelem „halottja”, identitását vesztve mene­
kült vissza a bujdosi magányba, a Nyírség ismerős, otthonos világába -  amely 
az újbóli önmagára találást ígéri. „Itt kell maradni tavaszig■ Vagy akár egy 
esztendeig. A  Bujdos meggyógyít. Ez az egyetlen hely, ahol ismét megtalálhatod 
magad, szegény, szerencséden leány." A Végsőhelyi iránti szerelemben ő is 
megsemmisül.

A  regény folyamán Evelin újabb súlyos sebesüléseket szerez (két szere­
tett ember, legjobb barátnője és szerelme megcsalja, Kálmán ismét elhagy­
ja). Mindezek után a regény zárlatában úgy tűnik, tartósan berendezkedik 
Bujdosón. A környezet, a társadalom, a szokások rendszerének identifikáci­
ós vonzása is működik ebben a jelenségben: Evelint visszafogadja és vala­
melyest kárpótolja a nyírségi közeg Szimbolikus Rendje: „A pesti gőg, a pesti 
tél elvitte őt darab időre erről e tájról, a jóemberei, a rokonai társaságából, de 
íme, nyomban szívükre ölelték a  megtértet a tekintetes asszonyok, amint Evelin 
közeledést mutatott. Hogy tudnak szeretni, simogatni, barátkozni, hűségesek lenni 
a  nemes asszonyságok a Nyírségben! Mintha valóban testvérek volnának vala­
m ennyien rang- és vagyonkülönbség nélkü l. [ . . .]  A  takarékpén ztárak  
váltókölcsöneit nemegyszer az asszonyok szavazzák meg, a  házasulandó fiatal­
embert közös erővel tologatják a  kiválogatott kisasszony felé. És közös a  gond, ha 
egy leány nem tud férjhez menni. S így a sóstói nyárnak e legtöbb beszélgetése 
azon forgott, hogy miért is nem megy már férjhez Evelin... ”

Álmos gondoskodó figyelme segíti fölkészülni Evelint a „hosszú télre”, 
aki most már a magánytól, szomorúságtól való félelmében is Álmosra van 
utalva. A kapcsolatukat elemző-leíró szövegrészek gyakran utalnak egyfaj­
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ta apa-gyermek-viszonyra: „kissé könnyesen szegezte szemét Álmosra, mint 
egy megbízható öregebb férfitestvérre.” „Már sokszor elvesztettél, mint gyerme­
ket, akit vándorolni küldenek.” „Evelin bizakodva mosolygott, mintha gyermek- 
kora csilingelne valahol a ház körül, mint a  betlehemes fiúk csengője." Az utóbbi 
idézet mutatja, hogy itt a Valós világának egyfajta visszatérése, a másikra 
való ráhagyatkozás élményének, a tökéletes biztonságnak a visszakívánása 
a vágy megalapozója. Mintha volna valahol egy „nyúlszőrrel” kibélelt világ, 
ahonnan kiszakadtunk, és ahova mindnyájan visszavágyakozunk. A Napra' 
forgó világában ez a hely a Nyírség, Evelin számára a biztonság letétemé­
nyese, és így a vágy egyfajta jelölője, Almos lehet. Almos az, akinek hatal­
ma van az éjszaka felett, aki képes Evelin irracionális, gyermeki riadalmát 
eloszlatni, ahogyan Álmos halálvágyán Evelin tudott úrrá lenni. A  létébe 
belevetett és végérvényesen a másikra utalt ember magányos szorongásai 
ezek.

Most Álmos az, aki óvatos, várakozásra inti Evelint. A regény végén 
Evelin újabb identifikáció küszöbén áll: Almos világával készül azonosulni. 
Szeretni akarja Álmost, és ez az igyekezet ismét önfeladással jár. Betagozód­
ni látszik a nyírségi világba, ahol a helye ki van jelölve, csak el kell foglalni. 
Minden „adottsága” megvan hozzá, hogy nyírségi asszonyság váljon belőle: 
„Van hegyaljai borod az öregurak részére, szerednyeid a  plébánosoknak, vinkód 
a  távoli atyafiaknak, kisüstönfőtted a vadászoknak, cseresznyepálinkád az asszo­
nyoknak, rumod a kártyavetőknek, szódavized a fiataloknak és Párád csevicéje 
az én számomra. ”

Az éltető napfényt jelentő boldogság felé fordítja arcát, és napraforgó 
módjára alakul át élete és vele együtt ő maga is: „A bolond élet csak rohanjon 
mások országutain, mi a napraforgókat nézegetjük, hogyan nyílnak, növeked' 
nek, hervadnak. Daliák voltak mégnemrégen, de most őszidőben háztetőt fednek 
velük.”

A lacani pszichoanalízis alapján láthatóvá válik a regényvilág lényeges­
nek tűnő törvényszerűsége, az interszubjektív dialektika révén, hogy min­
den identifikáció egyben identitásvesztés. A szerelem mint identifikációs 
folyamat a tüköreffektus következtében a másikkal való azonosulás révén 
szükségszerűen önfeladással, illetve önelvesztéssel jár. (Ezért még a boldog 
szerelem is szomorúsággal tölt el, és a múlandóságra emlékeztet.)

A  regény narratív felépítését is meghatározó interperszonalitásban37 fel­
ismerhető, hogy miként működik a vonzás-taszítás a tükörhatásnak megfe­
lelően: a szuverenitás őrzése és a kiszolgáltatottá válás kettőssége mint a 
mérleg nyelve billentik ki egymást. (Minél inkább szeret az egyik, annál 
inkább azonosul a szeretett másikkal, akit önmaga vonzó képének érzékel,
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így az identifikáció önkéntelenül történik, sajátosságát, látszólagos autonó­
miáját elveszítve érdektelenné válik a másik számára, és mivel kiszolgálta­
tottá vált, gyengesége mint tükörkép -  mivel a bennünk lévő esendőséget 
tükrözteti -  egyenesen taszító.)

Az anaklitikus korszaktól kezdve az embert vágya a másik emberre utal­
ja.38 Ez az eredendő élmény végérvényesen összekapcsolódik a tehetetlen­
ség, a gyámoltalanság, a kiszolgáltatottság érzésével. Amikor a vágy eredeti 
jelölőjének helyettesítésére alkalmasnak tűnő másikra talál az alany, vagyis 
felismerni véli az eredeti jelölő nyomait, az elesettség érzése is feltámad. 
Emellett az én és a másik viszonyába mindig belejátszik a Másik. Ez az 
interszubjektivitás jellemzi a regénybeli figurákat és határozza meg a csele­
kedeteket.

A  napraforgó-metafora értelmezhetősége: napraforgó és 
interszubjektivitás
Az interszubjektív dialektikára utal a regény címének napraforgó-metafo­
rája is, amely több hangsúlyos ponton megjelenik. A napraforgó hagyomá­
nyosan is többféle, egymással összefüggésbe hozható jelentéssel rendelke­
zik. Lehet az imádat, negatív értelemben a szolgai követés szimbóluma. T á ­
nyérján a magvak logaritmikus spirálba rendeződve követik egymást, így 
lehet világmodell is. Egy görög-római mítosz szerint Klütia/Clytie miután 
Héliosz/Sol nem viszonozta szerelmét, napról napra sorvadt, lába lassan a 
földbe gyökerezett, de arcával mindig a Nap útját követte az égen, s így a 
heliotropium nevű virággá változott.

A napraforgó-kép újbóli felbukkanása mindig hozzátesz vagy éppen el­
vesz az addigi -  már-már látszólag biztonsággal neki tulajdonítható -  érte­
lemből, illetve átalakítja a hozzá kapcsolódó képzeteket. A lacani jelölő­
lánc analógiájára sorakoznak egymás mellett a regény kulcsmetaforájának 
alakváltozatai.

A napraforgó-kép többszöri regénybeli felbukkanása összefonódik egy­
fajta nap-, illetve fénykultusszal -  a szó maga is jelzi szoláris jellegét - ,  a 
fény hiánya, az alkonyat egyértelműen a halállal kapcsolatos képzeteket 
ébreszti, míg a fények tobzódása maga az élet. A fényviszonyok szorosan 
összefüggnek a regénybeli hangulatokkal, értékviszonyokkal, a szubjektív 
nézőpontokkal. Az alkonyati képek sokasága gyakran a céltalanságot, a hiába­
valóságot sugallja illetve érzékelteti. Ennek ellentmondani látszik a májusi al­
kony hangulata, de így az is a szemlélet viszonylagosságát erősíti. Az alkonyat a 
búcsúzás hangulatát idézi többféle értelemben is: a nappaltól, vagyis a fény-
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tői, a naptól, amely az élettől való búcsúzást jelenti, és ez a búcsú összekap­
csolódik a másiktól való elválás érzésével, így a magány beköszöntét jelen­
ti. A fény hiánya és a Másik hiánya mintha egy tőről fakadna, kölcsönösen, 
analógiásán fölidézik egymást. A fejezetet indító hasonlat -  „Alkonyodon, 
mint a  fáradt szív” -  az emberi élet kifáradását, a halál közeledését sugallja. 
„A Nyírség apránként magára húzogatta álomködös kendőjét, mint egy beteges 
úrhölgy, aki délutáni ábrándozások után, alkony attal megállapítja magában, hogy 
mégiscsak egyedül kell tovább élni, a nappali sugár lopva elhúzódik a  messzi jege' 
nyesor mögött, mint egy jó  kedves, aki még távolból is visszatekinget, de mégis' 
csak elmegy. Üres marad a  helye a kályha melletti karosszékben [ .. .]  Bealkonyo- 
dott, a zenélés véget é r t [ . ..]. Hideg füstté váltak a meleg áramlások a  szív körül, 
mint guggoló ércemberke alatt pernyévé lesz a  papirosszalag [...]■ A z ifjú szűz, 
aki délután a nefelejcsek között állott a  napsütésben, udvarló tavaszi patak part­
ján, Gretchen elhagyatottságával vonul be házikójába Mindez mutatja,
hogy a nap-metafora képzetkörébe az interszubjektivitás is beletartozik- 
A  hosszú leíró rész végén fog kiderülni, hogy Evelin utazását követtük Álmos 
Andor vallomásának színhelyétől a keresztútig, ahol egy másik interperszo­
nális viszonyban találja magát: Végsőhelyi Kálmánnal találkozik. „A kereszt­
árnál egy köpenyes férfi ugrott a poroszkáló lovak elé, s megragadta a  rudas kan­
tárját. Evelin felocsúdott.” A  leírásról ilyen módon derül ki, hogy emberi 
viszonyok uralma alatt áll: az a rossz hangulat hatja át, amelyet Evelin ér­
zett Almostól való távozásakor, és az az izgalom vet véget neki, amely Kál­
mán megpillantásakor kizökkenti szomorúságából. Annak ellenére, hogy a 
narrátor szólamához tartoznak a tájleíró részek, a szabad függő beszédhez 
hasonló eljárásnak tűnnek: bár nem a belső beszédet jelenítik meg, mégis 
igen közel állnak a szereplők pillanatnyi lelkiállapotához, erőteljesen 
szubjektivisztikus tájleírások, mintha a narrátor is osztozna szereplői han­
gulatában. A fényviszonyok által meghatározott táj nem pusztán hangulati 
aláfestés a szereplők lelkiállapotához, hanem szimbolikus kivetülésnek tű­
nik a befogadás folyamán, miközben vissza is hat a szereplők lelkiállapot­
ára, mintegy önmagát erősítő folyamat ördögi köreként, amelyet csak egy 
másik ember megjelenése tud megszakítani. Ez a kapcsolódás a leírás és a 
szereplők pszichikai-hangulati állapota között a befogadás során jön létre, 
az olvasói tudat érzékeli a narrátori szöveg finom kapcsolódását és függősé­
gét a pszichikai állapotoktól. Ez erősíti azt a jelenséget, amelyet a szubjek­
tumok függőségének neveztünk Lacan nyomán, és ez alól a jelenség alól a 
narrátor sem kivétel az elbeszélői technika tanulsága alapján.

Az értékviszonyokkal összefüggésben is szembeállítódik a nappal és az é j­
szaka. Nappal mintha minden értelmet nyerne. Végsőhelyi budapesti élete az
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éjszaka boldogtalan, elátkozott világában zajlik, a bűn, a megváltatlanság, a 
hiábavalóság, az értelmetlenség világában. Züllött éjszakái után nemegyszer 
ellátogat Evelin józsefvárosi házához: „...de Kálmán szerencsétlen flótás volt s 
már nem hitt sem az emberekben, sem istenben; holott alig töltötte be huszonötödik 
évét. Ez avarral borított, elhagyott kert volt számára a  megváltás és a  megtisztulás. 
Itt jutott eszébe, hogy valamikor ártatlan és ifjú volt; tavaszreggeleken megcsókolta 
az ecetfa virágát, és úgy hallgatózott, a  messzi, mély komoly őszi délutánra, mint 
egy szelíd bölcsre, aki mindig csak jóságra tanít. ” A Veterán éjszakai vendégei 
„nem találtak nappal olyan arcot, amelybe érdemes lett volna belenézni [ ...] . 
Hóhérok és áldozatok, vacogó bűnösök és jámbor csónakosok verődtek össze az 
éjszaka oltalma alatt. Akikre meleg ágy, hűasszony, tisztacsók, érintetlen lábik­
ra várt, azok már zümmögve elrepültek, mint a  szitakötő száll látszólagos célta­
lansággal a napsugár felé." „Csak vágylak, mint a napsugarat, melyet megfogni 
nem lehet"-  hangzik Almos Andor vallomásában. (Itt szereplői szólamban 
jelenik meg a „napkultusz”, alátámasztva, hogy a szereplők és a narrátor 
szemléletében sokszor hasonló értékviszonyok uralkodnak, át is hatják egy­
mást.) Az élet, a boldogság, a szerelem képzetköre kapcsolódik a nap képe­
ihez. Ugyanakkor a nap a változékonyságot, a múlandóságot is jelentheti. 
A nap és az élet értelmének láthatóvá válása, illetve tünékenysége, állha- 
tatlansága így is összekapcsolódik a „másik” problematikájával. A regény 
alapvető hangoltsága szomorkás, melankolikus és lemondó, ezt a nap fénye 
újra és újra beragyogja, felderíti, összhangban az emberi vágy működésének 
és az életnek kimeríthetetlen energiatartalékaival. A  múlandóságot az al­
konyaiban nap mint nap megtapasztaló ember a másik felé fordítja tekinte­
tét, aki talán úrrá tudna lenni a nap tünékenységén. így kapcsolhatjuk a 
másik kulcsmetaforához, a napraforgóhoz. A nap- és a napraforgó-trópus 
viszonya analógiás az én és a másik/Másik viszonyával. A nap így metaforá­
ja lehet az én-kép csalfaságának, az emberi boldogság átmenetiségének, a 
másikhoz való viszonyunk változékonyságának, de a mindenható Másik he­
lyettesítője, a megragadhatatlan jelölt legfőbb jelölőjének is felfogható.

A  metafora elméletével foglalkozó tanulmányában39 Derrida számára 
különösen fontos a nap-metafora: egyenesen a metafora filozófiai fogalma 
által leírt kör legszemléletesebb metaforájának tekinti a nap útját, műkö­
dését. A metaforizációs mozgás a metafora eredetétől, az érzéki tulajdon­
képpeni értelemtől annak eltörlődésén keresztül a szellemi tulajdonképpe­
ni értelembe az alakzatok kerülőútján halad. E mozgása által követett ellip­
tikus pályán a hegeli értelemben vett megszüntetve-megőrzés (Aufhebung) 
teszi belsővé e jeleket: megszünteti, elnyomja és megőrzi érzéki külsőségü­
ket,40 és ezáltal válik a talányos, a felfoghatatlan, a megnevezhetetlen jelö­

63



Pál M arianna

lőjévé. „A metafizika eszerint így fogja fel a  metaforát, mint olyasmit, aminek fel 
kell számolódnia a horizontban vagy a tulajdonképpeni alapon, és végül meg kell 
ott találnia igazsága eredetét. A nap forgása tehát spekulatív körként értelmező­
dik, visszatérésként önmagához az értelem elvesztése nélkül, visszafordíthatatlan 
veszteség nélkül. A  napnak ez a  visszatérése önmagához - e z  a  belsővé tétele -  
[ .. .]  jellemezte [ .. .]  a  metafizika emberét is. Az érzékelhető nap, mely Keleten kel 
fel, pályája estéjén, a  Nyugati Ember szemében és szívében belsővé tehető."41

A  leírt metaforizációs mozgás, amelyet a hegeli megszüntetve-megőrzés 
mintájára képzel el, a lacani jelölőlánc épülésére emlékeztet. A  jelölők so­
rát a metaforikusság vagy metonimikusság építi. A  végső jelölt (a Másik), 
azaz a jelölés helye itt éppúgy hozzáférhetetlen és megismételhetetlen, mint 
a nap-metafora jelöltje. A  tapasztalatban mindig jelen lévő félreismerés 
(méconnaissance)42 és a metaforikus mozgás egyaránt eleve lehetetlenné te­
szi a jelölők és jelöltek szoros kapcsolatát.

A  hegeli idealizáló szemlélet a szubjektumba, a nyugati kultúra indivi­
duumába vetett hittel beteljesedni látja a világtörténelem teleológiáját. 
A  szellem története mégis tovább lendül ezen a hiten a történelemformáló 
individuum, sőt a koherens szubjektum megkérdőjelezésével. A  Napraforgó 
szereplői már nemcsak a romantika individuum-képét tagadó modernség 
felől látszanak értelmezhetőnek, hanem a posztmodern szubjektum-elmé­
letek szerint is. A hegeli szöveg belső napja nem ragyogja be őket, viszont 
személyiségük viszonyfüggő: szemüket a külső napra függesztve reményked­
nek a kívülről (= a másiktól) jövő megváltásban.

A regénybeli napkultusz további jelentőséggel is bír, a metafora útjának 
„vége nem halálként vagy helyváltoztatásként értelmeződik, hanem belsővé tevő 
visszaemlékezésként (Evinnerung), az értelem elmélyüléseként az eleven metafo­
rikusság eleven tulajdonképpeniséggé váltásában. Elfojthatatlan filozófiai vágy­
ként, hogy az eredet és önmaga közötti metaforikus különbséget összefoglaljuk -  
megszüntetve -  megőrizzük -  belsővé tegyük -  dialektizáljuk -  uraljuk. E vágy 
világában a  metafora Keleten születik, miután az utóbbi, mikor beszélni, dolgoz­
ni, írni kezd, felfüggeszti élvezetét, elválik önmagától, és megnevezi a  távollétet: 
legyen az, ami van."43

A  napkultusz, a metafora metaforájának középponti szerepe, a nap útját 
követő tekintet ennek az emberi kísérletnek a sóvárgását is kifejezésre jut­
tatja: önmaga eredetének, a lét értelme megismerésének, a kimondhatat­
lan kimondásának vágyát.

Ezzel egybehangzó Derrida állítása, amely szerint „a jelek (szavak/fogal­
mak) [ .. .]  már eleve metaforikusán terheltek. [ .. .]  A  megalapozó a  szilárd és 
végső talaj, az építési terep a föld mint valamely mesterséges építmény alapja
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iránti vágynak felel meg.”44 Derrida szerint a metaforák értékének története 
van, amelyet az őseredeti értelem kopásának, szabályszerű szemantikai vesz­
teségének, szakadatlan kimerülésének, empirikus elvonatkoztatásnak látja, 
a termőtalajból való kiszakítás nélkül.45

Ilyen módon épül föl a másik középponti metafora, a napraforgó jelen­
tése is, amely szintén a megnevezhetetlen és nem valamely konkrét eszme 
szellemi megragadására tesz kísérletet. Ez a szemantikai kísérlet újra és újra 
megtörténik a trópus többszöri szerepeltetése által, a metaforikus eltolás 
mégsem egyértelműen a megnevezés kudarca, sokkal inkább a kifejezés le­
hetőségeinek gazdagságát mutatja: „Bármely kifejezés értékét ily módon az 
határozza meg, ami körülveszi; nincs olyan jelölő, a »nap«-ot is beleértve, amely- 
nek közvetlenül rögzíthetnénk az értékét, míg tekintetbe nem vesszük azt, ami 
körülötte van [ ...] . ”46 A  jelölők elcsúszása történik ilyenkor: a jelölőkre vissza­
hat az új környezet.

Derrida szerint Arisztotelész a heliotropikus metaforákat rossz metafo­
ráknak tekinti, mert a tulajdonképpeni értelemben vett nap érzékelhetet­
len, így „a napot magával vonó egyetlen metafora sem szolgál világos és biztos 
ismerettel”.*7 Mégis ezek a „rossz metaforák", a „retorika virágai” (kathakré- 
ziszek) szükségesek ahhoz, hogy a maguk homályosságával közölni tudjanak 
valami kimondhatatlant. „A metafora tehát heliotrópot, egyszerre a nap felé 
forduló és a  napot forgató mozgást jelent.”*8

A nap mozgását követő heliotróp a mindenkori jelölőnek valami szi­
lárd, végső értelem iránti bűvöletét és vágyakozását jeleníti meg. Tévedése, 
hogy a napot valami olyasminek véli, amelyet követve közelebb juthat az 
igazsághoz, a megvilágosodáshoz, miközben a nap nem maga az igazság, csu­
pán egy jelölő, és maga is állandó mozgásban van pillanatnyi pozíciókat 
elfoglalva talányos célt követő, a végső, az adekvát jelölő felé tartó igyeke­
zetében, saját történetiségének pályáját megrajzolva.

A metafora jelentésének konkrét eszmére való szűkíthetetlensége elle­
nére mégiscsak hordoz valamely ismeretet a jelölt dologról: „a történeti vagy 
geneológiai kapcsolat (az etimológiairól nem is szólva), mely a jelölt fogalmat 
jelölőjéhez (a  nyelvhez) fűzi, nem redukálható esetlegesség. A  meghatározottnak 
ez a belevonódása a meghatározóba, a  metaforának ez a  mélysége szüntelenül 
rétegződni f o g j . ..] A  jelenlevő lét igazságának meghatározása e tropika kerülőút- 
ján halad. ”*9

A  napraforgó képének feltűnése az első fejezet vége felé: Evelin félel­
metes éjszakáinak véget vető kakasszóra megjelennek az ismeretlen ván­
dorlegények „Mintha térdig érő zsebükből valami magocskát ejtenének ki az ab­
lak alatt, s alighogy tovább mentek, a  magból sárgafejű napraforgó nő, gyorsan
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növekedik, hogy bekukkantson az ablakon. De odabent a  kisasszony már oly 
csöndesen szendereg: Aladdin csodaországban. Evelin nem mert arra gondolni, 
hogy éjszaka is lesz valaha. Jó  gyermek és régi menyasszony módjára hallgatta 
Almos urat..."  (Kiemelés -  P. M.) A tág asszociációs körrel rendelkező 
metaforikus képsor utal a népmesék szegénylegényeire, akikre a mesebeli 
királykisasszony vár, azokra a vállalkozó kedvű világjárókra, akik magot 
szórnak a zsebükből, hogy hazataláljanak, és ezt a mesei képzetkört erősíti 
Aladdin is. A magnak mint életet hordozó sűrítménynek -  melyből a nap­
raforgó életre kel -  elszórása a kisasszony ablaka alatt erotikus hatású kép: a 
kisasszony titkos álmának kivetülése. Evelinről esik szó az erotikus álom­
nak tekinthető szövegrész előtt és után is: álmatlanságáról, majd a nappal­
ról -  Álmossal. A  napraforgó tehát itt a szerelem gyümölcse, az álom meg­
testesülése, illetve beteljesülése, tárgyiasulása. A vágy betöltődésének szim­
bóluma.

Másik helyen a nők szemébe költözik a napraforgó: „A férfirontást nem  
kell e tájon külön megtanulni öregasszonyoktól. A  vadmadarak kora tavaszi hangjai 
lopóznak a  nők hangjába, mint furcsa melódiák a  Nyírség muzsikájából. A  költő- 
kacsa meleg lomhasága érezhető a  nők csípőjén. Nyurga napraforgók napimádó 
szeme a tekintetükben. A  hajukat a  szél szeszélyes ujjai boronálják, mint a  tava­
szi vetést." A  napraforgó-kép itt is erotikus képzetet kelt, vágykeltő erejű: a 
természeti léthez közel álló női bűbájosság és boszorkányság szemléltetésére 
szolgál.

Pistoli utolsó nyírségi csatangolását napraforgók kísérik: „Ebben az uta­
zásban kitűnt, hogy Pistolinak nem volt több szeretője, mint más emberfiának, 
aki a  napraforgós, csendes, országutas, egykedvű tájon tölti el az életét..." Pistoli 
a vágy egykori útját követve göngyölíti fel a jelölőláncot: végiglátogatja 
szeretőit. A  napraforgók az együttérző útitársak vagy útjelzők a szerelemke­
resők útján, vagy éppen úgy maradnak mögöttük, mint a kisasszony ablaka 
alatt a szegénylegények látogatása után. A nyírségi Falstaff temetésén az 
„asszonyok egymásba kapaszkodtak. Hajladoztak, bomladoztak, repkedtek, mint 
az őszi napraforgók” -  a múlandóság jelképei. Hasonlóképpen az elmúlás 
áldozataiként jelennek meg a befejező, Beköszönt az ősz című fejezetben: 
„dobolt az éj a  kéményben, padláson, az útszéli napraforgókat öss?e lehetett 
téveszteni a  lesoványodott madárijesztőkkel." A  regény értelmezése szempont­
jából hangsúlyozott szerepére utal, hogy nemcsak a regény címét adja, de az 
utolsó fejezetben háromszor is előfordul a napraforgó-kép. Az élet és a bol­
dogság változékonyságára, múlandóságára utal a következőben: „kinek az 
élete fordult napraforgó módjára a  boldogság felé, s kinek konyult le idő előtt bús 
feje a tavaszi viharokban?" Végül a regény záró mondataiban: „A bolond élet
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csak rohanjon mások országutain, mi a  napraforgókat nézegetjük, hogyan nyíl­
nak, növekednek, hervadnak. Daliák voltak még nemrégen, de most őszidőben 
háztetőt fednek velük." (Valamennyi kiemelés -  P. M.) Az élet szépségeinek 
múlandósága ellenére is értelmessé tehető, élhető élet lehetőségét jelképe­
zi. Az emberélet különböző szakaszain megidézett napraforgó képének je ­
lentésváltozásai analógok az emberi sors menetével: a szerelemben való ki- 
teljesedéstől ott van a halálig.

így a napraforgó-metafora torzító tükreinek interferenciájában megje­
lenő komplex kép magában sűríti az élet melegére áhítozó embert, a másik­
tól függő, másikra utalt szubjektumot, a kívülről jövő megváltást váró, esendő 
embert, a személyiség változékonyságát, esetlegességét, interakcionalitását, 
az interszubjektív dialektikát, az alkalmazkodóképességet, az életösztönt, és 
talán a miértjeire választ kereső ember vágyát a megvilágosodásra.

Végül Derrida a következőképpen dekonstruálja a heliotrópot: „Ez a  
virág mindig magában hordja másodlatát, legyen ez a mag vagy a  minta, prog­
ramjának véletlene vagy diagrammjának szükségszerűsége. A  heliotróp mindig 
képes megszüntetve megőrződni. És mindig képes egy könyv lapjai közé préselt 
virággá válni. Mindig van olyan könyvben szárított virág, mely minden kertből 
hiányzik; és az ismétlődés okán, amelyben végeérhetetlenül felőrlődik, egyetlen 
nyelv sem képes redukálni magában egy antológia [itt ‘virággyűjtemény’ jelen­
tésben is] struktúráját. A  kódnak ezt a többletét, mely egész mezőjét áthatja, 
szüntelenül elmozdítja a  bezáródást, összekuszálja a vonalat, megnyitja a  kört, 
egyetlen ontológia sem redukálhatja. ”50

A metafora jelentésének végső szemantikai megfejthetetlensége lebeg­
teti és hagyja nyitva a Napraforgó című regény értelmezését. Ez a nyitottság 
összhangban áll jelen értelmezés szerint a regényben felismerhető szubjek­
tum- és létszemlélettel: minden létezőnek a meghatározottságokon túl -  és 
annak ellenére -  fennálló végső eldöntetlenségével, lezáratlanságával és 
egymásra hatásával, önmagukat, illetve egymást konstruáló jellegével.

Összegzés
Krúdy sokak által elemzett Napraforgó ja nem utolsó sorban líraiságával51 
összefüggésben igen talányos regény. Megnyugtatóan végérvényes állítások 
nemigen kapcsolhatók hozzá. De épp ez teszi nyugtalanítóan érdekessé: 
nyitottsága, szemantikai megfej thetetlensége. Az elbeszélő technika sokar- 
cúsága, az elbeszélő olykor érzékelhető érintettsége, közelítő-távolító fóku­
szálásai, a nyelv gazdag képisége, erős hangulatisága és expresszivitása, a 
retorizált szövegépítés, a regényalakok egymástól, a szituációtól és a kör­
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nyezettől való függősége, eldöntetlenségük és tünetszerű rögzültségük 
(„emblematikusságuk”), illetve a két állapot közötti finom játék, az álló- 
képszerűség: mindez líraivá teszi a regényt és megnehezíti a konkrét értei- 
mezési lehetőségek társítását. Talán épp ez a líraiság lehet egyik oka, lehe­
tősége (vagy mentsége) e dolgozat kísérletének: a lacani gondolatok értel­
mező horizontba emelésének. A lacani nyelv maga is erősen lirizált, és ez -  
Lacan szándékolt szellemi arisztokratizmusa ellenére -  olyan gondolati nyi­
tottságot eredményez , amely rokon azzal az írói demokratizmussal, amelyet 
maga az író fogalmazott meg levelében jövőbeli olvasóinak, és amely vizs­
gált alkotói módszereivel ténylegesen lehetővé teszi az olvasó számára, hogy 
a regényvilág létrehozásában nagyobb szerepet kapjon, ezáltal a mindenko­
ri befogadó olyan tükröt teremthessen, amely őszintébben beszél önmagá­
ról, de anélkül, hogy kizárólagos és teljes, szemlélőjétől független igazság­
nak állíthatná képét/olvasatát.

A  regényalakok interperszonalitásaikban való festésének szövegbeli 
dominanciája, a szubjektumokat konstruáló kapcsolódások alakulásának 
szövegformáló ereje és a regénynyelv képiségének szembetűnő gazdagsága, 
erős metaforikussága indokolja e jellemzők kiemelését, illetve a két elméle­
ti közelítés összekapcsolását: a szubjektumok lacani függősége, összetettsé­
ge, lezáratlansága, illetve a metafora végső megfejthetetlensége az a kettős 
elméleti háttér, amely az értelmezésben segítségemre volt.

A nap- és a napraforgó-metafora viszonya a lacani szubjektum-szemlé­
let alapján az én és a másik interszubjektivitásának analógiájaként is olvas­
ható. A  Krúdy-regény hősei napraforgó módjára fordítják arcukat az éltető 
napfényt hordozó másik felé. A  napfény-másik azonban el-eltűnik életük­
ből, miközben kicsit mindig velük és bennük marad. De ha visszatér, akkor 
is a lemondás, a hiányérzet télies napfényét sugározza.

Jegyzetek
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éli a valós világ részeként, el nem különülve a környezettől. A  tükörben megpillan­
tott másik stabilitása, páncélszerű állandósága, önállósága lenyűgöző erővel hat a 
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fel: a követendő mintát, amilyenné neki is van esélye válni. így jön létre a Gestalt 
elsajátítása során az Ideális-én -  a magyar fordításban egóként szereplő lacani moi, 
amely azonban nem azonos az ego-pszichológusok által elképzelt, illetve a descartes- 
i tudatos egóval - ,  amelyet az ember hajlamos teljes a szubjektummal azonosítani, 
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indítékok alapján, sem erős környezeti hatásokra nem történik valamiféle metamorfózis 
az emberi világban. Eszmei, jellemtani vagy akár érzelmi értelemben nem változik az 
egyéniség. A szereplők már kialakult karakterként tűnnek fel, így lépnek be a regény vi­
lágba. Ami változásnak tűnik egyes esetben, az a személyiségdinamika tünete, s annyit 
jelent, hogy a hangulatváltozások, az érzelemjátékok és kedélyhullámzások mozgatják az 
egyéniséget, más-más állapotokba sodorják. A  lényegi jellemstatikusság tényén ez nem 
sokat módosít, a belső állandóságot nem oldja fel, a mélyebb értelemben vett mozdulat­
lanságot változatlanul hagyja, a furcsa állóképszerűség és a szinte emblémaszerű 
megmerevedettség jellegadó tulajdonságmarad... ” (Fülöp László, Szerepek és életérzé­
sek [Napraforgó] = Uő., Közelítések Krúdyhoz, Bp., 1986, 322.)

I Eliade, Mircea, Az örök visszatérés mítosza, Bp., 1993.
8 Eliade az archetípus kifejezést nem a Jung-féle értelemben használja, hanem a 

mintakép vagy paradigma szó szinonimájaként.
9 Bátki, John, Woman as Godess in Krúdy's Sunflower, Collegium Budapest Institute

fór Advanced Study Discussion Papers, No. 29, 1996. June.
10 A jelölőlánc a fentiek értelmében a jelölőknek egy kontinuum mentén történő 

szabad elcsúszásából, áramlásából ered. Ez az átsiklás a nyelvbeli rögzítetlenségre 
utal, arra a hiányra, amely minden jelölő-jelölt kapcsolatot jellemez, és így 
felbomlásra ítél. „A vágy működése is helyettesítési láncon alapszik, ahol az első 
elvesztett tárgy hiánya helyettesítőinek végtelen sorát hozza létre. [...] Az elfojtás 
szerkezete hasonló a metafora szerkezetéhez- A metafora is utal a vágyra, amennyiben 
az elfojtott jelentést metaforikusán egy manifészt jelentés helyettesíti." (U noka Zsolt, 
i. m., 231.) A helyettesítés, a vágy állandó alakváltással1 járó mozgása tehát 
metonimikus láncolaté, míg a jelölőlánc megakadása metaforikus jelenség.

II Eliade, i..m., 9.
12 Freud elméleti írásaiban -  többek között A halálösztön és életösztönök című 

munkájában -  az ismétlési kényszer olyan autonóm tényezőként szerepel, amely
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mind a megoldatlan, mind az ellentmondásos elképzelésekből fakadhat. Általá­
nos értelemben véve az elfojtott tartalom igyekszik visszatérni a jelenbe álmok, 
tünetek formájában. Vitatott, hogy a feszültségek legyőzését, illetve lereagálását 
szolgálja-e, vagy kapcsolatba kell hozni a „démonival”, a halálösztön működésé­
vel. További vitás kérdés, hogy az ismétlési kényszer megkérdőjelezi-e az öröm’elv 
elsődleges, uralkodó voltát, vagyis hogy végső soron vágybetöltő jelenség-e. 
(Laplanche, ]. -  Pontalis, ]. B., A  pszichoanalízis szótára, Bp., 1994, 2 3 2-235 .)

13Lacan, Szeminárium Az ellopott levélről = Testes könyv, II, szerk. Kiss Attila Atilla, 
Kovács Sándor S.K., O dorics Ferenc, Szeged, 1997, 12.

14 A  hiány (manque) Lacan szerint a személyiség kialakulásában döntő szerepet játszik. 
Tartalma az önkontrollnak és önuralomnak a hiánya, és ezen keresztül az anya 
hiánya. Az anya hiánya okozta szenvedést a nyelvhasználat csökkenti, a nyelv 
segítségével kontrollálható a fájdalom. A nyelvi jel a hiányzó tárgy helyébe lép. 
A  szükséglet -  kívánság -  vágy hármasságában a kívánságnál lép be a nyelvhasználat: 
a kívánság a szükséglet nyelvi szabályok alá rendelésének következtében jön létre. 
Ha a kívánság tárgyát meg is kapjuk, akkor sem elégíthető ki, mert akihez a kívánság 
szól, mindig távol marad. A  kívánság tárgya tehát mindig imaginárius tárgy. Ez a 
hiány a vágy lényege, egy lyuk a létben, amelyet csak egy dolog elégíthet ki: a másik 
vágya. „Az ember vágya jelentését a másik vágyában találja meg, nemazért, mer tamásik 
kezében van a másik dolog, hanem, mert a  vágy első tárgya, hogy felismerjen a  másik.” 
A tükörstádium az első kísérlet a hiány betöltésére, eredménye annak pillanatnyi 
elfedése, épp ezért további elfedési kísérleteket von maga után. Ez az oka az 
ismétlésnek, az elfojtott visszatérésének. (U noka, i. m ., 225-227.)

15 Lacan egy vitán való felszólalásában megjegyezte: „szó sincs a  szubjektum tagadá­
sáról. A  szubjektum függőségéről van szó, és ez teljesen más dolog... ” (Erős Ferenc, 
Jacques Lacan, avagy a  vágy tragédiája, Thalassa, 1993/2, 30.)

16Lacan, Les Psychoses, Paris, Éditions du Seuil, 1981,22. = U noka, i. m ., 233-234 . 
A lacani L-séma értelmezését vö. Pagel, Gerda, Lacan zűr Einführung, Junius 
Verlag, Hamburg, 1991, 54-55 .

17 Lacan, A tükörstádium..., 6.
18 U o., 9.
19 Uo.
“ U noka, i. m ., 225.
21 Erős, i. m ., 37.
22 Fabó Kinga, Pluralitás és anekdotaforma, Életünk, 1986/2, 156-157.
23 S zegedy-Maszák Mihály, Világkép és stílus. Az ismétlődés mint a  művészi anyag 

formává szerveződésének elve, Bp., 1980, 375.
24 Jelen tanulmány hosszabb változatában Az interperszonalitás mint a narratíva 

szerveződve, illetve A szemlélet szubjektivitása a  narrációban című fejezetek részle­
tesen tárgyalják e kérdést, a regényelemzést szélesebb narratológiai háttérbe 
helyezve.

25 „Mert a vágy azt akarja, hogy felismerjék. Ez csak a  másiktól való különbözés által 
lehetséges." Pagel, i.m ., 65. (Ford. P. M.)
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26 A  másikra való rászorultságot már csecsemőkorban sem pusztán az alapvető 
szükségletek kielégítése okozza, hanem az anya jelenlétére, szeretetére, megerősítő 
pillantására vágyakozás. Az elsődleges szükséglet így csap át a másik iránti vágyba. 
(Vő. Pagel, i. m ., 64-) Ennek megtagadása, elvesztése pusztító hatású, mivel az én 
része a másik.

27 Pagel, i. m ., 65. (Ford. P. M.)
28 Lacan, Szeminárium Az: ellopott levélről, 12.
29 Pagel, i. m ., 62. (Ford. P. M.)
30 Lacan, Écrits. A Selection, London, Tavistock-Routledge, 1989, 125. = U noka, 

i. m., 232.
31 W right, Elisabeth, Modern pszichoanalitikus kritika = Bevezetés a modem irodalom- 

elméletbe, szerk. J efferson, Ann -  R obey, Dávid, Bp., 1995, 174.
32 Lacan, A tükörstádium... = W right, i. m., 174.
33 W right, i. m., 174-175.
34 Lacan, 1989, 284. = U noka, i. m ., 232.
35 Pagel, i.m ., 6 3 -6 4 . „Már a  kezdet kezdetén egyfajta nyelviségbe ágyazva találja magát 

a pszichikai lét, amelynek struktúráját és hatásait az elsődleges szemléletbeli-testi 
tapasztalat határozza meg. A  csecsemő, aki a kívánságát sírás által tudatja, a  szükség­
letét máris egy elsődleges jelölő artikulációba szorította." (64 .) (Ford. P. M.)

36 Unoka, i. m ., 218.
37 A fogalomhasználat tisztázásaképpen megjegyzendő, hogy az interperszonalitást a 

regényalakok között létrejövő kapcsolódások narratológiai megjelölésére alkal­
mazom, míg az interszubjektivitás a freudi-lacani decentrált szubjektumfogalomra 
vonatkozó filozófiai-pszichoanalitikai jelenség megnevezése.

38 Pagel, i. m ., 64.
39 Derrida, Jacques, A fehér mitológia = Azirodalom elméletei, V, szerk. T homka Beáta, 

Pécs, 1997, 5 -102 .
40 Uo., 31.
41 Uo., 97. Ehhez kapcsolódóan Derrida Hegelt idézi: „A nap keleten kel föl. A  nap 

fény; és a fény az önmagával való általános és egyszerű kapcsolat, és ezzel az 
önmagában vett általános. Ez az önmagában vett általános fény individuum, szubjek­
tum a Napban. Gyakran elmondták, miként látja egy ember a reggel kinyílását, a fény 
előrelépését és a nap fenséges felemelkedését. Ezek a leírások a világosság általi 
elragadtatást, csodálkozást, az önmagáról váló megfeledkezést emelik ki. Mégis, 
miután a nap egy ideig fönt van, mérséklődik a csodálkozás, a  tekintet inkább a 
természetre, a  figyelem pedig önmagunkra irányul. Az ember saját fényében lát, 
öntudatra ébred és az első csodálkozó tétlenségre tettek következnek, az önmagától 
való képességfejlesztés. Estére pedig fölépül egy épület, egy belső nap, a  tudat napja, 
amelyet saját munkája hozott felszínre; és ezt többre tartja, mint a külső napot [...]  
A  világtörténet Keletről Nyugatra haladt...] Itt [ti. Keleten] kel a külső, fizikai nap, 
és nyugaton nyugszik: viszont nyugaton kel az öntudat belső napja, amely nagyobb 
fényt sugároz." (H egel, Die Vemunft in dér Geschiche, Berlin, Akademische 
Verlag, 1966, 2 4 2 -2 4 3 . = Derrida, i. m ., 98.)
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42 „A tükör a látható világ küszöbének tűnik abban az értelemben, hogy a  szervezet és a 
valóság, azaz az »Innenwelt« és az »Umvjelt« közti viszonyt képviseli. De mivel ez a 
viszony az inversio prizmáján szűró'dött át, van egy primitív torzítás az én reális 
tapasztalatában: ez felelős a  félreismerésért (méconnaisance), amely Lacan szerint az 
ego (moi) összes struktúrájára jellemző." (U noka, i. m ., 222.)

43 Derrida, i. m ., 98 -99 .
44 Uo., 28.
45 U o., 15.
46 U o., 20.
47 U o., 68.
48 U o., 70.
49 Uo., 73., 75.
50 U o., 101-102.
51 Fülöp László a líraiságot tartja alapvető regényszervezőnek. I. m., 1 9 8 6 ,3 2 3 -3 2 9 .
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