KRUDY GYULA EMLEKEZETE

Krady Gyula ezeregy szerelme

Kolozsvdri Papp Ldszlénak

Valamelyik ,tavasz kozeledését kékes arnyékkal jelzi a héarsfa® — irja
Krudy Gyula, aki a virds postakoesik fuvarlevelét kiallité &sszel sziiletett,
Szindbad nevi ikertestvérével egyidGben, talan mindéssze néhany perccel
késobb, amib6l mindjart szdz esztendeje csendes vitdk vannak, megmagya-
razhatatlan nyugtalansagok, pedig ,aki leigdzza a wvagyakozast, amit nehéz
legy6zni, arrél lepereg a fajdalom, miként a vizcsepp a lo6tuszlevélrdl“.* Im-
mar szaz esztendeje — sziiletésétdél — aldott 6 az 6 asszonyai koézott. Hogyan,
meég csak szaz éve? Mintha csak tegnap tortént volna minden. O. N&ala és
vele majdnem minden tegnap esett meg, a holnapi és holnaputani csodak-
nak is mult idejd iziik van. Mégis a folyamatos jelen az ideje, mert az ember
annyi idés, ahanyszor éber almaban szerelemmel fordul egyik oldalarél a
masikra. Testi, latszat-haldla idején iires pénztircdjabdl elfelejtette Kkifizetni
az éppen esedékes villanyszamlat, de mar jéval azelStt elhatdrozta, és igy
is tett: ,Egy fa alatt lilok az erdében, s azt gondolom magamban, amit aka-
rok.* Utokor: futé por — figyelmeztethette volna 6t is Kosztolanyi Dezso,
de hat ismerte § eléggé a nyiri homokon termé almok természetét, az eurd-
pai porfelh6k mogott hizodd viharok képmutaté békéjét, a vilagot, amely
port hint a laték szemébe. Bizonyara lesz olyan utdkor, ahova be sem teszi
majd a labat. Ha csak a félelmetesen kozeledé és meglehetésen sivarnak
igérkezé gép-vilag-utékorba nem, ahol szizkstetes alomfejté ,,almoskonyve”,
a tobb ezer éves almatlansdgban szenved6 emberiség egyik eldrevetitett lato-
masa is kevésnek bizonyul majd az ismét sziikséges, almodozni is tuddé em-
berré valashoz. Ha a Holdban szent David hegedii], akkor itt, a F6ldén Kruady
Gyula gordonkazik — hogy az elcsépelt hangulati hasonlatot valamelyest
mivei tavlatanak aranyaihoz igazitsuk. De hat 6t hervaddén-meguajuld és Ki-
tartéan-elhalé szerelmei jogdn nem lehet még az altala foltaldlt vorss posta-
kocsiba sem ,beskatulydzni“. Krudy Gyula az az ird, aki nem a hdseit, ha-
nem az olvasdit, egyre sokasodd rajongéit leplezi le: az ember o6rék Aalmai-
hoz nosztalgidsan ragaszkodd utddait. Minden jog a szerzéé, a hivek tobor-
zasanak joga is, mar csak ez: a legtobb. ,Megfogjuk egymais kezét, és egy
percig vagy egy Oraig azt hisszlik az 46don, sarga épiiletek kozott, hogy sze-
retjiik egymast, tehat jogunk van az élethez.* Mintha egy ismeretlen-ismerds
csaladi képesalbumban lapozgatnank, mikoézben észre sem vessziik talan, de
végiil csak észre kell venniink: a metafizika borzongatéan ismerds-ismeret-
len gyonyoriiségével ismerkediink. ,,Oh lassan szillj és hosszan énekelj, Hal-
doklé hattyum, szép emlékezet!...« — irja Pet6fi a Tiindérdlomban. Krudy
Gyula ,,szép emlékezete* ezeregy szerelmét 6rzi. Koztiik, elsd helyen, az anya-
nyelvet. Mint az igazdn nagy mivészek, err6l szemérmesen hallgat, ezen
»Csak® beszél, faj, lélegzik, visszaidéz, megfigyel, tinddik, maganyaba vonul,
deriil, szerelmet vall: él. Teremt — ha j6l ment a munka, naponta egy ivnyi
irast —, és mar egyetlen mondat erejével is vilagot: ,Olyan volt a behava-

* Lénard Jené: Dhammé.
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zott tajon a kis éplilet, mint egy tulvilagi emlék, amelyet égi utasok hagy-
tak hatra, miutan egy éjszakat e vidéken toltottek. Ezen utasok koziil az
egyik mindig a valamelyik sejtelmesen szép né, aki nagyon is f6ldi banatok-
kal éli végtelen vagyakozasdban a lét lehetetlen szerelmeit. Aki tudja, ter-
mészetesen egyiitt Rezeda Kazmérral, Alvinczi Eduarddal, Szindbaddal egyiitt
tudja: , A szerelemnek azon napjai felejthetetlenek, midén teljes bizonyos-
saggal egyik sem tudja, hogy mi torténik koriilotte. Pedig az 6rokds banat-
poggyasszal szerelemben utazé férfiak mar azt is sejtik, galans iréniaval raj-
zolgatjak a minél késSbbi jovendé kérvonalait: ,Vajon ki nem szégyenlené
nagyapa koraban, hogy egykor egy né hazérzé kutyajanak nevezte?* Mert
barmily hosszi szazadokat élnének is e h@sbk a szerelem képzelet-terében
és képzelet-idejében, a valdsdgban egyszer: ,Elkopik a térd rézsaszinG bore,
megritkul a haj, és a szenvedély vackara fekszik, mint a faradt vadasz-
kutya.® Forr6é gyongédség liiktet Krudy Gyula minden metaforajaban. Nem
is gordonkahanghoz, inkdbb orgonamuzsikihoz hasonlit a mii. Johann Sebas-
tian Bach végtelen fugai szolnak a szavakban, kis nép nyelvén, bensoséges
fénykoérben, a lélek mélyére vilagité fajdalommal, hogy a pontossag diadal-
maval hozza fel onnan, mondja el é ki az emberi 1ét lehetséges értelmét:
».Majdnem olyan lealazé a haldl kocsijara iilni, mint a renddrség tolonc-
kocsijara. Elni kell! Pirosan, napsiitésben, héfuvasban, csendes szobaban és
mély pincében: csak élni.® ,Kis nép nyelvén“: mar masoknak is megjarta
az eszét, mi lett volna, ha Krudy Gyula valamely vilagnyelven ir? Nos, hogy
ne bonyolédjunk foldsleges és amugy is lehetetlen Osszehasonlitasokba, ame-
lyek messze vezetnének (és immar hiaba), elégedjink meg ennyivel: akkor
egy ugyanolyan formatumu mavészi forditdora lett volna sziikségilink, hogy a
magunkénak mondhassuk, ez pedig szinte elképzelhetetlen. A vilagirodalom
nemecsak a vilagnyelveken irt irodalom mar rég. Krudy Gyula szazéves 1étét,
vagy ha ugy tetszik: szidzéves maganyat, elbajolt olvasék milliéi veszik ko-
riil, akik kozil bizonyara sokan értenek vele egyet ebben is: ,Nem is érde-
mes masképpen felfogni az életet, mint egv né gondolatvilagan at. Szeszélye:
végzet; kivansaga: elhérithatatlan parancs; sohajtasa: ttrakelés a szentfoldre
csodatevl olajfa-agért; sirdsa: gyilkossag; és olelése: karhozat vagy menny-
orszag...“ Legyiunk az irén (és onmagunkon) amuléan elfogultak, finom hu-
moratol és ironidjatél elbivélten szerelemre részrehajlok, idejébdl, az elva-
razsoltb6dl iddénkbe, az élet Ujabb varazslataiba gyongéden zokkendk, mert
vele és altala nem feledhetjiik: ,nem szabad oly nagy feltlin6séget csinalni
az életb6l, mint a lirai kolt6k“. Ember az embernek, ha olykor és biztosan
farkasa is, azelétt és azutan letagadhatatlanul, kikeriilhetetleniil osztalyos
tirsa is, egymas sorsaban akaratlanul is osztozunk. Ezt, aki magyar olvaso,
legelsében és felismeré villamlassal egyik, ha nem a legnagyobb lirai koltonk-
t6l: Kruady Gyulatél tudja. Csodalatos, ahogyan elhatirolja magat az elva-
laszthatatlan ndéktél: ,Bizzunk a nékben proéba nélkiil, mert a valasztovizet
csak az arany 4allja.“ Zene 6, hol komoran két6, hol vidaman oldo, hason-
lithatatlan és az elmult szidzadokbdl az eljovendé szdzadoknak leszlrt zene,
nem am az andalitdsra, de mindenképpen korszerien hallé fiileknek és a
jove szazadokra kitarulé sziveknek vald, a lélek varatlan és kiszamithatatlan
mozdulatait lekottazé zene, amely nélkiil a legsodrébb szenvedélyd szerelem,
a legjézanabb emlékezés is csak dadogna magyarul. O a nékben az élet lehet-
séges folytatiasat és valtozatait, a jovends6t, magat a tovabbadd életet tisztelte.
Hogy kissé 6mddian, hogyv a keresztes lovagok stilusiaban, hogy: a sajat ke-
resztjét hordé ember biiszke alazataval? Az alomlovagokat, az almodozokat,
de még az almoddkat is mindig félreértette a sivarsag tétjén izgulé hétkdz-
napisag, a lehetséges és nem is olyan ismeretlen elvadulas-szemlélet. Krudy
Gyula az az ird, akinek mivében még a legelvetemiiltebb alakok szajabél
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sem hangzik el a nék ellen valamely durva szé. Kiilénds dolog ez, mert ha
jél meggondoljuk, élete és az emberiségrdl alkotoit véleménye lényegében
csupa megbocsato keserliség, ha ugy tetszik: kidbrandultsag, ugyanakkor az
éltet6 abrandok feladasa nélkiil. Csalt, ha csalédott, am csalédottsagaban sem
tudott csaléva lenni. Halhatatlan mivészetének titka abban all, hogy ennek
titkat (életét) nem rejtette véka ala. ,,Sohase mentem el az utolsé talalko-
zasra, mindig rettegtem a néktél, akik szerelmiink térténetében mar az élet-
ben Ugy lapozgatnak, mint valamely memoire-ban. »Ugy-e mily szép volt, —
szerddn volt!« — mondtak, és én titokban pakolni kezdtem, mint egy vandor-
szinész. S igy elfelejtettem &ket egyenkint, mieldtt még észrevették volna,
hogy fél labbal vonatra szdlltam. Jé draban legyen mondva, csupan affek-
taciébél szenvedtem utdlagosan egy-két né miatt, mert a férfiak éppen olyan
képzeldd6k, mint a nék. Kedvelik az érdekes, nem mindennapi érzéseket.*
Nem a nagy miivész, hanem csak a nagy emberi értelem és lélek tud végiil
igy nyilatkozni: ,Mindenki gazember, aki a néket szidalmazza — mondatja
Rezeda Kazmérral, mar-mar varazslatként. — En egész életemben azt tapasz-
taltam, hogy a nék érthetetleniil, szinte rejtelmes médon jék voltak hozzam.
Mily nemesek, lemonddk, onfeldldozék és gondoskoddk voltak! Igaz, hogy
nem is igen kerililtem rossz nék kelepcéjébe, szent anyam ezt kiimadkozta
részemre a Mariatél. A nék az életem Osvényén olyan aldottak voltak, mint
6szkor a gyumolesfak. Almak, kortvék, aranysz6l6k hullottak gallyaikrdl a
kalapomra. Majd elsimitottdk a homlokomrol a rancokat, mint a zene, amely
joszivitkkb6l hangzott. Kis karacsonyfak voltak, amelyek lampasaikkal szere-
tetet, megértést, csaladias érzést sugaroztak. Amikor tavolrél olyan arnyékuk
volt, mint az akasztofanak, amelyen majd befejezem reménytelenségeimet,
céltalansigaimat, akkor is, midén a dombot félénken megkozelitettem, kitlint,
hogy gonosz boszorkany varazsolta elém a képet, orgonavirag nyilott a fan
és alatta csermely futott, amelynek vize meggydgyitotta a szivemet. Védel-
mez6é lombok voltak, amelyek alatt sokszor megpihentem. Joszivi kutak vol-
tak, amelyeknek tiikdrében megnemesedve, megszépiilve lattam arcom mai-
sat. Déli szelelk voltak, amelyek elhessegették a szivembdl a fajdalom don-
goit. A szeretSim egyben édesanyiaim is voltak.* Talan soha senki, semmilyen
nyelven nem merte kimondani ezt a dobbenetesen igaz emberi gondolatot:
Ledesanyaim is voltak“, Ezért tudja aztidn oly nyugtalanitéan befejezni a
voltaképpen tlindérien szomoru gondolatsort: ,Ha még egyszer kezdeném az
ifjisagomat, kedvesebb uton nem haladhatnék.« Ezer szerelem sz46l hozzank
az id6bol és még egy: az anyanyelv, amelyen mindez elmondatik, amelyet
6 is — nem a nyelvet, csak a lelket — vilagirodalmi rangra emel, még ha
nem veszik is észre, majdnem szaz esztendd multan sem — nem baj, van
még emberi idG, gép-id6, emberi vilag is lesz, majd csak lesz valahogy. ,,A
voros postakocesi pihenésé“-nek ideje még nem jott el, utasai csak tudat-
kiiszébiink elé suhannak, onnan mar veliink, a jovével egylitt folytatjak az
utazéast. . Messzire megy t6link? — kérdezte némi hallgatas utan [Kronprinc}
Irma* — ,Annyira megyek, mint a szél. — Latni fogom néha? — Ha
behunyja a szemét. — A hangjat hallom? — Ha fiilére tapasztja a két kezét,
és arra figyel, hogyan dobog a szive a maganyban.“ Ezeregy szerelem, az
ezer szerelem plusz egy. ,Jobb oldalan aludt, mint az oroszlan® — irja Re-
zeda Kazmérrél. Ilyet csak olyan iré tud leirni, irhat le, aki sok-gyakori,
sokféle és végtelen Szindbad-életében nemegyszer oroszlan is volt. Krudy
Gyula tudja, hogy a faradt oroszlan a jobb oldalan alszik, igy pihen az Gjabb
kiizdelem elStt, amely egy oroszlannak mar sok volna, az embernek azonban
o6rokre halaszthatatlan feladata, ,az eliramlé életnek“, létének értelme: keser-
édes Oorome.
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