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Krúdy Gyula ezeregy szerelme
K olozsvári Papp Lászlónak

V alam elyik  „tavasz közeledését kékes árnyékkal je lz i a hársfa" —  írja 
K rúdy Gyula, aki a vörös postakocsik fuvarlevelét k iállító  ősszel született, 
Szindbád nevű ikertestvérével egyidőben, talán m indössze néhány perccel 
később, am iből m indjárt száz esztendeje csendes v itá k  vannak, m egm agya
rázhatatlan nyugtalanságok, pedig „aki leigázza a vágyakozást, am it nehéz 
legyőzni, arról lepereg a fájdalom , m iként a vízcsepp a lótuszlevélről".* Im
m ár száz esztendeje —  születésétől —  áldott ő az ő asszonyai között. Hogyan, 
még csak száz éve? M intha csak tegnap történt volna minden. Ö. N ála és 
vele m ajdnem  minden tegnap esett meg, a holnapi és holnaputáni csodák
nak is m últ idejű ízük van. M égis a folyam atos jelen az ideje, m ert az ember 
annyi idős, ahányszor éber álm ában szerelemmel fordul egyik  oldaláról a 
m ásikra. Testi, látszat-halála idején üres pénztárcájából elfelejtette kifizetni 
az éppen esedékes villanyszám lát, de m ár jóval azelőtt elhatározta, és így 
is tett: „Egy fa alatt ülök az erdőben, s azt gondolom m agam ban, am it aka
rok." Utókor: futó por —  figyelm eztethette volna őt is K osztolányi Dezső, 
de hát ism erte ő eléggé a nyíri homokon termő álm ok term észetét, az euró
pai porfelhők mögött húzódó viharok  képmutató békéjét, a világot, am ely 
port hint a látók szemébe. B izonyára lesz olyan utókor, ahová be sem teszi 
m ajd a lábát. Ha csak a félelm etesen közeledő és m eglehetősen sivárnak 
ígérkező gép-világ-utókorba nem, ahol százkötetes á lom fejtő  „álm oskönyve", 
a több ezer éves álm atlanságban szenvedő emberiség e g y ik  előrevetített láto
m ása is kevésnek bizonyul m ajd az ism ét szükséges, álm odozni is tudó em 
berré váláshoz. Ha a Holdban szent Dávid hegedül, akkor itt, a Földön Krúdy 
G yula  gordonkázik —  hogy az elcsépelt hangulati hasonlatot valam elyest 
m űvei távlatának arányaihoz igazítsuk. De hát őt hervadón-m egújuló és ki- 
tartóan-elhaló szerelm ei jogán nem  lehet még az általa  fö lta lá lt vörös posta
kocsiba sem „beskatulyázni". K rú d y  G yula  az az író, aki nem a hőseit, ha
nem az olvasóit, egyre sokasodó rajongóit leplezi le: az em ber örök álm ai
hoz nosztalgiásan ragaszkodó utódait. Minden jog a szerzőé, a hívek tobor
zásának joga is, m ár csak ez: a legtöbb. „M egfogjuk egym ás kezét, és egy 
percig vagy egy óráig azt hisszük az ódon, sárga ép ületek  között, hogy sze
retjük egym ást, tehát jogunk van az élethez." M intha egy ismeretlen-ism erős 
családi képesalbum ban lapozgatnánk, miközben észre sem  vesszük talán, de 
végül csak észre kell vennünk: a m etafizika borzongatóan ism erős-ism eret
len gyönyörűségével ism erkedünk. „O h lassan szállj és hosszan énekelj, H al
dokló hattyúm , szép e m lé k e z e t!..."  —  írja  Petőfi a Tündérálom ban. K rúdy 
G yula „szép em lékezete" ezeregy szerelm ét őrzi. Köztük, első helyen, az anya
nyelvet. M int az igazán nagy m űvészek, erről szem érm esen hallgat, ezen 
„csak" beszél, fáj, lélegzik, visszaidéz, m egfigyel, tűnődik, m agányába vonul, 
derül, szerelm et va ll: él. Terem t —  ha jól ment a m unka, naponta egy ívnyi 
írást — , és már egyetlen mondat erejével is világot: „O lyan  volt a behava

* Lénárd Jenő: Dhammó.
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zott tájon a kis épület, m int egy túlvilági em lék, am elyet égi utasok hagy
tak hátra, miután egy éjszakát e vidéken töltöttek." Ezen utasok közül az 
egyik mindig a valam elyik  sejtelmesen szép nő, aki nagyon is földi bánatok
kal éli végtelen vágyakozásában a lét lehetetlen szerelmeit. A ki tudja, ter
mészetesen együtt Rezeda Kázm érral, A lvin czi Eduárddal, Szindbáddal együtt 
tudja: „A  szerelem nek azon napjai felejthetetlenek, midőn teljes bizonyos
sággal egyik  sem tudja, hogy mi történik körülötte." Pedig az örökös bánat
poggyásszal szerelemben utazó férfiak m ár azt is sejtik, gáláns iróniával raj- 
zolgatják a minél későbbi jövendő körvonalait: „V ajon  ki nem szégyenlené 
nagyapa korában, hogy egykor egy nő házőrző kutyájának nevezte?" Mert 
bárm ily hosszú századokat élnének is e  hősök a szerelem  képzelet-terében 
és képzelet-idejében, a  valóságban egyszer: „E lkopik a térd rózsaszínű bőre, 
megritkul a haj, és a szenvedély vackára fekszik, mint a fáradt vadász
kutya." Forró gyöngédség lüktet Krúdy G yula minden m etaforájában. Nem 
is gordonkahanghoz, inkább orgonamuzsikához hasonlít a mű. Johann Sebas- 
tian Bach végtelen fúgái szólnak a szavakban, kis nép nyelvén, bensőséges 
fénykörben, a lélek m élyére világító fájdalom m al, hogy a pontosság diadal
mával hozza fel onnan, mondja el és ki az em beri lét lehetséges értelm ét: 
„M ajdnem olyan lealázó a halál kocsijára ülni, mint a rendőrség tolonc- 
kocsijára. Élni kell! Pirosán, napsütésben, hófúvásban, csendes szobában és 
mély pincében: csak élni." „K is nép n yelvén ": m ár m ásoknak is megjárta 
az eszét, mi lett volna, ha K rúdy Gyula valam ely világnyelven ír?  Nos, hogy 
ne bonyolódjunk fölösleges és amúgy is lehetetlen összehasonlításokba, am e
lyek messze vezetnének (és im m ár hiába), elégedjünk meg ennyivel: akkor 
egy ugyanolyan form átum ú művészi fordítóra lett volna szükségünk, hogy a 
m agunkénak mondhassuk, ez pedig szinte elképzelhetetlen. A  világirodalom  
nemcsak a világnyelveken írt irodalom m ár rég. K rúdy G yula százéves létét, 
vagy ha úgy tetszik: százéves magányát, e lbájolt olvasók m illiói veszik kö
rül, akik közül bizonyára sokan értenek vele  egyet ebben is: „N em  is érde
mes másképpen felfogni az életet, mint egy nő gondolatvilágán át. Szeszélye: 
végzet; kívánsága: elháríthatatlan parancs; sóhajtása: útrakel és a szentföldre 
csodatevő olajfa-ágért; sírása: gyilkosság; és ölelése: kárhozat vagy m enny
ország . . . “ Legyünk az írón (és önmagunkon) ámulóan elfogultak, finom  hu
morától és iróniájától elbűvölten szerelem re részrehajlók, idejéből, az elva- 
rázsoltból időnkbe, az élet újabb varázslataiba gyöngéden zökkenők, mert 
vele és általa nem feledhetjük: „nem szabad oly nagy feltűnőséget csinálni 
az életből, mint a lírai költők". Ember az em bernek, ha olykor és biztosan 
farkasa is, azelőtt és azután letagadhatatlanul, k ikerülhetetlenül osztályos 
társa is, egym ás sorsában akaratlanul is osztozunk. Ezt, aki m agyar olvasó, 
legelsőben és felism erő villám lással egyik, ha nem a legnagyobb lírai költőnk
től: K rúdy G yulától tudja. Csodálatos, ahogyan elhatárolja m agát az elvá
laszthatatlan nőktől: „B ízzunk a nőkben próba nélkül, mert a választóvizet 
csak az arany állja." Zene ő, hol komoran kötő, hol vidám an oldó, hason- 
líthatatlan és az elm últ századokból az eljövendő századoknak leszűrt zene, 
nem ám az andalításra, de mindenképpen korszerűen halló füleknek és a 
jövő századokra kitáruló szíveknek való, a lélek  váratlan  és kiszám íthatatlan 
m ozdulatait lekottázó zene, am ely nélkül a legsodróbb szenvedélyű szerelem, 
a legjózanabb em lékezés is csak dadogna m agyarul. Ö a nőkben az élet lehet
séges folytatását és változatait, a jövendőt, m agát a továbbadó életet tisztelte. 
Hogy kissé ómódian, hogy a keresztes lovagok stílusában, hogy: a saját ke
resztjét hordó ember büszke alázatával? A z álom lovagokat, az álmodozókat, 
de még az álmodókat is m indig félreértette a sivárság tétjén izguló hétköz- 
napiság, a lehetséges és nem is olyan ism eretlen elvadulás-szem lélet. Krúdy 
Gyula az az író, akinek művében még a legelvetem ültebb alakok szájából
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sem hangzik  e l a nők ellen va lam ely  durva szó. Különös dolog ez, m ert ha 
jól m eggondoljuk, élete és az em beriségről alkotott vélem énye lényegében 
csupa m egbocsátó keserűség, ha úgy tetszik: kiábrándultság, ugyanakkor az 
éltető ábrán dok feladása nélkül. Csalt, ha csalódott, ám  csalódottságában sem 
tudott csalóvá lenni. H alhatatlan m űvészetének titka abban áll, hogy ennek 
titkát (életét) nem  rejtette véka alá. „Sohase mentem el az utolsó találko
zásra, m indig rettegtem  a nőktől, a k ik  szerelm ünk történetében m ár az élet
ben úgy lapozgatnak, mint valam ely  mem oire-ban. »Ű gy-e mily szép volt, —  
szerdán volt!«  —  mondták, és én titokban pakolni kezdtem, mint egy vándor- 
színész. S  íg y  elfelejtettem  őket egyenkint, m ielőtt még észrevették volna, 
hogy fél láb b al vonatra szálltam . Jó órában legyen mondva, csupán affek- 
tációból szenvedtem  utólagosan eg y-k ét nő miatt, m ert a férfiak  éppen olyan 
képzelődök, m in t a nők. K ed v elik  az érdekes, nem mindennapi érzéseket." 
Nem a n agy m űvész, hanem csak a nagy emberi értelem  és lélek tud végül 
így n yilatkozni: „Mindenki gazem ber, aki a nőket szidalm azza —  m ondatja 
Rezeda K ázm érra l, már-már varázslatként. —  Én egész életemben azt tapasz
taltam, hogy a nők érthetetlenül, szinte rejtelm es módon jók  voltak hozzám. 
Mily nem esek, lemondok, önfeláldozók és gondoskodók voltak! Igaz, hogy 
nem is igen kerültem  rossz nők kelepcéjébe, szent anyám  ezt kiim ádkozta 
részemre a M áriától. A  nők az életem  ösvényén olyan áldottak voltak, mint 
őszkor a gyüm ölcsfák. Alm ák, körtvék, aranyszőlők hullottak gallyaikról a 
kalapomra. M ajd  elsim ították a hom lokom ról a ráncokat, mint a zene, am ely 
jószívükből hangzott. Kis karácsonyfák voltak, am elyek lám pásaikkal szere- 
tetet, m egértést, családias érzést sugároztak. A m ikor távolról olyan árnyékuk 
volt, mint a z akasztófának, am elyen m ajd befejezem  rem énytelenségeim et, 
céltalanságaim at, akkor is, midőn a dombot félénken m egközelítettem , kitűnt, 
hogy gonosz boszorkány varázsolta elém  a képet, orgonavirág nyílott a fán 
és alatta cserm ely  futott, am elynek vize  m eggyógyította a szívemet. V éd el
mező lom bok voltak, am elyek a latt sokszor megpihentem. Jószívű ku tak  v o l
tak, am elyekn ek tükörében m egnem esedve, m egszépülve láttam  arcom  m á
sát. Déli sze lek  voltak, am elyek elhessegették a szívem ből a fájdalom  don
góit. A  szeretőim  egyben édesanyáim  is voltak." Talán soha senki, sem m ilyen 
nyelven nem  m erte kimondani ezt a döbbenetesen igaz emberi gondolatot: 
„édesanyáim is vo ltak". Ezért tudja aztán oly nyugtalanítóan befejezni a 
voltaképpen tündérien szomorú gondolatsort: „Ha még egyszer kezdeném  az 
ifjúságomat, kedvesebb úton nem  haladhatnék." Ezer szerelem  szól hozzánk 
az időből és m ég egy: az anyanyelv, am elyen mindez elmondatik, am elyet 
ő is —  nem  a  nyelvet, csak a le lk et —  világirodalm i rangra emel, még ha 
nem veszik is észre, majdnem száz esztendő m últán sem —  nem baj, van 
még emberi idő, gép-idő, emberi v ilá g  is lesz, m ajd csak lesz valahogy. „A  
vörös postakocsi pihenésé" -nek id eje  még nem  jött el, utasai csak tudat
küszöbünk e lé  suhannak, onnan m ár velünk, a jövővel együtt fo lytatják  az 
utazást. „M esszire m egy tőlünk? —  kérdezte némi hallgatás után [Kronprinc] 
Irma." —  „A n n y ira  megyek, m int a szél. —  Látni fogom néha? —  Ha 
behunyja a szem ét. —  A  hangját hallom ? —  Ha fülére tapasztja a két kezét, 
és arra figyel, hogyan dobog a szíve  a magányban." Ezeregy szerelem, az 
ezer szerelem  plusz egy. „Jobb oldalán  aludt, mint az oroszlán" —  írja  R e
zeda K ázm érról. Ilyet csak olyan író tud leírni, írhat le, aki sok-gyakori, 
sokféle és végtelen  Szindbád-életében nem egyszer oroszlán is volt. K rúdy 
Gyula tudja, h ogy a fáradt oroszlán a jobb oldalán alszik, így pihen az újabb 
küzdelem előtt, am ely egy oroszlánnak m ár sok volna, az em bernek azonban 
örökre halaszthatatlan  feladata, „az eliram ló életnek", létének értelm e: keser- 
édes öröme.
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