
Krúdy Gyula ezeregy szerelme

Valamelyik „tavasz közeledését kékes árnyékkal jelzi a hárs
fa" — írja Krúdy Gyula, aki a vörös postakocsik fuvarlevelét 
kiállító ősszel született, Szindbád nevű ikertestvérével egyidőben, 
talán mindössze néhány perccel később, amiből mindjárt száz esz
tendeje csendes viták vannak, megmagyarázhatatlan nyugtalansá
gok, pedig „aki leigázza a vágyakozást, amit nehéz legyőzni, ar
ról lepereg a fájdalom, miként a vízcsepp a lótuszlevélről“ .1 Im
már száz esztendeje — születésétől — áldott ő az ő asszonyai kö
zött. Hogyan, még csak száz éve? Mintha csak tegnap történt 
volna minden. Ó. Nála és vele majdnem minden tegnap esett 
meg, a holnapi és holnaputáni csodáknak is múlt idejű ízük van. 
Mégis a folyamatos jelen az ideje, mert az ember annyi idős, 
ahányszor éber álmában szerelemmel fordul egyik oldaláról a má
sikra. Testi, látszat-halála idején üres pénztárcájából elfelejtette ki
fizetni az éppen esedékes villanyszámlát, de már jóval azelőtt 
elhatározta, és így is tett: „Egy fa alatt ülök az erdőben, s azt 
gondolom magambam, amit akarok." Utókor: futó por — figyel
meztethette volna őt is Kosztolányi Dezső, de hát ismerte ő elég
gé a nyíri homokon termő álmok természetét, az európai porfel
hők mögött húzódó viharok képmutató békéjét, a világot, amely 
port hint a látók szemébe. Bizonyára lesz olyan utókor, ahová 
be sem teszi majd a lábát. Ha csak a félelmetesen közeledő és 
meglehetősen sivárnak ígérkező gép-világ-utókorba nem, ahol száz- 
kötetes álomfejtő „álmoskönyve", a több ezer éves álmatlanság
ban szenvedő emberiség egyik előrevetített látomása is kevésnek 
bizonyul majd az ismét szükséges, álmodozni is tudó emberré vá
lásihoz. H a a Holdban szent Dávid hegedül, akkor itt, a Földön 
Krúdy Gyula gordonkázik — hogy az elcsépelt hangulati hason
latot valamelyest művei távlatának arányaihoz igazítsuk. De hát őt 
hervadón-megújuló és kitartóan-elhaló szerelmei jogán nem lehet 
még az általa föltalált vörös postakocsiba sem „beskatulyázni“ , 
Krúdy Gyula az az író, aki nem a hőseit, hanem az olvasóit, egy
re sokasodó rajongóit leplezi le: az ember örök álmaihoz nosztal- 
giásan ragaszkodó utódait. Minden jog a szerzőé, á hívek tobor
zásának joga is, már csak ez: a legtöbb. „Megfogjuk egymás ke-

1 Lénárd Jenő: Dhammó
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zét, és egy percig vagy egy óráig azt hisszük az ódon sárga épü
letek között, hogy szeretjük egymást, tehát jogunk van az élet
hez.“ Mintha egy ismeretlen-ismerős családi képesalbumban la
pozgatnánk, miközben észre sem vesszük talán, de végül csak 
eszre kell vennünk: a metafizika borzongatóan ismerős-ismeretlen 
gyönyörűségével ismerkedünk. „Oh lassan szállj és hosszan éne
kelj, /  Haldokló hattyú, szép emlékezeti. . . "  — írja Petőfi a 
Tündérálombavi. Krúdy Gyula „szép emlékezete“ ezeregy szerel
mét őrzi. Köztük, első helyen, az anyanyelvet. Mint az igazán 
nagy művészek, erről szemérmesen hallgat, ezen „csak“ beszél, fáj, 
lélegzik, visszaidéz, megfigyel, tűnődik, magányába vonul, derül, 
szerelmet vall: él. Teremt — ha jól ment a munka, naponta egy 
ívnyi írást —, és már egyetlen mondat erejével is világot: „Olyan 
volt a behavazott tájon a kis épület, mint egy túlvilági emlék, 
amelyet égi utasok hagytak hátra, miután egy éjszakát e vidéken 
töltöttek.“ Ezen utasok közül az egyik mindig a valamelyik sej
telmesen szép nő, aki nagyon is földi bánatokkal éli végtelen vá
gyakozásában a lét lehetetlen szerelmeit. Aki tudja, természetesen 
Rezeda Kázmérral, Alvinczi Eduárddal, Szindbáddal együtt tud
ja: „A szerelemnek azon napjai felejthetetlenek, midőn teljes bi
zonyossággal egyik sem tudja, hogy mi történik körülötte.“ Pedig 
az örökös bánat-poggyásszal szerelemben utazó férfiak már azt is 
sejtik, gáláns iróniával rajzolgatják a minél későbbi jövendő kör
vonalait: „Vajon ki nem szégyenlené nagyapa korában, hogy egy
kor egy nő házőrző kutyájának nevezte?“ Mert bármily hosszú 
századokat élnének is e hősök a szerelem képzelet-terében és kép
zelet-idejében, a valóságban egyszer: „Elkopik a térd rózsaszínű 
bőre, megritkul a haj, és a szenvedély vackára fekszik, mint a 
fáradt vadászkutya.“ Forró gyöngédség lüktet Krúdy Gyula min
den metaforájában. Nem is gordonkahanghoz, inkább orgonamu
zsikához hasonlít a mű. Johann Sebastian Bach végtelen fúgái 
szólnak a szavakban, kis nép nyelvén, bensőséges fénykörben, a 
lélek mélyére világító fájdalommal, hogy a pontosság diadalmával 
hozza fel onnan, mondja el és ki az emberi lét lehetséges értelmét: 
„majdnem olyan lealázó a halál kocsijára ülni, mint a rendőrség 
tolonckocsijára. Élni kell! Pirosán, napsütésben, hófúvásban, csen
des szobában és mély pincében: csak élni.“ „Kis nép nyelvén“ : már 
másoknak is megjárta az eszét, mi lett volna, ha Krúdy Gyula 
valamely világnyelven ír? Nos, hogy ne bonyolódjunk fölösleges 
és amúgy is lehetetlen összehasonlításokba, amelyek messze vezet
nének (és immár hiába), elégedjünk meg ennyivel: akkor egy
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ugyanolyan formátumú művészi fordítóra lett volna szükségünk, 
hogy a magunkénak mondhassuk, ez pedig szinte elképzelhetetlen. 
A világirodalom nemcsak a világnyelveken írt irodalom már rég. 
Krúdy Gyula százéves létét, vagy ha ágy tetszik: százéves ma
gányát, elbájolt olvasók milliói veszik körül, akik közül bizonyá
ra sokan értenek vele egyet ebben is: „Nem is érdemes máskép
pen felfogni az életet, mint egy nő gondolatvilágán át. Szeszélye: 
végzet; kívánsága: elháríthatatlan parancs; sóhajtása: átrakelés a 
szentföldre csodatevő olajfa-ágért; sírása: gyilkosság; és ölelése: kár
hozat vagy mennyország. . . “ Legyünk az írón (és önmagunkon) 
ámulóan elfogultak, finom humorától és iróniájától elbővülten sze
relemre részrehajlók, idejéből, az elvarázsoltból időnkbe, az élet 
újabb varázslataiba gyöngéden zökkenők, mert vele és általa nem 
feledhetjük: „nem szabad oly nagy feltűnőséget csinálni az élet
ből, mint a lírai költők“ . Ember az embernek, ha olykor és biz
tosan farkasa is, azelőtt és azután letagadhatatlanul, kikerülhetet
lenül osztályos társa is, egymás sorsában akaratlanul is osztozunk. 
Ezt, aki magyar olvasó, legelsőben is felismerő villámlással egyik, 
ha nem a legnagyobb lírai költőnktől: Krúdy Gyulától tudja. Cso
dálatos, ahogyan elhatárolja magát az elválaszthatatlan nőktől: 
„Bízzunk a nőkben próba nélkül, mert a választóvizet csak az 
arany állja.“ Zene ő, hol komoran kötő, hol vidáman oldó, ha- 
sonlíthatatlan és az elmúlt századokból az eljövendő századoknak 
leszűrt zene, nem ám az andalításra, de mindenképpen korszerűen 
halló füleknek és a jövő századokra kitáruló szíveknek való, a 
lélek váratlan és kiszámíthatatlan mozdulatait lekottázó zene, 
amely nélkül a legsodróbb szenvedélyű szerelem, a legjózanabb 
emlékezés is csak dadogna magyarul. Ö a nőkben az élet lehetséges 
folytatását és változatait, a jövendőt, magát a továbbadó életet 
tisztelte. Hogy kissé ómódian, hogy a keresztes lovagok stílusá
ban, hogy: a saját keresztjét hordó ember büszke alázatával? Az 
álomlovagokat, az álmodozókat, de még az álmodókat is mindig 
félreértette a sivárság tétjén izguló hétköznapiság, a lehetséges és 
nem is olyan ismeretlen elvadulás-szemlélet. Krúdy Gyula az az 
író, akinek művében még a legelvetemültebb alakok szájából sem 
hangzik el a nők ellen valamely durva szó. Különös dolog ez, 
mert ha jól meggondoljuk, élete és az emberiségről alkotott véle
ménye lényegében csupa megbocsátó keserűség, ha úgy tetszik: ki
ábrándultság, ugyanakkor az éltető ábrándok feladása nélkül. Csalt, 
ha csalódott, ám csalódottságában sem tudott csalóvá lenni. Hal
hatatlan művészetének titka abban áll, hogy ennek titkát (életét)
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nem rejtette véka alá. „Sohase mentem el az utolsó találkozásra, 
mindig rettegtem a nőktől, akik szerelmünk történetében már az 
életben úgy lapozgatnak, mint valamely memoire-ban. »Ügy-e mily 
szép volt, — szerdán volt!« — mondták, és én titokban pakolni 
kezdtem, mint egy vándorszínész. S így elfelejtettem őket egyen- 
kint, mielőtt még észrevették volna, hogy fél lábbal vonatra száll
tam. Jó  órában legyen mondva, csupán affektációból szenvedtem 
utólagosan egy-két nő miatt, mert a férfiak éppen olyan képze
lődök, mint a nők. Kedvelik az érdekes, nem mindennapi érzése
ket." Nem a nagy művész, hanem csak a nagy emberi értelem és 
lélek tud végül így nyilatkozni: „Mindenki gazember, aki a nőket 
szidalmazza" — mondatja Rezeda Kázmérral, már-már varázs
latként. „ — Én egész életemben azt tapasztaltam, hogy a nők 
érthetetlenül, szinte rejtelmes módon jók voltak hozzám. Mily 
nemesek, lemondok, önfeláldozók és gondoskodók voltak! Igaz, 
hogy nem is igen kerültem rossz nők kelepcéjébe, szent anyám ezt 
kiimádkozta részemre a Máriától. A nők az eletem ösvényén olyan 
áldottak voltak, mint őszkor a gyümölcsfák. Almák, körtvék, 
aranyszőlők hullottak gallyaikról a kalapomra. Majd elsimították 
a homlokomról a ráncokat, mint a zene, amely jószívükből hang
zott. Kis karácsonyfák voltak, amelyek lámpásaikkal szeretetet, 
megértést, családias érzést sugároztak. Amikor távolról olyan ár
nyékuk volt, mint az akasztófának, amelyen majd befejezem re
ménytelenségeimet, céltalanságaimat, akkor is, midőn a dombot 
félénken megközelítettem, kitűnt, hogy gonosz boszorkány va
rázsolta elém a képet, orgonavirág nyílott a fán és alatta csermely 
futott, amelynek vize meggyógyította a szívemet. Védelmező lom
bok voltak, amelyek alatt sokszor megpihentem. Jószívű kutak 
voltak, amelyeknek tükrében megnemesedve, megszépülve láttam 
arcom mását. Déli szelek voltak, amelyek elhessegették a szívem
ből a fájdalom dongóit. A szeretőim egyben édesanyáim is vol
tak." Talán soha senki, semmilyen nyelven nem merte kimondani 
ezt a döbbenetesen igaz emberi gondolatot: „édesanyáim is vol
tak". Ezért tudja aztán oly nyugtalanítóan befejezni a voltakép
pen tündérien szomorú gondolatsort: „H a még egyszer kezdeném 
az ifjúságomat, kedvesebb úton nem haladhatnék." Ezer szerelem 
szól nozzánk az időből és még egy: az anyanyelv, amelyen mind
ez elmondatik, amelyet ő is — nem a nyelvet, csak a lelket — 
világirodalmi rangra emel, még ha nem veszik is észre, majdnem 
száz esztendő múltán sem — nem baj, van még emberi idő, gép
idő, emberi világ is lesz, majd csak lesz valahogy. „A  vörös pos
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takocsi pihenésé“ -nek ideje még nem jött el, utasai csak tudatkü
szöbünk elé suhannak, onnan már velünk, a jövővel együtt foly
tatják az utazást. „Messzire megy tőlünk? — kérdezte némi hall
gatás után (Kronprinc) Irma.“ — „Annyira megyek, mint a szél. 
— Látni fogom néha? — Ha behunyja a szemét. — A hangját 
hallom? — H a fülére tapasztja a két kezét, és arra figyel, hogyan 
dobog a szíve a magányban.“ Ezeregy szerelem, az ezer szerelem 
plusz egy. „Jobb oldalán aludt, mint az oroszlán“ — írja Re
zeda Kázmérról. Ilyet csak olyan író tud leírni, írhat le, aki sok-

Eakori, sokféle és végtelen Szindbád-életében nemegyszer orosz- 
i is volt. Krúdy Gyula tudja, hogy a fáradt oroszlán a jobb 

oldalán alszik, így pihen az újabb küzdelem előtt, amely egy 
oroszlánnak már sok volna, az embernek azonban örökre halaszt
hatatlan feladata, „az eliramló életnek“, létének értelme: keserédes 
öröme.
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