Apam,
Szindhad
Vendégséghen
Kridy Zsnzsindl

« éve, 1911 mijos 2-8a
halt meg Kridy Gyula, a
sxpzad elefi magyar préma
kiemelkedd alkoté eogyénd-
nége.

A VillAnyl Gton még dib3-
rég a villamos, de ha valaki
az egyik mellékutcaba téved,
mdr harsdnyzdld lombsator
és tavaszillatii ecsend fogad-
ja. Valaha erre sosem sietd
konflisok kocogtak, valaha
még boldogult urfikoraban
erre is jarhatott Kridy Gyu-
la, s haboritatlanul almodoz-
hatott arrdl a korrél, ,,midén
nem volt hdboru, midon leg-
feljebb gutailtés, végelgyen-
giilés, lovagi pdrbaj vagy
szerelmi bubdnat szokott vé-
get vetni az életnek”.

Utban az Als6hegy Gti hiz-
hoz, az iré lanyanak, Krudy
Zsuzsinak etthonihoz, gy
érzem, mintha visszapereg-
ne az id6, s a nagyon is kéz-
zelfoghat6 jelen, nyers hang-
jaival, autérobajaval, egyéb
civilizdcléds 4ldasaival meg-
foghatatlan jévévé zsugorod-
na, és ismeretlen, megsejtett
f{zeivel életre kelne a  sok
évtized elStti mult,,.

A falon festmény, Kridy-
portré, a' szobaban taldn még
a margitszigeti vagy az 6bu-
dai lakasbol koltozott biito-
rok, s kényvek sora. Nem
egy koziiliik az iré pihentetd
olvasmanya volt,

Kridy Zsuzsa apjir6l be-
szél, olyan érzékletesen, hogy
szinte latom Szindbédot, le-
gendidk nélkiil, emberkdzel-
ben. Dé&lutdn, amikor a Do-
hény utcai Otthon kdrbe haj-
tat, hogy fr6, hogy zsurna-
liszta bardtaival taldlkozzék.
Vagy éppen a Taban felé in-
dul Kéhli kiskocsmaéidba,
héboritatlan, csendes boroz-
gatisra. Lelil az egyik sarok-
asztalhoz, Télidé jarja, a tu-

laj felesége  kedveskedni
6hajt, felajanlja, hogy meg-
melegiti a bort. Az {ré szel-
lemes vilasza: ,,A menyecske
melegen, a bor hidegen j4!”

De sokszor révid az éjsza-
ka, s hazasiirget a hajnal.
Annyi muiltbéli alak életre
keltdje  bobiskol a konflis-
ban, 8 olykor felriadva meg-
borzong a valdsagtol.

Otthon az {rdasztal, a toll,
a lila tinta varja. A napt
penzum aprd betGkkel tele-
frt nyole oldal, tébb mint

amennyivel Jékai adézott nap
mint nap. Faradt, nehezen
megy az {rds? Akkor sem le-
het abbahagyni: a szerkesz-
téségek varnak a tércéra, a
novelldra, 8 a pénz I8 kell,
mert Szindbdd nem ismeri a
beosztist. Az elsd betd ini-
cidlé lesz; akér egy Oraig is
lehet rajzolgatni, kézben
megjon az ihlet. Mar futnak
egyméis ald a sorok, reggel
négytsl délig egyetlen hiba,
egyetlen javitas nélkiil

A szivalaki hilgy  titka.
Ez volt az utolsé kézirat cf-
me. Gonddal 8sszehajtva ott
hevert az iréasstalon, de
Szindb4d tObb¢é nem €bredt

szallt

Ch4&ron csénakjira

Llronak készilitem, semmd
masnak™

— Ezt vallotta, gy &t. A
esaldd, a baratok, a szorako-
z43, pihenés csak masod-,
harmad-, negyedrendld dolog
volt szamara. Lényegében
negyven évet t6ltott alkotas-
sal, hiszen mar tizenot éves
kordban publikalt, Otven re-
gényt, tobb ezer novellat és
ujsagcikket  hagyott hatra
Termékenységben tilszar-
nyalta Jokait, holott a nagy
iré épp negyedszazaddal tob-
bet élt nila.

Ismét a miltbe zdkkenek,
Gjra Szindbad-Krudyt la-
tom elmaradhatatlan bora
mellett az egyik tabani kis-
kocsmaban. Almodozhat, ta-
vol a vilag zaja. Egy maés kor-
ba képzelheti magit, élhet a
régi Pest-Buddn, maszkabél-
ba jar a Redutba. Patika-

" riussal muzsikaltat, Nagy Ig--

nac novelldit olvassa, a Kam-
mon ka&véhizban, a zild asz-
talon tekejatékot tanul, kor-
helykedik  Indali Gyuldval,
szenvedélyes jatékos a Torék
Csaszérban, éjfél utin réja a
Belvairos zegzugos utcait, 1at-
ja a tevékeny Podmaniczky
barét az Operahiz épitkezé-
seinéL

S aztin hazafelé az Gton
a nyers valésagra ébred. HA-
bori van, naponta ezrek hal-
nak a frontokon. Maskor az
ujsaghirek riasztjdk, s azok
az értesiilések, it bara-
taitdl, ismerdseitdl hall né-
ha-néha a Proénay-legények,
a britanniés ki{ildnitmény tet-
teirdl. Eszébe jut, hogy a
kurzus ural melldzték, me:=t
1919-ben jobbat remélt, a

valésdgban keresett vigaszta-
lst,

Az otthon nyugalmat ad, az
fréasztal mellett ismét 6vé a
milt, s az frisokban olyan
frissen él, mint impresszio-
nistdk vasznain a fény jaté-
ka. Tudja, hogy ez a miit
csak az 6vé, sosem létezett
fgy, 6 teremtette, formailta
4jj4. Menekiilésképpen, viga-
szul

— Van, aki fantdzidjdnak
erejével teremti héseit, alak~-

MAAAAAANAS

jait, s ihletének parancssza-
véra szeretnek, gyulolnek, él-
nek, halnak. Apim az élet-
bdl mintizta minden szerep-
16jét.  Regény- és novella-
alakjainak z0mét én is is-
mertem. A Hirlapiré és a
Haldl cimd midvének zsurna-
lisztija nap. mint.nap vendeé-
gink wvolt: Varkonyi Titusz,
Varkonyi Zoltan rendezo
édesapja. A pesti norablé
tormesterét pupos embernek
irja le, akinek egyetlen hob-
byja a parbajsegédség. So-
kaig magam is arra gondol-
tam; 6 igazan kitaldlt figu-
ra. A hagyaték feldogozasa-
kor jottem r4, hogy élt, léte-

zett, mert apam haldlakor
nekrolégban bucstztatta,
mint régi jogiszismerdsét.

Azt hiszem, ez a valésaghoz
kotbdés magyarazza a Kru-
dy-hosok plasztikussagat.
Apam erds oldala, iréi ereje
a hangulatteremtésben - rej-
lett. Barki, barmelyik irasat
{iti fel, néhiny sor utan mar
képtelen szabadulni ettdl a
sajatos vilagtol.

Krady Zsuzsa olvas, s én
ismét Szindbad arcélét la-
tom.

,Héany karcsi asszonyka li-
begett 4t a Lanchid deszkain,
szinhazat vagy életet jatsza-
ni, Pestre vagy Budara,
amely labnak nyoma elve-
szett és a temetSkben Osz
avarri valott.”

S mit mond még?

»De j6 volna dtven eszten-
dé milva élni... a varosba
besétalni.”

Az Alséhegy Gton még ha-
boritatlan a csend. Furcsa
érzés kerit hatalmaba: a bu-
jazold lombok mogiil mintha
Szindbad tekintete villanna
ram, invitalva a sor- és
virsliillati Korona wendég-
16be,

Hov4 is...? Kar gondol-
kodni ezen, hiszen réges-ré-
gen lebontottak. Mi maradt
mar az egykori Pest-Budabdl?

Lenn, a Villanyi uton a 6l-
eg villamos diiborog.

S Szindbdd mégis koz5t«
tink  él, szfinx-mosolyaval
teremtfjét kutatja...

Pécsi Istvan



