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Krúdy Zsázsánál
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kait meg Krúdy Gyula, a 
aaáwul eleji magyar prósa

A Villányi úton még dübö
rög a villamos, de ha valaki 
az egyik mellékutcába téved, 
már harsányzöld lombsátor 
és tavaszillatú csend fogad
ja- Valaha erre sosem siető 
konflisok kocogtak, valaha 
még boldogult úrfikorában 
erre is járhatott Krúdy Gyu
la, s háborítatlanul álmodoz
hatott arról a korról, „midőn 
nem volt háború, midőn leg
feljebb gutaütés, végelgyen
gülés, lovagi párbaj vagy 
szerelmi búbánat szokott vé
get vetni az életnek

Útban az Alsóhegy úti ház
hoz, az író lányának, Krúdy 
Zsuzsának otthonához, úgy 
érzem, mintha visszapereg
ne az idő, s a nagyon is kéz
zelfogható jelen, nyers hang
jaival, autórobajával, egyéb 
civilizációs áldásaival meg
foghatatlan jövővé zsugorod
na, és ismeretlen, megsejtett 
ízeivel életre kelne a sok 
évtized előtti m ú lt..

A  falon festmény, Krúdy- 
portré, a'szobában talán még 
a margitszigeti vagy az óbu
dai lakásból költözött búto
rok, s könyvek sora. Nem 
egy közülük az író pihentető 
olvasmánya volt

Krúdy Zsuzsa apjáról be
szél, olyan érzékletesen, hogy 
szinte látom Szindbádot le
gendák nélkül, emberközel
ben. Délután, amikor a Do
hár^ utcai Otthon körbe haj
tat hogy író, hogy zsurna
liszta barátaival találkozzék. 
Vagy éppen a Tabán felé In
dul Kéhli kiskocsmájába, 
háborítatlan, csendes boroz
gatásra. Leül az egyik sarok
asztalhoz. Télidő jár^a, a tu

laj felesége kedveskedni
óhajt, felajánlja, hogy meg
melegíti a bort. Az író szel
lemes válasza: „A menyecske 
melegen, a bor hidegen jó !"

De sokszor rövid az éjsza
ka, s hazasürget a hajnal. 
Annyi múltbéli alak életre 
keltője bóbiskol a konflis
ban, s olykor felriadva meg
borzong a valóságtól.

Otthon az íróasztal, a toll, 
a lila tinta várja. A napi 
penzum apró betűkkel tele
írt nyolc oldal, több mint 
amennyivel Jókai adózott nap 
mint nap. Fáradt, nehezen 
megy az írás? Akkor sem le
het abbahagyni: a szerkesz
tőségek várnak a tárcára, a 
novellára, s a pénz is kell, 
mert Szindbád nem ismeri a 
beosztást Az első betű ini
ciálé lesz; akár egy óráig is 
lehet raj zol gat ni, közben 
megjön az ihlet. Már futnak 
egymás alá a sorok, reggel 
négytől délig egyetlen hiba, 
egyetlen javítás nélkül,

A szívalakú hölgy titka. 
Ez volt az utolsó kézirat cí
me. Gonddal összehajtva ott 
hevert az íróasztalon, de 
Szindbád többé nem ébredt

fö l... Chárem csónakjára 
szállt

„Írónak készültem, semmi
másnak!”

— Ezt vallotta, így é lt A
család, a barátok, a szórako
zás, pihenés csak másod-, 
harmad-, negyedrendű dolog 
volt számára. Lényegében 
negyven évet töltött alkotás
sal, hiszen már tizenöt éves 
korában publikált ötven re
gényt, több ezer novellát és 
újságcikket hagyott hátra. 
Termékenységben túlszár
nyalta Jókait, holott a nagy 
író épp negyedszázaddal töb
bet élt nála.

Ismét a múltba zökkenek, 
újra Szindbád-Krúdyt lá
tom elmaradhatatlan bora 
mellett az egyik tabáni kis
kocsmában. Álmodozhat, tá
vol a világ zaja. Egy más kor
ba képzelheti magát, élhet a 
régi Pest-Budán, maszkabál
ba jár a Redutba. Patiká- 
riussal muzsikáltat, Nagy Ig
nác novelláit olvassa, a Kam- 
mon kávéházban, a zöld asz
talon tekejátékot tanul, kor
hely kedik Indali Gyulával,
szenvedélyes játékos a Török 
Császárban, éjfél után rója a 
Belváros zegzugos utcáit, lát
ja a tevékeny Podmaniczky 
bárót az Operaház építkezé
sei néL

S aztán hazafelé az úton 
a nyers valóságra ébred. Há
ború van, naponta ezrek hal
nak a frontokon. Máskor az 
újsághírek riasztják, s azok 
az értesülések, amit bará
taitól, ismerőseitől hall né
ha-néha a Prónay-legények, 
a britanniás különítmény tet
teiről. Eszébe jut, hogy a 
kurzua urai mellőzték, mert 
1919-ben jobbat remélt, a 
valóságban keresett vigaszta
lást.

Az otthon nyugalmat ad, az 
íróasztal mellett ismét övé a 
múlt, s az írásokban olyan 
frissen él, mint impresszio
nisták vásznain a fény játé
ka. Tudja, hogy ez a múlt 
csak az övé, sosem létezett 
így, 6 teremtette, formálta 
újjá. Menekülésképpen, viga
szul.

— Van, aki fantáziájának 
erejével teremti hőseit, alak

jait, s ihletének parancssza
vára szeretnek, gyűlölnek, él
nek, halnak. Apám az élet
ből mintázta minden szerep
lőjét Regény- és novella
alakjainak zömét én is is
mertem. A Hírlapíró és a 
Halál című művének zsurna
lisztája nap mint. nap vendé
günk volt: Várkonyi Titusz, 
Várkonyi Zoltán rendező 
édesapja. A pesti nőrabló 
tőrmesterét púpos embernek 
írja le, akinek egyetlen hob
byja a párbajsegédaég. So
káig magam is arra gondol
tam; ő igazán kitalált figu
ra. A hagyaték feldogozása- 
kor jöttem rá, hogy élt, léte
zett, mert apám halálakor 
nekrológban búcsúztatta, 
mint régi jogászismerősét 
Azt hiszem, ez a valósághoz 
kötődés magyarázza a Krú- 
dy-hősök plasztikusságát. 
Apám erős oldala, Írói ereje 
a hangulatteremtésben re j
lett. Bárki, bármelyik írását 
üti fel, néhány sor után már 
képtelen szabadulni ettől a 
sajátos világtól.

Krúdy Zsuzsa olvas, s én 
Ismét Szindbád arcélét lá
tom.

„Hány karcsú asszonyka li
begett át a Lánchíd deszkáin, 
színházat vagy életet játsza
ni, Pestre vagy Budára, 
amely lábnak nyoma elve
szett és a temetőkben őszi 
avarrá válott.”

S mit mond még?

„De jó volna ötven eszten
dő múlva élni... a városba 
besétálni.”

Az Alsóhegy úton még há
borítatlan a csend. Furcsa 
érzés kerít hatalmába: a bu
jazöld lombok mögül mintha 
Szindbád tekintete villanna 
rám, invitálva a sor- és 
virsliillatú Korona vendég
lőbe.

Hová is... ? Kár gondol
kodni ezen, hiszen réges-ré- 
gen lebontották. Mi maradt 
már az egykori Pest-Budából?

Lenn, a Villányi úton a öl
es villamos dübörög.

S Szindbád mégis közöt-i 
tünk él, szfinx-mosolyával 
teremtőjét kutatja...

Pécsi István


