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Krúdy Zsázsánál
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kait meg Krúdy Gyula, a 
aaáwul eleji magyar prósa

A Villányi úton még dübö­
rög a villamos, de ha valaki 
az egyik mellékutcába téved, 
már harsányzöld lombsátor 
és tavaszillatú csend fogad­
ja- Valaha erre sosem siető 
konflisok kocogtak, valaha 
még boldogult úrfikorában 
erre is járhatott Krúdy Gyu­
la, s háborítatlanul álmodoz­
hatott arról a korról, „midőn 
nem volt háború, midőn leg­
feljebb gutaütés, végelgyen­
gülés, lovagi párbaj vagy 
szerelmi búbánat szokott vé­
get vetni az életnek

Útban az Alsóhegy úti ház­
hoz, az író lányának, Krúdy 
Zsuzsának otthonához, úgy 
érzem, mintha visszapereg­
ne az idő, s a nagyon is kéz­
zelfogható jelen, nyers hang­
jaival, autórobajával, egyéb 
civilizációs áldásaival meg­
foghatatlan jövővé zsugorod­
na, és ismeretlen, megsejtett 
ízeivel életre kelne a sok 
évtized előtti m ú lt..

A  falon festmény, Krúdy- 
portré, a'szobában talán még 
a margitszigeti vagy az óbu­
dai lakásból költözött búto­
rok, s könyvek sora. Nem 
egy közülük az író pihentető 
olvasmánya volt

Krúdy Zsuzsa apjáról be­
szél, olyan érzékletesen, hogy 
szinte látom Szindbádot le­
gendák nélkül, emberközel­
ben. Délután, amikor a Do­
hár^ utcai Otthon körbe haj­
tat hogy író, hogy zsurna­
liszta barátaival találkozzék. 
Vagy éppen a Tabán felé In­
dul Kéhli kiskocsmájába, 
háborítatlan, csendes boroz­
gatásra. Leül az egyik sarok­
asztalhoz. Télidő jár^a, a tu­

laj felesége kedveskedni
óhajt, felajánlja, hogy meg­
melegíti a bort. Az író szel­
lemes válasza: „A menyecske 
melegen, a bor hidegen jó !"

De sokszor rövid az éjsza­
ka, s hazasürget a hajnal. 
Annyi múltbéli alak életre 
keltője bóbiskol a konflis­
ban, s olykor felriadva meg­
borzong a valóságtól.

Otthon az íróasztal, a toll, 
a lila tinta várja. A napi 
penzum apró betűkkel tele­
írt nyolc oldal, több mint 
amennyivel Jókai adózott nap 
mint nap. Fáradt, nehezen 
megy az írás? Akkor sem le­
het abbahagyni: a szerkesz­
tőségek várnak a tárcára, a 
novellára, s a pénz is kell, 
mert Szindbád nem ismeri a 
beosztást Az első betű ini­
ciálé lesz; akár egy óráig is 
lehet raj zol gat ni, közben 
megjön az ihlet. Már futnak 
egymás alá a sorok, reggel 
négytől délig egyetlen hiba, 
egyetlen javítás nélkül,

A szívalakú hölgy titka. 
Ez volt az utolsó kézirat cí­
me. Gonddal összehajtva ott 
hevert az íróasztalon, de 
Szindbád többé nem ébredt

fö l... Chárem csónakjára 
szállt

„Írónak készültem, semmi
másnak!”

— Ezt vallotta, így é lt A
család, a barátok, a szórako­
zás, pihenés csak másod-, 
harmad-, negyedrendű dolog 
volt számára. Lényegében 
negyven évet töltött alkotás­
sal, hiszen már tizenöt éves 
korában publikált ötven re­
gényt, több ezer novellát és 
újságcikket hagyott hátra. 
Termékenységben túlszár­
nyalta Jókait, holott a nagy 
író épp negyedszázaddal töb­
bet élt nála.

Ismét a múltba zökkenek, 
újra Szindbád-Krúdyt lá­
tom elmaradhatatlan bora 
mellett az egyik tabáni kis­
kocsmában. Álmodozhat, tá­
vol a világ zaja. Egy más kor­
ba képzelheti magát, élhet a 
régi Pest-Budán, maszkabál­
ba jár a Redutba. Patiká- 
riussal muzsikáltat, Nagy Ig­
nác novelláit olvassa, a Kam- 
mon kávéházban, a zöld asz­
talon tekejátékot tanul, kor­
hely kedik Indali Gyulával,
szenvedélyes játékos a Török 
Császárban, éjfél után rója a 
Belváros zegzugos utcáit, lát­
ja a tevékeny Podmaniczky 
bárót az Operaház építkezé­
sei néL

S aztán hazafelé az úton 
a nyers valóságra ébred. Há­
ború van, naponta ezrek hal­
nak a frontokon. Máskor az 
újsághírek riasztják, s azok 
az értesülések, amit bará­
taitól, ismerőseitől hall né­
ha-néha a Prónay-legények, 
a britanniás különítmény tet­
teiről. Eszébe jut, hogy a 
kurzua urai mellőzték, mert 
1919-ben jobbat remélt, a 
valóságban keresett vigaszta­
lást.

Az otthon nyugalmat ad, az 
íróasztal mellett ismét övé a 
múlt, s az írásokban olyan 
frissen él, mint impresszio­
nisták vásznain a fény játé­
ka. Tudja, hogy ez a múlt 
csak az övé, sosem létezett 
így, 6 teremtette, formálta 
újjá. Menekülésképpen, viga­
szul.

— Van, aki fantáziájának 
erejével teremti hőseit, alak­

jait, s ihletének parancssza­
vára szeretnek, gyűlölnek, él­
nek, halnak. Apám az élet­
ből mintázta minden szerep­
lőjét Regény- és novella­
alakjainak zömét én is is­
mertem. A Hírlapíró és a 
Halál című művének zsurna­
lisztája nap mint. nap vendé­
günk volt: Várkonyi Titusz, 
Várkonyi Zoltán rendező 
édesapja. A pesti nőrabló 
tőrmesterét púpos embernek 
írja le, akinek egyetlen hob­
byja a párbajsegédaég. So­
káig magam is arra gondol­
tam; ő igazán kitalált figu­
ra. A hagyaték feldogozása- 
kor jöttem rá, hogy élt, léte­
zett, mert apám halálakor 
nekrológban búcsúztatta, 
mint régi jogászismerősét 
Azt hiszem, ez a valósághoz 
kötődés magyarázza a Krú- 
dy-hősök plasztikusságát. 
Apám erős oldala, Írói ereje 
a hangulatteremtésben re j­
lett. Bárki, bármelyik írását 
üti fel, néhány sor után már 
képtelen szabadulni ettől a 
sajátos világtól.

Krúdy Zsuzsa olvas, s én 
Ismét Szindbád arcélét lá­
tom.

„Hány karcsú asszonyka li­
begett át a Lánchíd deszkáin, 
színházat vagy életet játsza­
ni, Pestre vagy Budára, 
amely lábnak nyoma elve­
szett és a temetőkben őszi 
avarrá válott.”

S mit mond még?

„De jó volna ötven eszten­
dő múlva élni... a városba 
besétálni.”

Az Alsóhegy úton még há­
borítatlan a csend. Furcsa 
érzés kerít hatalmába: a bu­
jazöld lombok mögül mintha 
Szindbád tekintete villanna 
rám, invitálva a sor- és 
virsliillatú Korona vendég­
lőbe.

Hová is... ? Kár gondol­
kodni ezen, hiszen réges-ré- 
gen lebontották. Mi maradt 
már az egykori Pest-Budából?

Lenn, a Villányi úton a öl­
es villamos dübörög.

S Szindbád mégis közöt-i 
tünk él, szfinx-mosolyával 
teremtőjét kutatja...

Pécsi István


