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NOSZTALGIA ÉS IRÓNIA 

KRÚDY GYULA SZINDBÁD-ELBESZÉLÉSEIBEN

A Szindbád-regények és -elbeszélések két kötetre menő anyagából két el
beszélést szeretnék kiválasztani, két olyan írást, amelyeket nemcsak címük 
és keletkezési idejük kapcsol össze, hanem a bennük életre kelő élmény és 
gondolat is. Az első: a Szökés az életből, a második: a Szökés a halálból, egy
mást követve jelentek meg a Magyarország 1915-ös évfolyamában, augusz
tus 13-án és 15-én, majd 1916-ban a Szindbád -  a feltámadás című kötetben, 
s azóta is a nevezetes elbeszélésfüzér valamennyi újabb kiadásában.1 Egy- 
egy szerelem történetét és végső kifejletét beszélik el, s ha nem tartoznak is 
a sorozat olyan klasszikus értékű darabjai közé, mint a Szindbád a hajós, 
a Szindbád útja a halálnál, a Szindbád titka vagy a Szindbád álma, éppen 
összefüggésükben igen kifejezően jelzik a novellaciklusban alakot öltő írói 
szemléletet: a nosztalgiával elvegyülő iróniát.

A Szökés az életből a kalandokba és szerelmekbe belefáradt Szindbádot 
mutatja be, akinek Bánatváriné, a gazdag özvegy kínálja fel a békés nyugal
mat, azt a vidéki életet, amely menedék lehet a szenvedélyek zűrzavara után. 
A falusi visszavonulás nosztalgikus vágya igen gyakran jelenik meg Krúdynál, 
nemcsak szépirodalmi műveiben, hanem vallomásos önéletrajzi írásaiban is. 
„Én például -  mondja 1924-es Vallomás című nyilatkozatában -  vidéki bérlő 
szeretnék lenni, mint annyi sokan mások is a mostani városi emberek közül. 
(...) Én gondolatban elkísérem az én vidéki barátaimat a maguk útjain: 
kisvárosokba, ahová késő este, csörgő esőben, macskafejű köveken ugráló 
kocsin érkeznek meg; -  messzi falvakba, ahol alkonyattal legfeljebb a pince
kulcsot keresi meg a gazda, egyéb teendőit elvégezte, és a lovak maguktól 
állnak meg a ház előtt a Pestet járt utazóval; -  alföldi pusztákra, ahol nyoma 
sincs az országúinak, tengelyig érő vadvizeken hajt át a kocsi, az ólmos felhők 
havat ígérnek, és a messziségben, akácfák közül feltűnik a lámpavilág.”2 Ez 
az elvágyódás jellegzetesen urbánus érzés, a városi ember vágya az egyszerű 
és békés vidéki idill után, s mint ilyen Krúdy műveinek mindig visszatérő 
mitikus motívuma, amely rendre átszövi a Szindbád-novellákat is.3 „Már 
régóta vágyom -  ábrándozik a Szökés az életből hőse - , hogy falusi földesura- 
ság legyek. Gyorsan pergő kocsin .bejárni a környéket, megtanulni a nép
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nyelvét, és a hűvös reggelektől dércsípte arccal várni a személyvonatot egy 
őrház előtt, a székvárosban hetivásár van, egy pohár sörre, egy kis politikára, 
egy kis traccsra elmegy az ember az úri kaszinóba. Be szép lehet a gondtalan 
élet, a mély, nyugalmas alvás, a lassú, uszály módjára úszó álom és a friss 
ébredés a nap első sugaraival!”

A  Szökés az életből ezt követve mind teljesebben dolgozza ki a falusi 
visszavonulás ábrándos képeit, új meg új festői részletekkel és vonásokkal 
gazdagítva a képzeletben felderengő idillt. Az elbeszélésnek éppen ez az 
állandó gazdagodás, a békés vidéki élet motívumanyagának fokozatos kitel
jesedése, a szöveg első mondatában -  „Majd falura megyünk, amint kita
vaszodik” -  megvillanó vigasztaló lehetőség mind teljesebb kibontakozása 
szabja meg az epikai szerkezetét. Ezt a kezdet kezdetén megütött epikai 
„dallam” ismétlésére és cifrázására épülő egyszerű kompozíciót azonban két 
másik -  az eredeti kompozíciós folyamattal ellentétes irányban haladó -  
„zenei motívum” mind erőteljesebb kiteljesedése teszi drámai jellegűvé:

1. Az elbeszélés narratív szerkezetét részben a dialógusok: Szindbád és 
Bánatváriné párbeszédei, részben a történet főhősének reflexiói alakítják 
ki, s jól megfigyelhető egy bizonyos mozgás, amely a dialógusok jellegadó 
szerepétől a reflexivitás jellegadó szerepéig halad. A szövegben kezdet
ben a párbeszéd uralkodik, mégpedig oly módon, hogy Bánatváriné szóla
mát Szindbád hasonló terjedelmű szólama követi, később azonban mind 
hosszadalmasabbakká válnak az asszony szólamai, s mind rövidebbekké 
a férfié. Ezzel szemben mind nagyobb szerepet kapnak Szindbád reflexiói, 
aki végül már csak néhány szavas megnyugtató nyilatkozatokkal válaszol 
Bánatváriné terjengős tirádáira, s egyre inkább a saját emlékeivel, egy 
korábbi szenvedélyes szerelmének emlékeivel foglalkozik: valósággal meg
feledkezik partneréről, s mind érzékletesebben idézi maga elé az elhagyott 
s most visszasóvárgott asszony, Páni alakját. De a narrációnak ezen a ké
sőbbi szakaszán valójában már Bánatváriné sem Szindbádhoz intézi sza
vait, inkább monologizál, s ő is a reflexióit adja elő. A kezdetben tapasztalt 
valóságos dialógusból pszeudo-dialógus válik, a két beszédtársnak már alig 
van köze egymáshoz, a narratív szerkezetet most már két egymással párhu
zamosan futó emlékezéssor építi fel.

2. A nosztalgikus érzés és tervezgetés jegyében születő képsorok mind 
erőteljesebben veszítik el eredeti jelentésüket, s válnak az élettel teljes idill 
kifejezéséből először elégikussá, majd határozottan a dekadencia kifeje
zőivé. A Bánatváriné terveiben megjelenő vidéki élet kezdetben a szelíd 
életöröm élénkebb színeit mutatja: „A méhesben -  kecsegteti Szindbádot 
a hamarosan bekövetkező derűs élmények ígéretével -  kedvedre álmodoz
hatsz, és délután eljön Samu bácsi egy kis kártyára, egy kis tréfálkozásra. 
Vagy Grózingernél a kugli-parti áll, és vagyoni viszonyaink megengedik,
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hogy mindennap elveszíthessél egy hordó sert a falusi honoráciorok mulat- 
tatására. Különösen a fukar jegyzőre vigyázz, Szindbád, naponkint megkí
náld szivarral a garasoskodó férfiút, a tanítónknak hangját dicsérd, a papné 
majorságát magasztald, Futraynak pikáns adomákkal szolgálj, és a B.-kis- 
asszonyoknak arról beszélj, hogy anyjukkal táncoltál a redut-bálon, nagy 
férfibolond volt szegény...” Ez a kép azonban csakhamar veszít mozgal
maságából és színességéből, a képzeletben és vágyképekben feltetsző falusi 
életnek most már a babonás és kísérteties mozzanatai kapnak hangsúlyt, 
s mindez az emlékeknek valamiféle elégikus és mitikus övezetébe helyezi át 
a -  most már, mint láttuk, erősebb reflexivitással felidézett -  tárgyi világot, 
vidéki környezetet: „A háztetőn -  folytatja Bánatváriné -  van egy kémény, 
amely csak akkor duruzsol, szinte beszélget, ha az éjszakát én a tető alatt 
töltöm. Van egy elvadult macskánk, amely az erdőben kalandozik vadtár
saival, de érkezésemet megérzi, és visszatér a házhoz. Szomorú, öreg lova 
nagyapámnak nyugtalankodva emelgeti a fejét, midőn a vonat, amely enge- 
met hoz, fütyül az állomáson, és a vénasszonyok, cselédasszonyok hosszúa- 
kat, furcsákat, alig megfejthető dolgokat álmodnak a tiszteletemre, amely 
álmok megmagyarázása az én hivatásom. A régen lezárt szobák napfényben 
úsznak, megifjodnak a poros tükrök, amelyekben csupán a kísértet nézegeti 
magát távollétemben...” Végül ezt a babonás-kísérteties világot egyértel
műen az elmúlás levegője lengi be, a történet kezdetén felidézett derűs 
életörömöt sötét halálsejtelmek váltják fel, s Bánatváriné most már, nevé
nek megfelelően, saját közeli haláláról beszél. „Van egy kis templomunk, 
amelynek alapítványt hagyományoztam a végrendeletemben, ahol eddig 
mindenki megtanult imádkozni. Ne felejtse el, Szindbád, az alapítványt, hisz 
midőn magával megismerkedtem, új végrendeletet csináltam... Minden 
a magáé, pedig szép vagyonom van.” v"

A falusi visszavonulás nosztalgikus ábrándjait szövögető történet ilyen 
módon alakul át e nosztalgiák gyors szertefoszlásának históriájává: Szindbád 
hovatovább már nem Bánatváriné lelkesült terveire figyel, hanem a saját 
feltóduló emlékeire;- amelyek mind érzékletesebben, mind ingerlőbben keltik 
előtte életre az elhagyott Fáni alakját, s persze időközben Bánatváriné áb
rándképei is átalakultak, elveszítették derűs színeiket. Mindez -  az ellentétes 
irányú nosztalgiák egymásnak ütközése -  oda vezet, hogy a „hajósnak” végül 
valóban nem marad más lehetősége, mint kisompolyogni Bánatváriné szobá
jából, s elindulni előző szerelmese keresésére. Valóban az „életből” szökött 
volna? Inkább abból a csendes vegetálásból, amely Bánatváriné falusi idilljé- 
ben várta, hogy felőrölje életerejét, kioltsa forró szenvedélyeit.

Hasonló epikai kompozíciót találunk a Szökés a halálból című elbeszélés
ben. A második történet alaphangját Szindbád és Fáni újabb egymásra 
találásának pillanata adja meg: „Budán, egy éjszaka egy téren, a lámpás
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alatt.. Az asszony az őt elhagyó hajós nyomait kutatja, s közben öngyilkos 
terveket forral, a váratlan találkozás azonban szinte mindkettejük szívében 
extatikus érzéseket lobbant, s első pillanatra az olvasó úgy véli, hogy ilyen 
módon a mindinkább érvényesülő szerelmi mámor fogja alakítani az elbe
szélés menetét. Mint az előbbi novellában, most is főként az asszony beszél, 
elragadtatott szavakkal számolva be a férfi utáni vágyakozásáról, öngyilkos- 
sági képzelgéseiről s azokról az apró, babonás eseményekről, amelyek mint
egy vágyainak közeli beteljesülését jelezték. „Szindbád -  olvassuk -  talán 
még sohasem figyelt úgy nőre, mint Fáni szavaira.” A szerelmi szenvedély 
mind erőteljesebb kibontakozását azonban ebben az esetben is két újabb 
epikai motívum váratlan megjelenése és fokozatos kiteljesedése zavarja 
meg, pontosan fordítja visszájára:

1. A mámoros szerelmi elragadtatás -  Bánatváriné mind szomorúbb 
falusi idillje után -  igazi boldogságot, teljesebb életet ígér, csakhogy ezt 
a vitalista értékekre hivatkozó ígéretet is hirtelen árnyékba vonja a halál 
képzete. Szindbád már esküre gondol, amely örökös szerelmét és hűségét 
pecsételné meg, midőn Fáni egyszer csak titokzatos mosollyal bejelenti: 
„Én tudom, hogy te már nem fogsz elhagyni engem. (...) Ma éjjel megha
lunk együtt.” Majd így folytatja: „Jer hozzám. A háznépet elküldtem 
hazulról, és majd elbúcsúzom anyám arcképétől. Csöndesen, meggon
dolva megölsz, hogy lássalak az utolsó percig, a szemem lezárásáig, hogy 
a homlokomon érezzem az ajkad, hogy a kezed fogja a kezem, midőn 
elindulunk a nagy útra... Tudom bizonyosan, hogy utánam jössz, nem 
hagysz egyedül a nagy ismeretlenségben... (...) Ha élve maradnánk, me
gint elválnánk egyszer, sírnánk, zokognánk egymás után, mérhetetlenül 
szenvednénk, és ki tudja, hogy találkoznánk-e újra olyan szerelemben, 
amelyet megérdemlünk.” Csakhogy Szindbád nem erre számított meg
szökve a csendes elmúlásnak abból a köréből, amelyet Bánatváriné áb
rándképei tártak fel előtte, inkább a teljesebb életre vágyott, nem a kettős 
öngyilkosság őrült szertartására, ezért csendesen tiltakozik: „Meghal
junk? (...) Én ismerem a halált. Nőknek való.” És ebből az extatikus 
halálmámorból éppúgy megszökik, mint az elébb a csendes vegetálást és 
elmúlást ígérő falusi idill ábrándképeitől.

2. Szindbád, mint hallottuk, rendkívüli odaadással csügg Fáni szenvedé
lyes szerelmi vallomásaink, aztán egy pillanatban arra kell gondolnia, hogy 
szerelmese nem mond igazat: „A fekete hajú, sötét szemű, virágszál lábú 
asszony másfél esztendő óta töltötte el a szívét és életét. És másfél esztendő 
alatt mindig hazugságon szerette volna csípni. Érezte, hogy valahol, vala
merre nem mond igazat Fáni, csak azt nem tudta, hol végződik az igazság 
rétje szavaiban, s merre kezdődnek a hazugság színes mezőségei. »Ah, hisz 
a nők mindig hazudnak« -  midőn könnytől ázott csókokkal arcán, a hajában
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az asszony finom ujjainak érintésével, a bajuszán a parfümmel hazafelé bal
lagott. A lámpaoszlopokba karolt, és merően bámult maga elé. Hol hazudott 
Fáni?” S valóban, az asszony éppen a kettős szerelmi öngyilkosság ábránd
képeinek bódulata közben hirtelenül kijózanodik, s egyszeriben a polgári 
élet köznapi tennivalóira hivatkozva hárítja el azokat a mámoros képzelgé
seket, amelyeknek az imént hangot adott: „Hajnalodik- mondta szomorúan 
(...) -, és nappal már nem tudok többé meghalni. A tejes jön, s az uram 
megérkezik az első vonattal, a cseléd fölkelt a piac miatt, a posta meghívót 
hoz barátnőmhöz, nyáron a zöldbe költözünk, és délután a kórházba megyek 
beteg öcsém látogatására. Majd máskor, Szindbád... Ha egyszer újra talál
kozunk egy éjszakán...” Ezután „kocsiba szállott, és lemondással intett 
búcsút Szindbádnak”, aki viszont visszasietett Bánatvár inéhoz: az elhagyott 
szerető még mindig a frissen becsomagolt utazókosáron ült a hűtlen férfi 
gyors visszatérésére várakozva.

A második elbeszélés kifejlete Krúdy időkezelésének jellegzetességére 
utal. Miközben ugyanis Szindbád megtalálj a Fánit és végigálmodozza vele az 
éjszakát, Bánatváriné szinte mozdulatlanul várja őt, vagyis a történés ideje 
megállt. Mintha Szindbád erőfeszítései annak érdekében, hogy valahol meg
találja a teljesebb életet, és szökései az illúziók világából az időn kívül történ
tek volna vagy éppen a megállított időben, amelyet különben Sőtér István 
vizsgált lényegbevágó különbséget téve Krúdy és Proust időkezelése között. 
„Proustnak -  állapítja meg -  azért van szüksége a jelenre, hogy abba a múlt
beli, a valódi, a jelennél is jelenebb idő megjelenhessen. Proust alá akar 
merülni az időben -  Krúdy az időn kívül akar kerülni. Krúdy az időtlenség 
írója, mert a megállított idő eleve időtlen is.”4 Valóban, a kettős szökés 
története is az időn kívül zajlik, s így bármikor megfordítható vagy továbbve
zethető: tulajdonképpen annak sincs akadálya, hogy Szindbád visszatérve 
Bánatvárinéhoz ismét elszökjön tőle, hogy aztán megtalálva Fánit megint 
csak az özvegynél keressen menedéket -  és így tovább. Idő nélkül, illetve kívül 
az időn ugyanis maga a történés is kérdésessé válik, mint Sőtér mondja: 
„A megállított* idő nemcsak többértelművé teszi a történet idejét és korát, 
hanem magát a történetet is megszünteti. Pontosabban: a történetből kikü
szöbölődik a cselekmény mint olyan ürügy, melyre többé nincs szükség, mivel 
a valóság immár nem a cselekmény által nyilatkozik meg.”5

De nemcsak az időt és a cselekményt hárítják el a Szindbád-történetek, 
hanem a jellemábrázolás hagyományait, egyáltalán az árnyalt és hiteles 
emberi egyéniségek életre keltésének írói feladatát is. Hiszen Bánatváriné 
vagy Fáni -  s ez elmondható az elbeszélés-ciklus igen gazdag asszonyi 
galériájának legtöbb figurájáról -  a legkevésbé sem eleven emberi alakok, 
legalábbis a valószerű lélekábrázolás kívánalmai szerint. Inkább mitikus 
figurák, annak a személyes értelmű mítosznak a hősnői, amelyet Krúdy az
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asszonyi nemről kialakított írásaiban, elsőrendűen éppen a Szindbád-no- 
vellákban. Érdemes fellapozni a nevezetes elbeszélésciklushoz írott Tájé
koztatás című bevezetőt: „A hajós életéből következnek itt történetek, 
amelyeket fiatal nők és ifjak itt-ott tán hitetlenkedve olvasnak. Ó, majd 
megismernek ők is mindeneket; csodákat, amelyeknek létezéséről fogal
muk sincsen a fiatalkorban; a nők kimondhatatlan jóságát, midőn az ágy 
szélén üldögélve hosszú hajukat fésülik, és oly szent szerelemmel, megadás
sal szólnak a férfiúhoz, hogy élete végéig biztonságban érezheti magát; és 
nők gazságát, midőn csak ökölbe lehet szorítani a kezet, megfenni a kést, 
a kardokat, felporozni a pisztolyt, vérrel áldozni, vérbeborult szemmel 
felébredni, és jajgatva, kezet, párnát harapdálva elaludni...”6 A Szindbád- 
elbeszélések a nők „jóságáról” és „gazságáról” regélnek történeteket, és 
ezek a történetek természetes módon igazodnak a mitikus elbeszélés ha
gyományaihoz. Bánatváriné, illetve Fáni alakja is mitikus karaktert kap, az 
első talán a melankólia, a második talán a hisztéria képviselője -  a miti
kus képzetek ennyiben megfeleltethetők a pszichológia fogalmainak -, és 
Szindbádnak éppen az a sorsa, hogy hányódjék e végzetes, nyugtalanító, 
mitikus erők között, nem találván otthonra sem abban a melankolikus 
idillben, amellyel Bánatváriné kecsegteti, sem abban a hisztérikus jellegű 
őrületben, amelyet Fáni kész számára nyújtani.

Az igazi menedéket sohasem találó otthontalanság -  ez ugyanis Szindbád 
sorsszerű élethelyzete -  örökké nyughatatlan elvágyódáshoz vezet, egy
szersmind a nosztalgikus érzés végső céltalanságának és értelmetlenségé
nek vissza-visszatérő kinyilvánításához: éppen ennek eszköze az irónia. 
Szindbád szeretne szabadulni otthontalan magányától, s ezért elfogadja 
a melankólia papnője: Bánatváriné falusi idillt ígérő ajánlatát, azonban 
tudja jól, hogy ez a nosztalgikus menedék csupán ábrándkép lehet, s ezért 
iróniával szemléli a gazdag özvegy képzelgéseit. Menekül tőlük s újabb 
nosztalgiák bűvöletének engedve a hisztéria papnőjénél: Fáninál keresi 
a teljesebb élet igézetét, azonban rá kell döbbenie, hogy a felzaklatott asz- 
szony csak pusztító őrületet tartogat számára, ráadásul ebben is hazudik, 
s ezért ironikusan lemond a végzetes szerelem élményéről, és visszavonul 
korábbi barátnőjéhez. Mindkét elbeszélésben -  és kivált a két történet köl
csönösen egymásra vonatkozó motívumaiban -  a képzetek és fogalmak sa
játos, mondhatnám: szecessziós táncjátékának vagyunk tanúi. Helyet cserél 
egymással az élet és a halál, a szenvedély és a lemondás, a valóság és a lát
szat, a nosztalgia és az irónia: mindenki és minden szerepet játszik, és ez 
a szerepjátszás minduntalan lelepleződik az olvasó előtt. Ugyancsak a Tájé
koztatásban találjuk Szindbád jellemzéséül ezt a jellegzetes Krúdy-vallo- 
mást: „Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény (...) És 
mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott.”7 Talán ez a vallo
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más magyarázza meg leginkább az érzelmeknek és szenvedélyeknek azt 
a leleményes maszkabálját, az epikai mozzanatoknak azt a fondorlatos ko
reográfiáját, amely a két „szökés”-novellában és az egész Szindbád-novella- 
körben alakot ölt.
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