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NOSZTALGIA ÉS IRÓNIA 

KRÚDY GYULA SZINDBÁD-ELBESZÉLÉSEIBEN

A Szindbád-regények és -elbeszélések két kötetre menő anyagából két el­
beszélést szeretnék kiválasztani, két olyan írást, amelyeket nemcsak címük 
és keletkezési idejük kapcsol össze, hanem a bennük életre kelő élmény és 
gondolat is. Az első: a Szökés az életből, a második: a Szökés a halálból, egy­
mást követve jelentek meg a Magyarország 1915-ös évfolyamában, augusz­
tus 13-án és 15-én, majd 1916-ban a Szindbád -  a feltámadás című kötetben, 
s azóta is a nevezetes elbeszélésfüzér valamennyi újabb kiadásában.1 Egy- 
egy szerelem történetét és végső kifejletét beszélik el, s ha nem tartoznak is 
a sorozat olyan klasszikus értékű darabjai közé, mint a Szindbád a hajós, 
a Szindbád útja a halálnál, a Szindbád titka vagy a Szindbád álma, éppen 
összefüggésükben igen kifejezően jelzik a novellaciklusban alakot öltő írói 
szemléletet: a nosztalgiával elvegyülő iróniát.

A Szökés az életből a kalandokba és szerelmekbe belefáradt Szindbádot 
mutatja be, akinek Bánatváriné, a gazdag özvegy kínálja fel a békés nyugal­
mat, azt a vidéki életet, amely menedék lehet a szenvedélyek zűrzavara után. 
A falusi visszavonulás nosztalgikus vágya igen gyakran jelenik meg Krúdynál, 
nemcsak szépirodalmi műveiben, hanem vallomásos önéletrajzi írásaiban is. 
„Én például -  mondja 1924-es Vallomás című nyilatkozatában -  vidéki bérlő 
szeretnék lenni, mint annyi sokan mások is a mostani városi emberek közül. 
(...) Én gondolatban elkísérem az én vidéki barátaimat a maguk útjain: 
kisvárosokba, ahová késő este, csörgő esőben, macskafejű köveken ugráló 
kocsin érkeznek meg; -  messzi falvakba, ahol alkonyattal legfeljebb a pince­
kulcsot keresi meg a gazda, egyéb teendőit elvégezte, és a lovak maguktól 
állnak meg a ház előtt a Pestet járt utazóval; -  alföldi pusztákra, ahol nyoma 
sincs az országúinak, tengelyig érő vadvizeken hajt át a kocsi, az ólmos felhők 
havat ígérnek, és a messziségben, akácfák közül feltűnik a lámpavilág.”2 Ez 
az elvágyódás jellegzetesen urbánus érzés, a városi ember vágya az egyszerű 
és békés vidéki idill után, s mint ilyen Krúdy műveinek mindig visszatérő 
mitikus motívuma, amely rendre átszövi a Szindbád-novellákat is.3 „Már 
régóta vágyom -  ábrándozik a Szökés az életből hőse - , hogy falusi földesura- 
ság legyek. Gyorsan pergő kocsin .bejárni a környéket, megtanulni a nép
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nyelvét, és a hűvös reggelektől dércsípte arccal várni a személyvonatot egy 
őrház előtt, a székvárosban hetivásár van, egy pohár sörre, egy kis politikára, 
egy kis traccsra elmegy az ember az úri kaszinóba. Be szép lehet a gondtalan 
élet, a mély, nyugalmas alvás, a lassú, uszály módjára úszó álom és a friss 
ébredés a nap első sugaraival!”

A  Szökés az életből ezt követve mind teljesebben dolgozza ki a falusi 
visszavonulás ábrándos képeit, új meg új festői részletekkel és vonásokkal 
gazdagítva a képzeletben felderengő idillt. Az elbeszélésnek éppen ez az 
állandó gazdagodás, a békés vidéki élet motívumanyagának fokozatos kitel­
jesedése, a szöveg első mondatában -  „Majd falura megyünk, amint kita­
vaszodik” -  megvillanó vigasztaló lehetőség mind teljesebb kibontakozása 
szabja meg az epikai szerkezetét. Ezt a kezdet kezdetén megütött epikai 
„dallam” ismétlésére és cifrázására épülő egyszerű kompozíciót azonban két 
másik -  az eredeti kompozíciós folyamattal ellentétes irányban haladó -  
„zenei motívum” mind erőteljesebb kiteljesedése teszi drámai jellegűvé:

1. Az elbeszélés narratív szerkezetét részben a dialógusok: Szindbád és 
Bánatváriné párbeszédei, részben a történet főhősének reflexiói alakítják 
ki, s jól megfigyelhető egy bizonyos mozgás, amely a dialógusok jellegadó 
szerepétől a reflexivitás jellegadó szerepéig halad. A szövegben kezdet­
ben a párbeszéd uralkodik, mégpedig oly módon, hogy Bánatváriné szóla­
mát Szindbád hasonló terjedelmű szólama követi, később azonban mind 
hosszadalmasabbakká válnak az asszony szólamai, s mind rövidebbekké 
a férfié. Ezzel szemben mind nagyobb szerepet kapnak Szindbád reflexiói, 
aki végül már csak néhány szavas megnyugtató nyilatkozatokkal válaszol 
Bánatváriné terjengős tirádáira, s egyre inkább a saját emlékeivel, egy 
korábbi szenvedélyes szerelmének emlékeivel foglalkozik: valósággal meg­
feledkezik partneréről, s mind érzékletesebben idézi maga elé az elhagyott 
s most visszasóvárgott asszony, Páni alakját. De a narrációnak ezen a ké­
sőbbi szakaszán valójában már Bánatváriné sem Szindbádhoz intézi sza­
vait, inkább monologizál, s ő is a reflexióit adja elő. A kezdetben tapasztalt 
valóságos dialógusból pszeudo-dialógus válik, a két beszédtársnak már alig 
van köze egymáshoz, a narratív szerkezetet most már két egymással párhu­
zamosan futó emlékezéssor építi fel.

2. A nosztalgikus érzés és tervezgetés jegyében születő képsorok mind 
erőteljesebben veszítik el eredeti jelentésüket, s válnak az élettel teljes idill 
kifejezéséből először elégikussá, majd határozottan a dekadencia kifeje­
zőivé. A Bánatváriné terveiben megjelenő vidéki élet kezdetben a szelíd 
életöröm élénkebb színeit mutatja: „A méhesben -  kecsegteti Szindbádot 
a hamarosan bekövetkező derűs élmények ígéretével -  kedvedre álmodoz­
hatsz, és délután eljön Samu bácsi egy kis kártyára, egy kis tréfálkozásra. 
Vagy Grózingernél a kugli-parti áll, és vagyoni viszonyaink megengedik,
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hogy mindennap elveszíthessél egy hordó sert a falusi honoráciorok mulat- 
tatására. Különösen a fukar jegyzőre vigyázz, Szindbád, naponkint megkí­
náld szivarral a garasoskodó férfiút, a tanítónknak hangját dicsérd, a papné 
majorságát magasztald, Futraynak pikáns adomákkal szolgálj, és a B.-kis- 
asszonyoknak arról beszélj, hogy anyjukkal táncoltál a redut-bálon, nagy 
férfibolond volt szegény...” Ez a kép azonban csakhamar veszít mozgal­
maságából és színességéből, a képzeletben és vágyképekben feltetsző falusi 
életnek most már a babonás és kísérteties mozzanatai kapnak hangsúlyt, 
s mindez az emlékeknek valamiféle elégikus és mitikus övezetébe helyezi át 
a -  most már, mint láttuk, erősebb reflexivitással felidézett -  tárgyi világot, 
vidéki környezetet: „A háztetőn -  folytatja Bánatváriné -  van egy kémény, 
amely csak akkor duruzsol, szinte beszélget, ha az éjszakát én a tető alatt 
töltöm. Van egy elvadult macskánk, amely az erdőben kalandozik vadtár­
saival, de érkezésemet megérzi, és visszatér a házhoz. Szomorú, öreg lova 
nagyapámnak nyugtalankodva emelgeti a fejét, midőn a vonat, amely enge- 
met hoz, fütyül az állomáson, és a vénasszonyok, cselédasszonyok hosszúa- 
kat, furcsákat, alig megfejthető dolgokat álmodnak a tiszteletemre, amely 
álmok megmagyarázása az én hivatásom. A régen lezárt szobák napfényben 
úsznak, megifjodnak a poros tükrök, amelyekben csupán a kísértet nézegeti 
magát távollétemben...” Végül ezt a babonás-kísérteties világot egyértel­
műen az elmúlás levegője lengi be, a történet kezdetén felidézett derűs 
életörömöt sötét halálsejtelmek váltják fel, s Bánatváriné most már, nevé­
nek megfelelően, saját közeli haláláról beszél. „Van egy kis templomunk, 
amelynek alapítványt hagyományoztam a végrendeletemben, ahol eddig 
mindenki megtanult imádkozni. Ne felejtse el, Szindbád, az alapítványt, hisz 
midőn magával megismerkedtem, új végrendeletet csináltam... Minden 
a magáé, pedig szép vagyonom van.” v"

A falusi visszavonulás nosztalgikus ábrándjait szövögető történet ilyen 
módon alakul át e nosztalgiák gyors szertefoszlásának históriájává: Szindbád 
hovatovább már nem Bánatváriné lelkesült terveire figyel, hanem a saját 
feltóduló emlékeire;- amelyek mind érzékletesebben, mind ingerlőbben keltik 
előtte életre az elhagyott Fáni alakját, s persze időközben Bánatváriné áb­
rándképei is átalakultak, elveszítették derűs színeiket. Mindez -  az ellentétes 
irányú nosztalgiák egymásnak ütközése -  oda vezet, hogy a „hajósnak” végül 
valóban nem marad más lehetősége, mint kisompolyogni Bánatváriné szobá­
jából, s elindulni előző szerelmese keresésére. Valóban az „életből” szökött 
volna? Inkább abból a csendes vegetálásból, amely Bánatváriné falusi idilljé- 
ben várta, hogy felőrölje életerejét, kioltsa forró szenvedélyeit.

Hasonló epikai kompozíciót találunk a Szökés a halálból című elbeszélés­
ben. A második történet alaphangját Szindbád és Fáni újabb egymásra 
találásának pillanata adja meg: „Budán, egy éjszaka egy téren, a lámpás

31



i

alatt.. Az asszony az őt elhagyó hajós nyomait kutatja, s közben öngyilkos 
terveket forral, a váratlan találkozás azonban szinte mindkettejük szívében 
extatikus érzéseket lobbant, s első pillanatra az olvasó úgy véli, hogy ilyen 
módon a mindinkább érvényesülő szerelmi mámor fogja alakítani az elbe­
szélés menetét. Mint az előbbi novellában, most is főként az asszony beszél, 
elragadtatott szavakkal számolva be a férfi utáni vágyakozásáról, öngyilkos- 
sági képzelgéseiről s azokról az apró, babonás eseményekről, amelyek mint­
egy vágyainak közeli beteljesülését jelezték. „Szindbád -  olvassuk -  talán 
még sohasem figyelt úgy nőre, mint Fáni szavaira.” A szerelmi szenvedély 
mind erőteljesebb kibontakozását azonban ebben az esetben is két újabb 
epikai motívum váratlan megjelenése és fokozatos kiteljesedése zavarja 
meg, pontosan fordítja visszájára:

1. A mámoros szerelmi elragadtatás -  Bánatváriné mind szomorúbb 
falusi idillje után -  igazi boldogságot, teljesebb életet ígér, csakhogy ezt 
a vitalista értékekre hivatkozó ígéretet is hirtelen árnyékba vonja a halál 
képzete. Szindbád már esküre gondol, amely örökös szerelmét és hűségét 
pecsételné meg, midőn Fáni egyszer csak titokzatos mosollyal bejelenti: 
„Én tudom, hogy te már nem fogsz elhagyni engem. (...) Ma éjjel megha­
lunk együtt.” Majd így folytatja: „Jer hozzám. A háznépet elküldtem 
hazulról, és majd elbúcsúzom anyám arcképétől. Csöndesen, meggon­
dolva megölsz, hogy lássalak az utolsó percig, a szemem lezárásáig, hogy 
a homlokomon érezzem az ajkad, hogy a kezed fogja a kezem, midőn 
elindulunk a nagy útra... Tudom bizonyosan, hogy utánam jössz, nem 
hagysz egyedül a nagy ismeretlenségben... (...) Ha élve maradnánk, me­
gint elválnánk egyszer, sírnánk, zokognánk egymás után, mérhetetlenül 
szenvednénk, és ki tudja, hogy találkoznánk-e újra olyan szerelemben, 
amelyet megérdemlünk.” Csakhogy Szindbád nem erre számított meg­
szökve a csendes elmúlásnak abból a köréből, amelyet Bánatváriné áb­
rándképei tártak fel előtte, inkább a teljesebb életre vágyott, nem a kettős 
öngyilkosság őrült szertartására, ezért csendesen tiltakozik: „Meghal­
junk? (...) Én ismerem a halált. Nőknek való.” És ebből az extatikus 
halálmámorból éppúgy megszökik, mint az elébb a csendes vegetálást és 
elmúlást ígérő falusi idill ábrándképeitől.

2. Szindbád, mint hallottuk, rendkívüli odaadással csügg Fáni szenvedé­
lyes szerelmi vallomásaink, aztán egy pillanatban arra kell gondolnia, hogy 
szerelmese nem mond igazat: „A fekete hajú, sötét szemű, virágszál lábú 
asszony másfél esztendő óta töltötte el a szívét és életét. És másfél esztendő 
alatt mindig hazugságon szerette volna csípni. Érezte, hogy valahol, vala­
merre nem mond igazat Fáni, csak azt nem tudta, hol végződik az igazság 
rétje szavaiban, s merre kezdődnek a hazugság színes mezőségei. »Ah, hisz 
a nők mindig hazudnak« -  midőn könnytől ázott csókokkal arcán, a hajában
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az asszony finom ujjainak érintésével, a bajuszán a parfümmel hazafelé bal­
lagott. A lámpaoszlopokba karolt, és merően bámult maga elé. Hol hazudott 
Fáni?” S valóban, az asszony éppen a kettős szerelmi öngyilkosság ábránd­
képeinek bódulata közben hirtelenül kijózanodik, s egyszeriben a polgári 
élet köznapi tennivalóira hivatkozva hárítja el azokat a mámoros képzelgé­
seket, amelyeknek az imént hangot adott: „Hajnalodik- mondta szomorúan 
(...) -, és nappal már nem tudok többé meghalni. A tejes jön, s az uram 
megérkezik az első vonattal, a cseléd fölkelt a piac miatt, a posta meghívót 
hoz barátnőmhöz, nyáron a zöldbe költözünk, és délután a kórházba megyek 
beteg öcsém látogatására. Majd máskor, Szindbád... Ha egyszer újra talál­
kozunk egy éjszakán...” Ezután „kocsiba szállott, és lemondással intett 
búcsút Szindbádnak”, aki viszont visszasietett Bánatvár inéhoz: az elhagyott 
szerető még mindig a frissen becsomagolt utazókosáron ült a hűtlen férfi 
gyors visszatérésére várakozva.

A második elbeszélés kifejlete Krúdy időkezelésének jellegzetességére 
utal. Miközben ugyanis Szindbád megtalálj a Fánit és végigálmodozza vele az 
éjszakát, Bánatváriné szinte mozdulatlanul várja őt, vagyis a történés ideje 
megállt. Mintha Szindbád erőfeszítései annak érdekében, hogy valahol meg­
találja a teljesebb életet, és szökései az illúziók világából az időn kívül történ­
tek volna vagy éppen a megállított időben, amelyet különben Sőtér István 
vizsgált lényegbevágó különbséget téve Krúdy és Proust időkezelése között. 
„Proustnak -  állapítja meg -  azért van szüksége a jelenre, hogy abba a múlt­
beli, a valódi, a jelennél is jelenebb idő megjelenhessen. Proust alá akar 
merülni az időben -  Krúdy az időn kívül akar kerülni. Krúdy az időtlenség 
írója, mert a megállított idő eleve időtlen is.”4 Valóban, a kettős szökés 
története is az időn kívül zajlik, s így bármikor megfordítható vagy továbbve­
zethető: tulajdonképpen annak sincs akadálya, hogy Szindbád visszatérve 
Bánatvárinéhoz ismét elszökjön tőle, hogy aztán megtalálva Fánit megint 
csak az özvegynél keressen menedéket -  és így tovább. Idő nélkül, illetve kívül 
az időn ugyanis maga a történés is kérdésessé válik, mint Sőtér mondja: 
„A megállított* idő nemcsak többértelművé teszi a történet idejét és korát, 
hanem magát a történetet is megszünteti. Pontosabban: a történetből kikü­
szöbölődik a cselekmény mint olyan ürügy, melyre többé nincs szükség, mivel 
a valóság immár nem a cselekmény által nyilatkozik meg.”5

De nemcsak az időt és a cselekményt hárítják el a Szindbád-történetek, 
hanem a jellemábrázolás hagyományait, egyáltalán az árnyalt és hiteles 
emberi egyéniségek életre keltésének írói feladatát is. Hiszen Bánatváriné 
vagy Fáni -  s ez elmondható az elbeszélés-ciklus igen gazdag asszonyi 
galériájának legtöbb figurájáról -  a legkevésbé sem eleven emberi alakok, 
legalábbis a valószerű lélekábrázolás kívánalmai szerint. Inkább mitikus 
figurák, annak a személyes értelmű mítosznak a hősnői, amelyet Krúdy az
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asszonyi nemről kialakított írásaiban, elsőrendűen éppen a Szindbád-no- 
vellákban. Érdemes fellapozni a nevezetes elbeszélésciklushoz írott Tájé­
koztatás című bevezetőt: „A hajós életéből következnek itt történetek, 
amelyeket fiatal nők és ifjak itt-ott tán hitetlenkedve olvasnak. Ó, majd 
megismernek ők is mindeneket; csodákat, amelyeknek létezéséről fogal­
muk sincsen a fiatalkorban; a nők kimondhatatlan jóságát, midőn az ágy 
szélén üldögélve hosszú hajukat fésülik, és oly szent szerelemmel, megadás­
sal szólnak a férfiúhoz, hogy élete végéig biztonságban érezheti magát; és 
nők gazságát, midőn csak ökölbe lehet szorítani a kezet, megfenni a kést, 
a kardokat, felporozni a pisztolyt, vérrel áldozni, vérbeborult szemmel 
felébredni, és jajgatva, kezet, párnát harapdálva elaludni...”6 A Szindbád- 
elbeszélések a nők „jóságáról” és „gazságáról” regélnek történeteket, és 
ezek a történetek természetes módon igazodnak a mitikus elbeszélés ha­
gyományaihoz. Bánatváriné, illetve Fáni alakja is mitikus karaktert kap, az 
első talán a melankólia, a második talán a hisztéria képviselője -  a miti­
kus képzetek ennyiben megfeleltethetők a pszichológia fogalmainak -, és 
Szindbádnak éppen az a sorsa, hogy hányódjék e végzetes, nyugtalanító, 
mitikus erők között, nem találván otthonra sem abban a melankolikus 
idillben, amellyel Bánatváriné kecsegteti, sem abban a hisztérikus jellegű 
őrületben, amelyet Fáni kész számára nyújtani.

Az igazi menedéket sohasem találó otthontalanság -  ez ugyanis Szindbád 
sorsszerű élethelyzete -  örökké nyughatatlan elvágyódáshoz vezet, egy­
szersmind a nosztalgikus érzés végső céltalanságának és értelmetlenségé­
nek vissza-visszatérő kinyilvánításához: éppen ennek eszköze az irónia. 
Szindbád szeretne szabadulni otthontalan magányától, s ezért elfogadja 
a melankólia papnője: Bánatváriné falusi idillt ígérő ajánlatát, azonban 
tudja jól, hogy ez a nosztalgikus menedék csupán ábrándkép lehet, s ezért 
iróniával szemléli a gazdag özvegy képzelgéseit. Menekül tőlük s újabb 
nosztalgiák bűvöletének engedve a hisztéria papnőjénél: Fáninál keresi 
a teljesebb élet igézetét, azonban rá kell döbbenie, hogy a felzaklatott asz- 
szony csak pusztító őrületet tartogat számára, ráadásul ebben is hazudik, 
s ezért ironikusan lemond a végzetes szerelem élményéről, és visszavonul 
korábbi barátnőjéhez. Mindkét elbeszélésben -  és kivált a két történet köl­
csönösen egymásra vonatkozó motívumaiban -  a képzetek és fogalmak sa­
játos, mondhatnám: szecessziós táncjátékának vagyunk tanúi. Helyet cserél 
egymással az élet és a halál, a szenvedély és a lemondás, a valóság és a lát­
szat, a nosztalgia és az irónia: mindenki és minden szerepet játszik, és ez 
a szerepjátszás minduntalan lelepleződik az olvasó előtt. Ugyancsak a Tájé­
koztatásban találjuk Szindbád jellemzéséül ezt a jellegzetes Krúdy-vallo- 
mást: „Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény (...) És 
mindenért hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott.”7 Talán ez a vallo­
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más magyarázza meg leginkább az érzelmeknek és szenvedélyeknek azt 
a leleményes maszkabálját, az epikai mozzanatoknak azt a fondorlatos ko­
reográfiáját, amely a két „szökés”-novellában és az egész Szindbád-novella- 
körben alakot ölt.
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