KET SZOKES

NOSZTALGIA ES IRONIA
KRUDY GYULA SZINDBAD-ELBESZELESEIBEN

A Szindbéad-regények és -elbeszélések két kdtetre mend anyagabol két el-
beszélést szeretnék kivalasztani, két olyan irast, amelyeket nemcsak cimuk
és keletkezési idejiik kapcsol 6ssze, hanem a benniik életre kel6 élmény és
gondolat is. Az els6: a Szokés az életbdl, a masodik: a Szokés a halalbdl, egy-
maést kovetve jelentek meg a Magyarorszag 1915-6s évfolyamaban, augusz-
tus 13-an és 15-én, majd 1916-ban a Szindbad - afeltamadéas cim( kotetben,
s azOta is a nevezetes elbeszélésfuizér valamennyi Ujabb kiadasaban.1Egy-
egy szerelem tdrténetét és végsé kifejletét beszélik el, sha nem tartoznak is
a sorozat olyan klasszikus értékl darabjai kdzé, mint a Szindbad a hajos,
a Szindbad Utja a halalnél, a Szindb&d titka vagy a Szindbad alma, éppen
osszefiiggésiikben igen kifejezéen jelzik a novellaciklusban alakot 61t irdi
szemléletet: a nosztalgiaval elvegyild ironiét.

A Sz0kés az élethdl a kalandokba és szerelmekbe belefaradt Szindbadot
mutatja be, akinek Banatvariné, a gazdag 6zvegy kinalja fel a békés nyugal-
mat, azt avidéki életet, amely menedék lehet a szenvedélyek z(irzavara utan.
A falusi visszavonulas nosztalgikus vagya igen gyakran jelenik meg Kradynal,
nemcsak szépirodalmi mdveiben, hanem vallomasos 6néletrajzi irasaiban is.
»En példaul - mondja 1924-es Vallomas cim( nyilatkozataban - vidéki bérlé
szeretnék lenni, mint annyi sokan masok is a mostani varosi emberek kozdl.
(...) En gondolatban elkisérem az én vidéki barataimat a maguk Utjain:
kisvarosokba, ahova késo este, csorgd es6ben, macskafejli kdveken ugrald
kocsin érkeznek meg; - messzi falvakba, ahol alkonyattal legfeljebb a pince-
kulcsot keresi meg a gazda, egyéb teenddit elvégezte, és a lovak maguktol
allnak meg a haz el6tt a Pestet jart utazdval; - alféldi pusztékra, ahol nyoma
sincs az orszaguinak, tengelyig éré vadvizeken hajt at a kocsi, az 6Imos felh6k
havat igérnek, és a messziségben, akacfak kozul feltlinik a lampavilag.”2Ez
az elvagyddas jellegzetesen urbanus érzés, a varosi ember vagya az egyszer(
és békés videki idill utan, s mint ilyen Krudy miveinek mindig visszatérd
mitikus motivuma, amely rendre atszovi a Szindbad-novellakat is.3 ,,Mar
régota vagyom - abrandozik a Szokés az életb6l hése -, hogy falusi féldesura-
s&g legyek. Gyorsan perg6 kocsin .bejarni a kornyéket, megtanulni a nép
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nyelvét, és a hivos reggelektdl dércsipte arccal varni a személyvonatot egy
drhaz el6tt, a székvarosban hetivasar van, egy pohar sorre, egy kis politikara,
egy kis traccsra elmegy az ember az Uri kaszindba. Be szép lehet a gondtalan
élet, a mély, nyugalmas alvés, a lassd, uszaly modjéra Gsz6 alom és a friss
ébredés a nap els6 sugaraivall!”

A Szokés az életbdl ezt kdvetve mind teljesebben dolgozza ki a falusi
visszavonulas abrandos képeit, 0j meg Uj festi részletekkel és vonédsokkal
gazdagitva a képzeletben feldereng6 idillt. Az elbeszélésnek éppen ez az
alland6 gazdagodas, a békés vidéki élet motivumanyaganak fokozatos kitel-
jesedése, a szoveg els6 mondatdban - ,,Majd falura megylnk, amint kita-
vaszodik” - megvillano vigasztalé lehet6ség mind teljesebb kibontakozasa
szabja meg az epikai szerkezetét. Ezt a kezdet kezdetén megtott epikai
»dallam” ismétlésére és cifrazasara épulé egyszer( kompoziciot azonban két
maésik - az eredeti kompozicios folyamattal ellentétes irdnyban halado -
»Zenei motivum” mind er6teljesebb Kiteljesedése teszi dramai jelleglvé:

1. Az elbeszélés narrativ szerkezetét részben a dialogusok: Szindbad és
Banatvariné parbeszédei, részben a térténet f6hdsének reflexioi alakitjak
ki, s jol megfigyelhet6 egy bizonyos mozgés, amely a dialégusok jellegad6
szerepét6l a reflexivitas jellegadd szerepéig halad. A szévegben kezdet-
ben a parbeszéd uralkodik, mégpedig oly modon, hogy Banatvariné széla-
méat Szindbad hasonld terjedelmd szolama koveti, késébb azonban mind
hosszadalmasabbakka vélnak az asszony szolamai, s mind rovidebbekké
a férfié. Ezzel szemben mind nagyobb szerepet kapnak Szindbad reflexioi,
aki végil mar csak néhany szavas megnyugtaté nyilatkozatokkal valaszol
Béanatvariné terjeng0s tiradaira, s egyre inkdbb a sajat emlékeivel, egy
korabbi szenvedélyes szerelmének emlékeivel foglalkozik: val6sadggal meg-
feledkezik partnerérdl, s mind érzékletesebben idézi maga elé az elhagyott
s most visszasOvargott asszony, Pani alakjat. De a narracionak ezen a ké-
s6bbi szakaszéan val6jaban mar Béanatvariné sem Szindbadhoz intézi sza-
vait, inkdbb monologizal, s § is a reflexidit adja el6. A kezdetben tapasztalt
val6sagos dialégusbdl pszeudo-dialdgus valik, a két beszédtarsnak mar alig
van kdze egymashoz, a narrativ szerkezetet most mar két egymassal parhu-
zamosan futé emlékezéssor épiti fel.

2. A nosztalgikus érzés és tervezgetés jegyében sziilet6 képsorok mind
er6teljesebben veszitik el eredeti jelentésiiket, svalnak az élettel teljes idill
kifejezésébdl elészor elégikussa, majd hatarozottan a dekadencia kifeje-
z8ivé. A Banatvariné terveiben megjelend vidéki élet kezdetben a szelid
életorom élénkebb szineit mutatja: ,,A méhesben - kecsegteti Szindbadot
a hamarosan bekdvetkezd der(s élmények igéretével - kedvedre almodoz-
hatsz, és délutan eljon Samu béacsi egy kis kartyara, egy kis tréfalkozasra.
Vagy Grézingernél a kugli-parti all, és vagyoni viszonyaink megengedik,
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hogy mindennap elveszithessél egy hordd sert a falusi honoraciorok mulat-
tatdsara. Kilonosen a fukar jegyz6re vigyazz, Szindbad, naponkint megki-
nald szivarral a garasoskodé férfiut, a tanitonknak hangjat dicsérd, a papné
majorsdgat magasztald, Futraynak pikans adomékkal szolgélj, és a B.-kis-
asszonyoknak arrdl beszélj, hogy anyjukkal tancoltal a redut-balon, nagy
férfibolond volt szegény...” Ez a kép azonban csakhamar veszit mozgal-
masagabol és szinességébdl, a képzeletben és vagyképekben feltetszé falusi
életnek most mar a babonéas és kisérteties mozzanatai kapnak hangsulyt,
s mindez az emlékeknek valamiféle elégikus és mitikus dvezetébe helyezi at
a- most mar, mint lattuk, er6sebb reflexivitassal felidézett - targyi vilagot,
vidéki kdrnyezetet: ,,A haztetdn - folytatja Banatvariné - van egy kémeny,
amely csak akkor duruzsol, szinte beszélget, ha az éjszakat én a tet6 alatt
toltom. Van egy elvadult macskénk, amely az erd6ben kalandozik vadtar-
saival, de érkezésemet megérzi, és visszatér a hazhoz. Szomoru, 6reg lova
nagyapamnak nyugtalankodva emelgeti a fejét, mid6n a vonat, amely enge-
met hoz, futyll az 4lloméson, és a vénasszonyok, cselédasszonyok hosszua-
kat, furcsakat, alig megfejthet6 dolgokat almodnak a tiszteletemre, amely
almok megmagyarazasa az én hivatdsom. A régen lezart szobak napfényben
Usznak, megifjodnak a poros tiikrok, amelyekben csupan a kisértet nézegeti
magat tavollétemben...” Végil ezt a babonéas-kisérteties vilagot egyértel-
mlen az elmulés levegGje lengi be, a torténet kezdetén felidézett derdis
életdromot sotét halalsejtelmek valtjak fel, s Banatvariné most mar, neve-
nek megfelel6en, sajat kozeli halalardl beszél. ,,Van egy kis templomunk,
amelynek alapitvanyt hagyoményoztam a végrendeletemben, ahol eddig
mindenki megtanult imadkozni. Ne felejtse el, Szindbad, az alapitvanyt, hisz
midén magaval megismerkedtem, 0j végrendeletet csinaltam... Minden
a magéé, pedig szép vagyonomvan.” V'

A falusi visszavonulas nosztalgikus abrandjait szovoget6 torténet ilyen
maodon alakul &t e nosztalgiak gyors szertefoszlasanak historidjava: Szindbad
hovatovabb mar nem Béanatvariné lelkesult terveire figyel, hanem a sajat
feltodulo emlékeire;- amelyek mind érzékletesebben, mind ingerl6bben keltik
el6tte életre az elhagyott Fani alakjat, s persze id6kdzben Banatvariné ab-
randképei is atalakultak, elveszitették derdis szineiket. Mindez - az ellentétes
irdny nosztalgiak egymasnak Utkdzése - oda vezet, hogy a ,,hajosnak” végl
valéban nem marad mas lehet6sége, mint kisompolyogni Banatvariné szoba-
jabol, s elindulni el6z6 szerelmese keresésére. Valéban az ,,életb6l” sz6kott
volna? Inkabb abbdl a csendes vegetalasbol, amely Bénatvariné falusi idilljeé-
ben vérta, hogy fel6rolje életerejét, kioltsa forrd szenvedélyeit.

Hasonlé epikai kompoziciot talalunk a Szokés a halalbél cim( elbeszélés-
ben. A masodik tdrténet alaphangjat Szindbad és Fani Gjabb egymasra
talalasanak pillanata adja meg: ,,Budan, egy éjszaka egy téren, a lampas
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alatt.. Az asszony az 6t elhagy6 hajés nyomait kutatja, s kdzben 6ngyilkos
terveket forral, a varatlan talalkozas azonban szinte mindkettejlk szivében
extatikus érzéseket lobbant, s elsd pillanatra az olvaso gy Véli, hogy ilyen
maodon a mindinkabb érvényesiil6é szerelmi mamor fogja alakitani az elbe-
szélés menetét. Mint az el6bbi novellaban, most is f6ként az asszony beszél,
elragadtatott szavakkal szamolva be a férfi utani vagyakozasarol, éngyilkos-
s&gi képzelgéseirdl sazokrdl az aprd, babonas eseményekrél, amelyek mint-
egy vagyainak kozeli beteljestilését jelezték. ,,Szindbad - olvassuk - talan
még sohasem figyelt ugy nére, mint Fani szavaira.” A szerelmi szenvedély
mind er6teljesebb kibontakozéasat azonban ebben az esetben is két Gjabb
epikai motivum varatlan megjelenése és fokozatos Kiteljesedése zavarja
meg, pontosan forditja visszajara:

1. A mamoros szerelmi elragadtatds - Bé&natvariné mind szomorubb
falusi idillje utan - igazi boldogsagot, teljesebb életet igér, csakhogy ezt
a vitalista értékekre hivatkozo igéretet is hirtelen arnyékba vonja a halal
képzete. Szindb&d mar eskiire gondol, amely 6rokds szerelmét és hiiségét
pecsételné meg, midén Fani egyszer csak titokzatos mosollyal bejelenti:
-En tudom, hogy te mar nem fogsz elhagyni engem. (...) Ma éjjel megha-
lunk egyitt.” Majd igy folytatja: ,Jer hozzdm. A haznépet elkildtem
hazulrél, és majd elbldcsizom anyam arcképétél. Cséndesen, meggon-
dolva megdlsz, hogy lassalak az utolsé percig, a szemem lezéarédsaig, hogy
a homlokomon érezzem az ajkad, hogy a kezed fogja a kezem, middn
elindulunk a nagy utra... Tudom bizonyosan, hogy utanam jossz, nem
hagysz egyedul a nagy ismeretlenségben... (...) Ha élve maradnank, me-
gint elvalnank egyszer, sirnank, zokognank egymas utan, meérhetetlenul
szenvednénk, és ki tudja, hogy talalkoznénk-e Gjra olyan szerelemben,
amelyet megérdemliink.” Csakhogy Szindbad nem erre szamitott meg-
szOkve a csendes elmulasnak abbdl a kérébdl, amelyet Banatvariné ab-
randképei tartak fel el6tte, inkabb a teljesebb életre vagyott, nem a kettés
ongyilkossag Orilt szertartdsara, ezért csendesen tiltakozik: ,,Meghal-
junk? (...) En ismerem a halalt. Néknek val6.” Es ebbdl az extatikus
halalmamorb6l épplgy megszokik, mint az elébb a csendes vegetalast és
elmulast igérd falusi idill abrandképeitél.

2. Szindbad, mint hallottuk, rendkivili odaadassal cstigg Fani szenvedé-
lyes szerelmi vallomésaink, aztan egy pillanatban arra kell gondolnia, hogy
szerelmese nem mond igazat: ,,A fekete haju, sétét szemd, viragszal 1aba
asszony masfél esztendd 6ta téltotte el a szivét és életét. Es masfél esztendd
alatt mindig hazugsagon szerette volna csipni. Erezte, hogy valahol, vala-
merre nem mond igazat Fani, csak azt nem tudta, hol végzddik az igazsag
rétje szavaiban, s merre kezd6dnek a hazugsag szines mez6ségei. »Ah, hisz
andk mindig hazudnak« - midén kénnytdl 4zott csékokkal arcan, a hajaban
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az asszony finom ujjainak érintésével, a bajuszén a parfimmel hazafelé bal-
lagott. A lampaoszlopokba karolt, és mer6en bamult maga elé. Hol hazudott
Fani?” Svaldban, az asszony éppen a kettds szerelmi dngyilkossag abrand-
képeinek bodulata kdzben hirtelentl kijézanodik, s egyszeriben a polgéri
élet kdznapi tennivaloira hivatkozva haritja el azokat a mamoros képzelgé-
seket, amelyeknek az imént hangot adott: ,,Hajnalodik- mondta szomoruan
(...) -, és nappal méar nem tudok tébbé meghalni. A tejes jon, s az uram
megérkezik az elsd vonattal, a cseléd folkelt a piac miatt, a posta meghivét
hoz baratnémhdoz, nyaron a zldbe koltdzlnk, és délutan a kérhazba megyek
beteg 6csém latogatasara. Majd méskor, Szindbad... Ha egyszer Gjra talal-
kozunk egy éjszakan...” Ezutan ,kocsiba szallott, és lemondassal intett
blcsut Szindbadnak”, aki viszont visszasietett Banatvarinehoz: az elhagyott
szeret6 meg mindig a frissen becsomagolt utazokosaron (lt a hdtlen férfi
gyors visszatérésére varakozva.

A maésodik elbeszélés kifejlete Krudy id6kezelésének jellegzetességére
utal. Mikozben ugyanis Szindbad megtalalja Fanit és végigalmodozza vele az
éjszakat, Banatvariné szinte mozdulatlanul varja 6t, vagyis a torténés ideje
megallt. Mintha Szindbad eréfeszitései annak érdekében, hogy valahol meg-
talalja a teljesebb életet, és szokései az illuzidk vilagabol az id6n kivil tortén-
tek volna vagy éppen a megallitott idében, amelyet kiilénben S&tér Istvan
vizsgélt lényegbevagd kilénbséget téve Krudy és Proust id6kezelése kozott.
»Proustnak - &llapitja meg - azért van szliksége ajelenre, hogy abba a mult-
beli, a valddi, a jelennél is jelenebb id6 megjelenhessen. Proust ald akar
merilni az idében - Krudy az idén kivil akar keriilni. Krady az id6tlenség
ir6ja, mert a megéllitott id6 eleve id6tlen is.”4 Valdban, a kettés szokes
torténete is az id6n kivil zajlik, s igy barmikor megfordithaté vagy tovabbve-
zethet6: tulajdonképpen annak sincs akadalya, hogy Szindbad visszatérve
Béanatvarinéhoz ismét elszokjon téle, hogy aztan megtalédlva Fanit megint
csak az 6zvegynél keressen menedéket - és igytovabb. 1d6 nélkl, illetve kivil
az id6én ugyanis maga a torténés is kérdésessé valik, mint S6tér mondja:
A megallitott* id6 nemcsak tobbértelm(ivé teszi a torténet idejét és korat,
hanem magat a torténetet is megsziinteti. Pontosabban: a torténetbdl kikd-
sz6bolddik a cselekmény mint olyan trtigy, melyre tébbé nincs sziikség, mivel
avaldsadg immar nem a cselekmény altal nyilatkozik meg.”5

De nemcsak az id6t és a cselekményt haritjak el a Szindbad-torténetek,
hanem a jellemébrazolas hagyoményait, egyaltalan az arnyalt és hiteles
emberi egyéniségek életre keltésének irdi feladatat is. Hiszen Bénatvariné
vagy Fani - s ez elmondhaté az elbeszélés-ciklus igen gazdag asszonyi
galéridjanak legtobb figurdjardl - a legkevésbé sem eleven emberi alakok,
legalabbis a valdszer( 1élekébrazoléds kivanalmai szerint. Inkdbb mitikus
figurak, annak a személyes értelm( mitosznak a h6snéi, amelyet Krudy az
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asszonyi nemrdl kialakitott irasaiban, elsérendlien éppen a Szindbad-no-
vellakban. Erdemes fellapozni a nevezetes elbeszélésciklushoz irott Tajé-
koztatas cimil bevezet6t: ,,A hajos életébdl kdvetkeznek itt torténetek,
amelyeket fiatal n6k és ifjak itt-ott tan hitetlenkedve olvasnak. O, majd
megismernek 6k is mindeneket; csodékat, amelyeknek létezésérdl fogal-
muk sincsen a fiatalkorban; a nék kimondhatatlan josagat, mid6n az agy
szélén uldogélve hosszu hajukat fésulik, és oly szent szerelemmel, megadés-
sal szolnak a férfithoz, hogy élete végéig biztonsadgban érezheti magat; és
n6k gazsagat, midén csak 6kdlbe lehet szoritani a kezet, megfenni a kést,
a kardokat, felporozni a pisztolyt, vérrel &ldozni, vérbeborult szemmel
felébredni, és jajgatva, kezet, parnat harapdalva elaludni...”6 A Szindbad-
elbeszélések a nék ,,josagardl” és ,,gazsagarol” regélnek torténeteket, és
ezek a torténetek természetes modon igazodnak a mitikus elbeszélés ha-
gyomanyaihoz. Banatvaring, illetve Fani alakja is mitikus karaktert kap, az
elsd talan a melankolia, a mésodik talan a hisztéria képvisel6je - a miti-
kus képzetek ennyiben megfeleltetheték a pszicholdgia fogalmainak -, és
Szindbadnak éppen az a sorsa, hogy hanyddjék e végzetes, nyugtalanito,
mitikus er6k kozott, nem taldlvan otthonra sem abban a melankolikus
idillben, amellyel Banatvariné kecsegteti, sem abban a hisztérikus jellegii
Griletben, amelyet Fani kész szdmara nyujtani.

Az igazi menedéket sohasem talalé otthontalanséag - ez ugyanis Szindbad
sorsszer(i élethelyzete - orokké nyughatatlan elvagyddashoz vezet, egy-
szersmind a nosztalgikus érzés végsé céltalansdganak és értelmetlenségé-
nek vissza-visszatér§ kinyilvanitasahoz: éppen ennek eszkdze az ironia.
Szindbad szeretne szabadulni otthontalan maganyatél, s ezért elfogadja
a melankdlia papn6je: Banatvariné falusi idillt igérd ajanlatat, azonban
tudja jol, hogy ez a nosztalgikus menedék csupan abrandkép lehet, s ezért
ironiaval szemléli a gazdag 6zvegy képzelgéseit. Menekdiil téluk s Ujabb
nosztalgiak blvoletének engedve a hisztéria papn6jénél: Féaninal keresi
a teljesebb élet igézetét, azonban ra kell débbenie, hogy a felzaklatott asz-
szony csak pusztité Oriiletet tartogat szamara, rdadasul ebben is hazudik,
s ezért ironikusan lemond a végzetes szerelem élményér6l, és visszavonul
korabbi baratndjéhez. Mindkét elbeszélésben - és kivalt a két torténet kol-
csOndsen egymasra vonatkoz6 motivumaiban - a képzetek és fogalmak sa-
jatos, mondhatndm: szecesszios tancjatékanak vagyunk tandi. Helyet cserél
egymassal az élet és a halal, a szenvedély és a lemondas, a val6sag és a lat-
szat, a nosztalgia és az irénia: mindenki és minden szerepet jatszik, és ez
a szerepjatszas minduntalan leleplezddik az olvaso el6tt. Ugyancsak a T4jé-
koztatasban talaljuk Szindbad jellemzéséil ezt a jellegzetes Krudy-vallo-
mast: ,,Mindent szeretett, ami hazugsag, illizid, elképzelés, regény (...) Es
mindenért hidba rajongott, amit életében elérni 6hajtott.”7Talan ez a vallo-
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mas magyarazza meg leginkdbb az érzelmeknek és szenvedélyeknek azt
a leleményes maszkabaljat, az epikai mozzanatoknak azt a fondorlatos ko-
reografiajat, amely a két ,,sz6kés”-novellaban és az egész Szindbad-novella-
korben alakot 6lt.
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