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Poszler György

„Híd-avatás” —  fél századra

Polgárok „tündöklése?” és „nyomorúsága?”

£Lokét a  folyam , az  új kid,
<zMég xajta záxzCók íznqin tk: 

cA\a x zenitté f i i  a  kom oly kik,
<£ oíAám z tn tv tfkö im tn ti: 

ezNyixi ,,<Szű.z~<Szznl d\/[a\yik ntotk.

ARANY JÁNOS

1877-ben születik a ballada. Amikor a hidat avatják. Nehezen feledhető, 
kísérteties látomás. A Duna öngyilkos halottak Amint megismétlik a halálugrást. 
Kétségbeesett kártyás; üldözött szerelmespár; tönkrement milliomos; végzetes 
életunt; szerencsétlen elmebeteg; menthetetlen párbajvesztes. Természetesen

gfél van. A parti városok némán nézik a hídszentelő szellemjárást. Pest, Buda, 
buda már Budapest. Nemcsak főváros, de a polgárosodás jelképe is. Egyre 
inkább azzá lesz. A fél század folyamán —  a kiegyezés és a világháború között. 

Vagyis a polgárosodás hőskorában. Tíz évvel a kiegyezés után. Harminchét évvel 
a világháború előtt. Az ugorva avatók szimbolikus figurák. A születő nagyváros, 
a nagyvárosi bűnök elesettjei, ö t  regény fényében nézem a hőskort. Bennük 
megjelenik a híd is. Meg főként a Duna és halottak Ráadásul mindig a 
fordulópontokon.

A születés sorrendjében. 1 9 0 1 : Kóbor Tamás: Budapest, Molnár Ferenc: 
Az éhes város. 1 9 1 4 : Tormay Cécile: A régi ház. 1 9 2 2 : Krúdy Gyula: Hét 
bagoly. 1934 : Márai Sándor: Egy polgár vallomásai. Tehát majdnem pontosan 
három és fél évtized. Az első és az utolsó születése között.

De az öt regény teremtette világban nemcsak e három és fél évtized. A régi 
ház  megy a legmélyebbre vissza. A reformkortól a kiegyezés utánig húzza meg 
a történés ívét. A H ét bagoly  ideje a kilencvenes évtized. A B udapesté  és Az 
éh es  városé a századforduló jelene. Az Egy polgár vallomásaiban  tizennégy év. 
A század születésétől a világháború kirobbanásáig. Azaz körülbelül nyolcvan 
esztendőről van szó. A „tündöklés?” kezdetétől, a reformkortól a „nyomorúság?” 
kezdetéig, a világháborúig? Nem pontosan így. Mert a „tündöklés?” és 
„nyomorúság?” is korábban kezdődik. Ahogy ez a regényekben is megjelenik. 
De a jelképes kezdet és vég ide, a reformkorra és világháborúra esik. Két mélyen 
szimbolikus mozzanat mutatja —  A régi házból és az Egy polgár vallom ásaiból 
A reformkorban megépül a pesti Duna-parton Ulwing építőmester gazdagon 
tekintélyes, új háza. Elindul egy polgári dinasztia. 1 9 1 4  nyarán megtudják
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Kassán, a „Bankón” a Grosschmidek, hogy meggyilkolták a trónörököst. 
Megrendül egy polgári dinasztia. '

ö t  regényben többféle minőség. Műfajban és értékben is. Műfajban: két 
félnaturalista-félrealista társadalmi korrajzregény. Kóbor Tamásé és Molnár 
Ferencé. Egy liriko-epikus családregény. Tormay Cécile-é. Egy „tündéri realista” 
álomregény. Krúdy Gyuláé. Egy félig dokumentáris szociografikus önéletírás. 
Márai Sándoré. Értékben: két remekmű: Krúdy Gyuláé és Márai Sándoré. Egy 
mestermű: Molnár Ferencé. Két tisztességesen megcsinált mű: Kóbor Tamásé 
és Tormay Cécile-é.

Ám e d olgozat tárgya nem  m ű fa ji-iro d a lo m tö rtén eti, nem  is 
értékbeli-széptani elem zés. Hanem a polgárosodás változatainak és 
ellentmondásainak vázlatos rajza —  öt regény példázatában. Ahogy a 
társadalmi-történelmi folyamatok a regényekben —  befelé fordulva, önmagukat 
értelmezve, írói világgá alakulva, a művészet törvényei szerint formálva —  az 
intellektuális és emocionális hatás különböző szintjein megszerkesztetten 
megjelennek. Egy fejezet a polgári irodalom önreflexiójából? Valami olyasmi. 
Persze csak töredékesen. Nem az egész folyamatot megragadva-lefedve. Inkább 
csak a példálózgatás szintjén. Egy-egy sorsot és lehetőséget, sorslehetőséget 
felvillantva. A hogy az irodalom  és az irod alom értelm ezés teh eti. 
Irodalomszociológia? Az sem egészen. Legfeljebb félig-meddig. Nem szociológiai 
szempontú alkotás- vagy befogadásvizsgálat. Inkább csak vizsgálódás, ami 
kutatja: hogyan jelennek meg társadalmi folyamatok —  jelképes sorsok 
formájában —  az irodalom teremtette világban. Néhány vonás a magyar polgár 
„tü n d öklésén ek ?” és „nyom orúságának?” krónikájából —  ötszörös 
regénytükörben.

I. Polgárok „tündöklése?” — megérkezők és menekülők
„A régi Ulwingokra gondolt, akik a nagy, sötét német erdőkben éltek. 

Favágók voltak, és a Duna hivta őket, és ők mentek lefelé a partján. Egy kicsiny 
német városban polgárjogot nyertek. Ácsmesterek és kovácsok lettek. Tölgyfával 
és vassal dolgoztak, egyszerű, tiszta anyaggal, és hasonlóak lettek hozzá. 
Becsületes, erős emberek váltak belőlük. Áztán akadt közöttük egy, aki 
Magyarországba vándorolt; Pozsonyban telepedett meg, és az ötvösművesek 
céhébe szegődött... Már művész volt... Ulwing Kristóf reá gondolt, az 
édesatyjára. Ketten maradtak utána.” (Tormay Cécile)

Két történet a kérdéses „tündöklés?” korából. Tormay Cécile regénye, Márai 
Sándor önéletírása. Sok azonos vonás. Nem színvonalban, hanem tartalomban. 
Mindkettő a régi, romlatlan-érintetlen polgár története. Az új, romlástól érintett 
polgár történetével szemben. Ugyanakkor irányukban ellentétes történetek. 
A zonos a m egm agyarosodott ném et polgárok h istó riá ja . E ltérő  a 
megmagyarosodott német polgárok históriájának kifejlete. A régi házban 
valahova —  a magyarrá levés folyamatának végén — megérkezik a pesti német 
polgárlány. Az Egy polgár vallomásaiban  valahonnan —  a magyarrá levés 
folyamata után —  elmenekül a kassai német polgárfiú. De mindkettőn, 
megérkezésen és menekülésen is még a kétes „tündöklés?” fényei. Mindkettő, 
megérkezés és menekülés is a provinciális patrícius polgár magatartásának 
változatai. Mindkettő valami furcsa állapotban. Hervadásban, ami előtt nem volt 
virágzás és csírázás. Állapotban, ahonnan másfelé kell megérkezni, vagy másfelé 
kell elmenekülni.
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A megérkezett polgár
„Hogy húz az ár —  mondta Anna. Illey félig öntudatlanul nyúlt le a vízbe. 

És a Duna, a messze német városok és nagy magyar földek végzetének közös 
folyója, úgy tett egy pillanatig, mintha össze akarná sodorni a kezüket. A csolnak 
partot ért.” (Tormay Cécile)

Tehát a Duna közös, német—magyar vize sodorja össze a kezeket. A pesti 
német polgárlány, Ulwing Anna és a vidéki magyar nemesfiú, Illey Tamás kezét. 
A kezekben persze az eltérő sorsokat, osztályokat, történelmeket is. Évtizedeknek 
előtte jött német polgárokét, évezrednek előtte jött magyar nemesekét.

Magyarrá lett pesti német polgárcsalád három nemzedékének története. 
Benne a magyar polgárság történetének egy fejezete. Magyar családregény a 
század második évtizedéből Európai, elsősorban német mintára. Beleszületik és 
bele is simul egy nagy európai műfajba. Vagy inkább műfaji változatba. Annak 
provinciális megvalósulásaként. Főleg tárgyában, de minőségében is.

Tehát része a családregény nagy európai műfajváltozata történetének. Csak 
a legfőbb csomópontokat. 1 9 0 1 : Thom as Mann: A B uddenbrook-ház. 
1 9 2 2 — 1 9 4 0 : Roger Martin du Gard: A Thibault-család. 1 9 2 2 : Jo h n  
Galsworthy: A Forsyte Saga■ 1925: Makszim Gorkij: Az A rtam onovok. Polgári 
családkrónikák. Északnémet patrícius polgároktól középorosz parasztpolgárokig 
terjedő skálán. Közöttük jelenik meg Tormay Cécile —  az Ulwingok históriájával.

Tehát magyar polgári családregény. A Buddenbrookok után. A Thibault-ok, 
a Frorsyte-ok, az Artamonovok előtt. A Buddenbrookok esetében azonban 
többről is szó van. Nemcsak egyszerű utánról. Thom as Mann nagy 
családregényének szemlélete és szerkezete Torm ay C écile nem nagy 
családregényének szemléletén és szerkezetén egyértelműen átüt.

A két megragadott időfolyam, a két ábrázolt múlt teljesen egybeesik. 
1835-ben  épül a Buddenbrook-ház Lübeckben. A reformkorban épül az 
Ulwing-ház Pesten. Persze a lübeckiek már beérkezett patrícius polgárok. Persze 
a pestiek még most induló kézműves polgárok. 1875-ben hal meg Thomas 
Buddenbrook, és kiürül a Buddenbrook-ház. A kiegyezés után költözik vidékre 
Ulwing Anna, és lebontatik az Ulwing-ház. Tehát körülbelül fél század, 
Lübeckben és Pesten is. Fél században három nemzedék. A vagyonszerzők, Jean  
Buddenbrook konzul és Ulwing Kristóf építőmester. Északnémet dűnék között 
élt az egyik, délnémet erdők közül jött a másik. A vagyonmegtartók, Thomas 
Buddenbrook és Ulwing János Hubert. Mellettük az elhanyatlók, Christian 
Buddenbrook és ifjabb Ulwing Kristóf. És végül az elpusztulók vagy máshova 
érkezők, Hanno Buddenbrook és Ulwing Anna. Közben —  persze — a család 
felépülése és leépülése. Forradalmak és szabadságharcok, házasságok és válások, 
megvalósult és elvetélt szerelmek. Ahogy ez már három nemzedék történetében 
lenni szokott. Nemes polgári világ, Buddenbrookok és Ulwingok alkonya, 
nemtelen polgári világ, Hangeströmök és Fügerek hajnala. De nem lényegtelen 
különbséggel. Mert a nemtelen polgári világ, a Hagenströmök világa Lübeckben 
beköltözik a Buddenbrookok házába. Mert a nemtelen polgári világ, a Fügerek 
világa Pesten elűzetik az Ulwingok házából.

Magyar polgári családregény. Majdnem leányregénnyé sekélyesítve. 
Tárgyában egy családregény valósága; hangjában egy leányregény minősége. 
De a családregény az ambíciója, nem a leányregény, ősből alakul furcsán felemás 
jellege. Másodrangú családregény lesz, pedig elsőrangú leányregény lehetne. 
Minőségeiben a drámai, helyenként tragikus jelleg a családregényre, az érzelmes,
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helyenként szentimentális jelleg a leányregényre utal. Csak két példát. A regény 
kiemelkedő mozzanatait.

A vagyonszerző, Ulwing Kristóf építőmester halála. Még mesterkélt 
voltában, csinált jellegében is drámai, majdnem tragikus erő. Építkezés 
előkészítése folyik. Kidöntött szálfákat, hatalmas tölgyeket darabolnak. Kontár 
kezekben rosszul dolgozik a szekerce. Az agg építőmester —  erdőirtó német 
favágok unokája —  megragadja a hatalmas szerszámot. A tárgyak megérzik a 
mester suhintását. Hűségesen formálódik az engedelmes anyag. A nagy 
csapásban széthasad a hatalmas tölgy, megreped a hatalmas szív. Úgy dől el, 
mint szálfák az erdőn. Úgy nyúlik el, mint rönkfák a földön. A maga építette, 
egykor új, ma régi házban ravatalozzák. Mint családalapítót és vagyonszerzőt. 
Elmúlóban lévő régi idők emberi-társadalmi monumentumát. Kétségkívül a 
családregény művészi csúcspontja.

A vagyonszerző Ulwing K ristóf testvérének, Ulwing Sebastian  
órásmesternek a halála. Éppen élelm ességében, szentimentális jellegében nem 
akármilyen hatáslehetőség. A Várban van a műhelye, megható voltában is 
megmosolyogtató biedermeier világban. Ami egy kicsit biedermeier álvilág, meg 
a biedermeier karikatúrája is. De pontosan illik a mű nem családregény, hanem 
leányregény rétegéhez. '4 9  tavaszán Buda ostroma. Tűzjeleket ad a Duna fölött 
a kishúgának Pestre, a régi házba. Kémnek nézik és lelövik az osztrák katonák. 
A népi képzeletben az ostromló magyarokat irányitó hős lesz belőle. Hazafias 
mítoszok kiindulópontja. Nem hamis mítoszoké. Története nem a hazafiságról 
szól, hanem az emberségről. De a kettő mélyen összefügg. Kétségtelenül a 
leányregény művészi csúcspontja.

A két végpont, családregény és leányregény között állandó közlekedés. Még 
k ét h a lá l. A m ásodik, a m egtartó  nem zetdékbeli Já n o s  H ubert 
szívgyengeségében csendes halála Thomas Buddenbrook elmúlásának, távoli 
visszhangja. A tékozló fiú, a második Kristóf pedig a Dunába vész. Éppen 
akkortájt, amikor Arany kísérteties látomásában a születő nagyváros, a 
nagyvárosi bűnök elesettjei —  iszonyú ugrásaikkal — avatják az új hidat. Furcsa 
átváltás —  tradicionális elégiából az archaikus horrorba. A családregény 
végpontjából a leányregény ellenpontjába.

Nos, a régi Ulwing-házat lebontják. Anna, a harmadik nemzedék ép tagja 
elindul. Hova? lilére. Mert a közös Duna a német polgárlány, Ulwing Anna és a 
magyar nemesfiú, Illey Tamás kezét —  történelmi megoldásként —  összekötötte. 
És a lebontott Duna-parti német polgárház árán a leromlott Duna-parti magyar 
nemeskastély visszavásárolható. Tradicionális, pusztuló német polgár és 
tradicionális, pusztuló magyar nemes násza. Amely a két egymásba oltott ág 
kivirágzását ígéri. Hogy két pusztulás egységéből hogyan lesz közös újjászületés? 
Nem tudni. De ez nem is a családregény végkifejlete, hanem a leányregény titka. 
A magyarrá lett német polgárlány a magyarnak született nemesfiúhoz 
megérkezett. Talán ott, nem tudni pontosan, hol és hogyan, újra „tündökölhet?”.

A menekülő polgár
„Bonyolult család volt, tele haraggal és önfeláldozással, lelki szegényekkel 

és önfejű egyéniségekkel, polgárok voltak, s mikor én közöttük kezdtem élni, 
már eljutottak a polgári állapotnak veszedelmes, kritikus életszakába... Egy 
délelőtt elindultam nagybátyám kastélyából, hogy soha többé ne találjak, sehol 
és senkinél haza... az aszódi országúton kivándoroltam a családból —  mindenféle
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családból, abból a közvetlenből és szűkebből s a másikból, a fajta és az osztály 
nagy családjából is... így menekültem első ifjúságomban városról városra, meghitt 
és ismerős éghajlatok alól idegen éghajlatokba, míg ez az állandó otthontalanság 
természetes állapotnak tűnt... Ma is így élek, két vonat, két szökés, két 
«menekülés» között.” (Márai Sándor)

Egy polgár vallomásai. Nagy magyar félig dokumentáris, szociografikus 
önéletírás. Kassák Lajos mellett, Szabó Dezsővel párhuzamosan, Vas István előtt. 
Szociográfiai hitelét a család és környezet pontos rajza adja. Esztétikai rangját 
mindezek általánosítása, fikcióvá emelése, költői átlényegítése minősíti. Fontos 
lépcső az életműben. A polgárság mítoszának kiépítésében. A zendülők  és az 
Idegen em berek  után, a Féltékenység  és a Kassai polgárok  előtt. De lényeges 
a különbség. A tisztán fiktív dráma és regény felnöveli, a félig dokumentáris, 
szociografikus önéletírás visszafogja az épülő mítoszt.

Másfél közvetlenül megjelenített évtized. A századforduló és a robbanás, a 
béke évada és a háború kitörése között. De visszamegy majdnem másfél századot. 
A család múltjába. A német és morva földről való betelepedésig. És előremegy 
jó  n éh án y  évtizedet. A p olgárság  jö v ő jé b e . Az é le tfo rm a végső 
megkérdőjeleződéséig vagy széteséséig.

A klasszikus, az érett polgári lét szkeptikus legendáriuma az egyik 
legklasszikusabb, legtisztább magyar polgári városban, Kassán. A nagy európai 
polgári kultúra mikrorezervátuma a nagy európai polgári kultúra keleti peremén. 
A peremen, ahol gyakran jobban kristályosodik, jobban láthatóvá lesz, hogy mi 
van a középpontban. Patriarchális, olykor szinte biedermeier bensőség. 
Legalábbis annak a visszfénye vagy reminiszcenciája. Amikor már megérett, de 
még nem bomlott meg a patrícius-polgári létforma. Virágzásban van, csírázás 
után. De még megvan a csírázás emléke. Virágzásban van, hervadás előtt. De 
már megvan a hervadás sejtése. Az élet mindennapi szintjén még nem érződik, 
ám lényegi szintjén már igen. Legalábbis a művészettel, a létforma nagy céljával 
és fenyegetésével megvertekben. A kifionomult idegek alig érzékelhető 
jelzéseiben. Polgárházak belső világa. „Lengyel reneszánsz” minipaloták mellett. 
Franciás-gótikus katedrális tövében. Ahogy ez csak itt, a nagy európai polgári 
kultúra mikrorezervátumában, a nagy európai polgári kultúra keleti peremén 
lehet.

De túl a biologikus, csírázásra, virágzásra, hervadásra utaló metaforákon: 
polgári idill, amibe még nem tört be a mindent felforgató, megkésett, eltorzult 
Gründerzeitot teremtő nagytőke. Még ép, de már lefojtott világ. Aki benne 
marad, lassan, észrevétlenül álomképpé merevedik. Belőle megérkezni nincs 
hova. Belőle elmenekülni talán lehet. Erről Márai remekműve, félig 
dokumentáris, szociografikus önéletírása.

M etsző en -líra ian  p o n to s  rajz. A hogy jö n n e k  a 
kézm űves-alacsony-kisp olgári, félig proletár lé tből, és á tn ő n ek  az 
értelmiségi-magas-középpolgári, félig nagypolgári létbe. Benne-körülötte két 
véglettel. A polgári lét „alá” való visszaesés lehetőségével-fenyegetésével. Amit 
a hentesmester nagybácsi szegénysége példáz. A polgári lét „fölé” való 
emelkedés lehetőségével-ígéretével. Amit a professzor nagybácsik méltósága 
példáz. Beleértve persze a család félművészeinek vagy majdnem-művészeinek 
társadalmi-emberi rangját is. Mozgás, amiben megállni lehetetlen. Aki megáll, 
panoptikumi figurává válhat. Mozgás lefelé vagy felfelé. A hentesmesterek vagy 
professzorok irányában. De talán leginkább kifelé. Amerre a félig dokumentáris, 
szociografikus önéletírás elbeszélői énje mozog. A fent és lent nemcsak a 
családban, a szélesebb környezetben is állandóan jelen. Körülveszi a család
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középszintű mikrokozmoszát. Lent a proliházak és cselédlépcsők világa van. Fent 
a zárt kerteké és arisztokrata kollégiumoké.

E körülárkolt bensőségben otthon lenni lehet, de megmaradni nem. Ezért 
jön létre az öntudatlan magamentés, a függetlenedő menekülés három lázadó 
gesztusa. Gyerekkori, agresszivitásra hajló bandázás. Ifjúkori, félaberrált, játékos 
zendülés. És a kettő között a legfontosabb. Kamaszkori majdnem öntudatlan 
menekülés. A legfontosabb, mert a legjelképesebb. ’14 nyarán, a robbanás, a 
háború kitörése előtt. Kifutás-kimenekülés a még virágzó, de már a hervadáshoz 
közeli polgári létből. Egyszerre mutatván az elszakadást és az ottmaradást. Az 
eltéphetetlen, de laza köteléket. Világ, otthon, amelytől nem tud elszakadni, 
amelyben nem tud megmaradni. Elmegy, hogy visszavágyhasson. Elemenekül, 
hogy visszanosztalgizálhassa. Minél messzebbre, mert mítosz csak onnan 
építhető.

II. Polgárok „nyomorúsága?” — Budapest arcai
„Új világ jön ide, megszűnik a régi Magyarország ábrándosainak, tehetetlen 

álmodozóinak világa. Hmúlnak a szélmalmok az Alföldről, és eltűnnek a 
fantasztikus, légvárakat építő magyarok. Reális, bátor, mindenkin és mindenen 
keresztülgázoló emberek jönnek. Már úgyis ügynöki pályán van Magyarország 
negyedrésze. Egy évtized múlva egész Magyarország egy nagy agencia lesz. Légy 
te a saját ügynököd, mert eltűnik a Hét Bagoly... A barátság többé nem szentség, 
amely egész életre szól. H kell sokszor árulnod barátaidat, ha érvényesülni akarsz. 
Kíméletlennek kell mutatkoznod a gyengékhez, a gyávákhoz, a rémüldözőkhöz, 
mert így jutsz tekintélyhez... Még valamire figyelmeztetlek, mielőtt elválnánk. 
Tűzzel-vassal pusztítsd, hajszold, gúnyold az öregeket, akik a múlt századból 
maradtak itt. Tégy mindenkit nevetségessé, akinek szürkül a szakálla, rágalmazd 
a tekintélyeket, hahotázzál az erkölcsösök felett. ” (Krúdy Gyula)

Három történet a kérdéses „nyomorúság” korából. Persze furcsa, 
értelmezésre szoruló nyomorúság. Társadalmi-anyagi hatalomban, materiáliséul 
inkább emelkedés, „tündöklés". Emberi-erkölcsi rangban, morálisan inkább 
süllyedés, „nyomorúság”. Legalábbis ahogy a regények láttatják. Visszájára 
fordult kölcsönhatás. Minél több társadalmi-anyagi hatalom, annál kevesebb 
emberi-erkölcsi rang. Minél több emberi-erkölcsi rang, annál kevesebb 
társadalmi-anyagi hatalom. Kóbor Tamás, Molnár Ferenc, Krúdy Gyula regénye. 
Mindháromban Budapest a főhős, a nagy kohó. Különböző arcaival —  bűneivel 
és álmaival. Itt hanyatlik le a leglátványosabban a régi, itt emelkedik fel 
leglátványosabban az új világ. Itt dől el a polgárság sorsa. Kerül szembe 
„tündöklése?” és „nyomorúsága?". Érdemes megfigyelni. Innen válik el, a régi 
ház lebontásakor Tormay hősnője. Hogy megérkezzen a talán újjászülető nemesi 
kastély világába. Ide érkezik meg, a régi világ megkérdőjelezésekor Márai hőse. 
Hogy elmeneküljön a lakhatatlanná lett patriarkalitás fullasztó bensőségéből. 
Gyorsan-szervetlenül növekedő, régit és újat, jót és rosszat, nemeset és nemtelent 
szembesítő, monstruózus városkamasz. Kóbor és Molnár bűnöket hordozó, 
tényleges arcát mutatják. Lehetséges arcai árnyképét, az új század első 
perceiben. Krúdy álmokat és nosztalgiákat hordozó, elképzelt arcát mutatja. 
Lehetséges arcai vágyképét, a régi század utolsó perceiben. Persze a bűnöket 
hordozó új arcban még ott van a régi nemes arcnak a nyoma. Persze a vágyakat 
hordozó régi arcban már ott van az új nemtelen arcnak a nyoma.
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Budapest a bűnökben
„A Duna minden lámpát visszatükrözött, kanyargó vonalakká húzta a 

lángokat, hosszú ezüstcölöpöt mutatott a villamos ívlámpák alatt, s a 
Gellérthegytől le egészen Óbudáig reszkettette az apró és nagy fénypikkelyeket. 
A távolban néhány gyárkémény tüzes füstöt okádott. A nagy, örökké dolgozó 
gyárak lázas lehelete volt ez. Pénzt csináltak, pénzt vertek mindenütt, de még 
mindig nem volt elég. Egy malom, amely közvetlenül a Duna partján állt, minden 
ablakából világított. Olyan volt ez a hatemeletes óriási kőkocka, mint valami 
boszorkányműhely, amely messze búgó morgással dolgozott az estében, ez is 
pénzt csinált, de hiába, még mindig éhes volt mindenki... Hajók úsztak le 
csöndesen a Dunán. Ezeken is pénzt nyer valaki, de a hajók folyton fognak úszni, 
a kormos gépészek mindig fűtenek, mindig izzadnak, a kazán alatt nem hal meg 
a tűz, s a csavar örökké forog, még mindig kell a pénz, még mindig éhes a gazda. ” 
(Molnár Ferenc)

Kóbor Tamás és Molnár Ferenc regénye egyazon évben. A század első 
esztendejében. Láttuk: két félnaturalista-félrealista társadalmi korrajzregény. 
Tisztességesen megcsinált mű az egyik — Kóbor Tamásé; mestermű a másik —  
Molnár Ferencné. A vizsgált szempontból, a megjelenített társadalmi folyamatok 
tekintetében egymásra vetíthető a kettő. Kirajzolódik bennük a századfordulós 
Budapest társadalmi anatómiája. A polgárság furcsa „nyomorúsága?” . A több 
társadalmi-anyagi hatalom —  kevesebb emberi-erkölcsi rang ambivalens 
szimbiózisa. Legalábbis felülről lefelé, fent és lent kettősében árnyaltan kibomlik 
e társadalmi anatómia. Addig, ameddig tradicionális nemesi rend és tradíciótlan 
polgári réteg életszintje és érdekszférája terjed. Az életszint és érdekszféra 
hierarchiájában és topográfiájában is. Mármint a hierarchiát hordozó 
topográfiájában. Az arisztokrata vagy félarisztokrata, miniszteriális Vármegyédtől 
a kispolgári vagy félproletár, prostituálódó Józsefvárosig.

Ez felülről lefelé, fent és lent kettősében három rangbeli szint, három 
mindennapi, szintér. Régi, született arisztokrácia vagy félarisztokrácia —  
Vámegyed. Új, teremtett pénz- vagy kereskedelmi arisztokrácia — Stefánia. És 
a kettő érintkezési pontja. Ahol félig összeolvadnak, félig szétválnak. Ahol 
megjelennek, akik közéjük akarnak tartozni, holdudvarukba szeretnének kerülni: 
a Belváros. Meg minden mögött, e legális szintek és színterek mögött egy illegális 
vagy félillegális színtér. Ahova csak a titkos, apokfrif kapcsolatok vezetnek el. A 
Körúton túl valami, a józsefvárosi szint és színtér alatti lét.

Ez Kóbor anatómiája és topográfiája. Amit Molnár is követ. De hozzá is tesz 
még valamit. A függőleges hierarchia mellé egy vízszintes hierarchiát. Színtérként 
a Belvárosban. De mögötte a Vámegyed és a Stefánia, a Vámegyed és a 
Józsefváros (esetleg Erzsébet- és Terézváros) különbsége. Pompás megfigyelés. 
Rezignáció és irónia van benne. Meg a mindennapi lét árnyalatainak 
érzéki-művészi értelmezése. A Koronaherceg és a Váci utca különbségéről van 
szó. A Koronaherceg utcában, a korzón félig lebarnult arcok. A homlok alsó 
része barna, felső része fehér. Mert a felső részt védi az előkelő evezősegyletek 
kis, fehér sapkája. A Váci utcában, a korzón egészen lebarnult vagy egészen 
fehér arcok. Az egész homlok vagy barna vagy fehér. Mert egyik részt se védi az 
előkelő evezősegyletek kis, fehér sapkája. A félig lebarnultak keresztények —  
bevették őket az előkelő evezősegyletekbe. Az egészen barnák vagy fehérek 
zsidók —  nem vették őket be az előkelő evezősegyletekbe. Ebben villan a 
Várnegyed és a Stefánia ellentéte is. És persze a Vámegyedé és a külsőbb 
kerületeké.
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Kóbor tisztességesen megcsinált műve a három szint és színtér közötti 
mozgást ábrázolja. Molnár mesterműve a három szint és színtér közötti 
robbanást. A mozgás Deméndy Miklós vámegyedbeli félarisztokrata államtitkár 
és Dermák Éva józsefvárosi félproletár/félprostituált nyílt kitartottságra 
alapozott, apokrif szerelme körül jön létre. A robbanás a HollSnder Izidortól 
Orsovai Pállá lett, ölébe hullott házassággal pazar dollármilliomossá előlépett, 
egykori ágrólszakadt kisbanktisztviselő karrierje körül jön létre. Persze Dermák 
Éva csak bejár, Orsovai Pál pedig betör a Belvárosba és a Stefániára. Két 
karriertörténet. Egy kicsi és egy nagy, egy félig sikerült és egy önmagában 
összeomlott karrier históriája. Ahogy a pénz hatalmát, a modem aranyborjút 
körültáncolja mindhárom szint és színtér. Főleg a második karriertörténetben. 
Ahogy megköti és megeszi .,az éhes várost” a nagy peremvidéki Gründerzeit 
mohon hódító rohamában. És ahogy szétesik-felörlődik ebben önmaga is.

A mozgás és a robbanás körül —  a pénzvágyó-pénzcsináló „éhes városban” 
—  gyilkos létküzdelem. Benne a résztvevők három változata. Győztesek, 
vesztesek és kilépők. Akik érvényesnek tekintik a gyilkos létküzdelmet, részt 
vesznek benne, győztesek és vesztesek lehetnek. Akik érvénytelennek tekintik a 
gyilkos létküzdelmet, nem vesznek részt benne, kilépnek belőle. Ezek kavarognak 
Deméndy Miklós és Dermák Éva szokványosán apokrif szerelmi kalandja és 
Hollander Izidor-Orsovai Pál komikus-groteszk sgerelmi-vagyoni karrierje körül. 
A veszteseknek tiszta-büntetlen álmaik vannak. És tisztátalan-bűnös valóságban 
élnek. Nem bírják el a tiszta-bűntelen álom és a tisztátalan-bűnös valóság 
szembesítését. Csendesen elmúlnak, mint Deméndy Miklós felesége, az álmokba 
belemerevedett Kömley Olga. Aki nem viselheti el férje szokványoson rejtett, 
titkos szerelmekre épített életformáját. Dunába ugranak, mint Dermák Éva öccse, 
az eszményeket követő Dermák János. Aki nem viselheti el nővére szokványosán 
rejtett, szerelmi kitartottságra épített életformáját. Vagy akár a dolláron igazi 
boldogságot, a karrierrel erkölcsi rangot vásárolni nem tudó Hollánder-Orsovai. 
Aki öngyilkossá lesz karrierje csúcspontján. Mert közben elvesztette vagy meg 
sem találta önmagát. A győzteseknek nincsenek tiszta-bűntelen álmaik. Vagy ha 
vannak, elcserélik őket a tisztátalan-bűnös valóra. Mint a politikai harcokban 
győztes, de közben humánusan degradálódó Deméndy Miklós. Vagy a szerelmi 
harcokban félgyőztes, de közben asszonyilag prostituálódó Dermák Éva. A 
kilépők pedig távoznak „az éhes város” érvénytelenné lett színteréről. Elly, a 
dollármilliomos gyermekasszony visszamegy a bűnösnek látott Budapestről a 
bűntelennek hitt Amerikába. Iványi, a politikában nem degradálódott államtitkár 
visszamegy a bűnösnek látott Budapestről a bűntelennek hitt vidékre. A szerény 
szerelemben megtisztult kis Anna pedig a pesti színpadról a falusi házasságba 
menekül.

így formálódik, vesztesek, győztesek és kilépők forgatagában, nagystílű 
tervekben és kisstílű bűnökben az ország hirtelen nagyra nőtt centruma, a 
polgári-félpolgári Budapest.

Budapest az álmokban
„Sarkig érő hiúzbundájában, orra hegyére tolt csiptetőszemüvegével, 

ártatlan kíváncsiságával sok házba benézegetett az öreg úr, mikor az ablakok 
nyitva voltak a reggeli szellőzködéshez. Megcsodált egy-egy régi órát az idegen 
lakások falain, szemügyre vett antik festményeket, szemével segített a 
nyugalmazott őrnagynak a reggeli borotválkozásnál, aki az ablaknál piros török
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sapkában végezte ezt a műveletet, és még sohasem vágta meg magát; öreg 
asszonyok kártyavetését studírozta, akik mindennap kivetik a kártyát maguknak; 
megkérdezte a piacról jövő szakácsnőktől a tojás árát; hosszadalmasan 
tanulmányozta a Fekete Kutya kirakatát..." (Krúdy Gyula)

A történet két évtizeddel későbbi, mint Kóbor Tamás és Molnár Ferenc 
regénye. A megjelenített időben egy évtizeddel korábbi. Fájdalmasan mutatja, 
miből lett a két másik regény Budapestje. Tehát két félnaturalista-félrealista 
regény az új Budapest, az éhes város születéséről. Egy „tündéri realista” regény 
a régi Budapest, az álmodó város haláláról. Ami egyben réteg- és nemzedékváltás 
is. Az új, tradíciótlan polgár születése. A régi tradicionális polgár halála.

Szomjas Guszti köz- és váltóügyvéd látogat a Felvidékről —  a kilencvenes 
évtized derekán —  Pestre. A koronázáskor volt utoljára itt —  mintegy három 
évtizede, ő  nézi, az ő szemével látja az olvasó is, mi történt a városban harminc 
év alatt. Az egész városban, de főként a Belvárosban. Valahol a Bástya utca és 
a Szervita tér között. Meg persze egy kicsit a József- és a Ferencvárosban is. 
Megszáll a Hét Bagolyban, ahol jurátus korában lakott. És egy kicsit összecsúszik 
benne a két, a harminc év előtti és harminc év utáni idő. Mintha még hallaná az 
egykori hölgyek sarkának koppanását. Mintha még érezné az egykori hölgyek 
hajának illatát. A város képében nem is változott semmi. A lakások homályában, 
a sörök habjában, a borok ízében, a levesek gőzében, a marhahúsok zamatában, 
a mártások színében, az aszsonyok ruhájában, a harangok kondulásában még él 
a patriarkális múlt. És él még a mindennapi élet és az emberi viszonylatok külső 
formáiban is.

De a mindennapi élet és a külső forma mögött, a lényegi életben és belső 
tartalomban minden elmozdult. Ezt mutatja Józsiás, Szomjas kései, három 
évtized utáni alteregójának sorsa is. A két figura viszonyában két világ, két kor 
szembesítődik. És egy kicsit egymásra is csúszik. Külső ellentétükben, belső 
egységükben tegnap és ma változása és folyamatossága egymást megcsalva, 
egymásba átjátszva sokszorosan visszavetődik. Józsiás költő és prózaíró, művész, 
aki szíve mélyén talán polgár szeretne lenni. Ott él a századforduló előtti pillanat 
Budapestjén. Szomjas köz- és váltóügyvéd, polgár, aki szíve mélyén biztosan 
művész szeretne lenni. Ott élt a koronázás pillanatának Pest-Budáján. De Józsiás 
nem lehet már úgy polgár, ahogy Szomjas még lehetett. Mert a világ és benne 
a polgári lét megváltozott. És Szomjas sem lehet már úgy művész, ahogy Józsiás 
még lehetne. Mert a világ és benne a művészi lét is megváltozott. Marad tehát a 
nosztalgia. Józsiásban a tegnapi polgári lét, Szomjasban a mai művészi lét 
nosztalgiája. Meg az egymás iránti nosztalgia. Ami megváltozott máról 
változatlan tegnapra, változatlan tegnapról megváltozott mára irányul. Józsiás 
úgy jár valóságos asszonyok után ma, ahogy Szomjas járt álombéli asszonyok 
után tegnap. De a valóságos asszonyok mások, mint az álombéli asszonyok. És 
ettől a valóságos kalandok is mások, mint az álombéli kalandok. Józsiás valóságos 
Leonórája és Zsófiája más, mint Szomjas álombéli Flórája. Pedig összetéveszti 
őket. Étből lesz a kettős látszatidill —  a Józsefvárosban és a Belvárosban. A 
Józsefvárosban húslevessel és velőscsonttal. A Belvárosban parfümmel és 
rókabundával. A külsőségek talán tegnapiak. Romantikus együttiét a fiákerben. 
Szűzies légyott a Szigeten. De a tartalmak biztosan maiak. A megváltozott ma 
ledobja a tegnapi kosztümöt. Es a ledobott kosztüm alatt felrémlik a régi élet és 
régi város facies hippocraticája. Leonóra eltűnik a fiákerből. És a hullaházban 
megtaláltatik öngyilkosságtól csúnyán roncsolt holtteste. Zsófia eltűnik a 
Szigetről. És a Dunán kísértenek a vízbe ugrottak szellemei. Jó  és rossz, élet és 
halál, tegnap és ma szembesítése főként a dunai éjszaka hátborzongatóan
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zseniális leírásában. Józsiás és Zsófia egyszeri násza a zajló Duna jégtábláin, a 
vaksötét folyami éjszakában. A tegnapból utaznak a mába —  ingatag jégtömbök 
csúszós hátán. A Szigetről indulnak el, a Lánchídnál menekülnek meg. És közben 
a tegnapot és mát, a koronázást és századfordulót áthidaló éjszakában valóságos, 
de főként képzelt árnyak lebegnek. Talán az Arany-ballada, a nemrég a 
Margit-hidat felavató öngyilkosok árnyai.

Józsiásnak iszonyatarcát mutatja az új város, Budapest. A hullaházban és a 
jégtáblákon is. Ezért vezeti őt vissza Szomjas Guszti úr, a régi város, Pest-Buda 
utolsó lovagja a múlt egy megmaradt tenyérnyi szigetére. Valahova, túl a 
körutakon, a Józsefváros vagy Ferencváros peremére. A megrendítsen jó, 
tragikus Leonóra és a vonzóan rossz, veszélyesen szeszélyes Zsófia után az 
egyszerűen tiszta, hűséges Áldáskához. Földszintes kispolgári házba. Ahol 
tisztátalansággal és árnyakkal körülvetten ugyan, de él még egy talpalatnyi, tiszta 
és árn ytalan , m egőrzött tegn ap . A trad icio n ális  m agyar p olgár 
tenyérnyi-talpalatnyi múltja-tegnapja. Az Ulwingok enyészete és a Grosschmidok 
menekülése előttről. Mit sári tudva a későbbi, századfordulós Budapestről. 
Deméndy Miklós és Dermák Éva olcsó, értékeket prostituáló szerelmi kalandjáról. 
HollSnder-Orsovai Pál értékeket devalváló, tragikomikus karrierjéről és groteszk 
bukásáról.

Eddig az öt regény tanúságtétele. Fél század a magyar polgár belső-irodalmi 
krónikájából. Valamelyest önreflexiójának története, legalábbis e történet egy 
fejezete. Ahogy látta és értelmezte magát e fél század alatt vagy valamivel utána. 
Amikor még kéznyújtásnyi közelben lehetett. Persze eseményekben valamennyit 
visszament a fél század előttre. Persze sejtésekben valamenyit előrement a fél 
század utánra. Polgári „önéletrajzok” a reformkor és a világháború között.,

Furcsa történet. Évszakok egymásutánjában gondolkodva: egy ősz leírása, 
ami előtt nem volt vagy alig volt tavasz és nyár. Élettani folyamatokban 
gondolkodva: egy hervadás rajza, ami előtt nem volt vagy alig volt csírázás és 
virágzás. Mintha az alapjelképet valóban Arany jelölné meg. A Dunát, amint 
szövi a körülötte élők emberi-történelmi sorsát. Az öngyilkosok hídavató ugrása 
az indítás. Megnyitják a korszakot. Utána a Duna összesodorja Tormay hőseinek 
kezét. Távlatot ad Márai Budára menekült alteregója tekintetének. Elválasztja 
Kóbornál a fenti és lenti világot. Mutatja Molnár éhes városában a pénzgyártás 
molochjait. Bonyolítja Krúdy álmainak tegnapi és mai szerelmeit.

Történet, aminek nincs vége. Csak pillanatnyi csend van. És itt meg is kell 
állni. A tragikus hídavatás folytatódhat. Am most egy percre megpihennek a 
kísértetek:

S  nincs ellenállás e  viharnak, —
Széttörni e  varázsgyGrűt

Nincsen hatalm a föld i karnak, —
Mire az óra  egyet üt:
Üres a híd, — csend mindenütt.


