SZINDBAD KAPUJA

Szobrot avatni j6ttink 6ssze mindahdanyan.

Alljunk meg régvest. Mi az, hogy szobor2 Tan ne meroljink
el abban, hogy ez a szerencsétlen orszag szobordéntége-
tésben is vildgbajnok, s nem is jelen id8kben kezdte ilyetén
palyafutdsdt — de arra se kérdezzink rd, hogy 1990 Ma-
gyarorszagdan kinek van kedve, ereje szobrot éllitanil (F&-
ként, ha tudjuk, hogy a szobrok nem buta embereknek ké-
sz0lnek!)

Hanem azt kérdezzik: szobrot egy irébnak? Hogy is van
ez? Azt meséli a mivész, hogy amikor |6 pér évvel ezelstt
ez a kompozicié kipattant szivébél és keze nyoman testet 6l-
tott, tarlat-targy lett s még az az étlet is felmertlt a rajon-
gbkban, hogy tan koztérre is kertlhet: nos akkor a kultor-
politika z&szlé ura acélos hangon kézbekidltott: amig & él,
Kridy Gyuldnak nem lesz egész alakos szobra Magyaror-
szdgon. A jdvenddlés nem valt be. Az Ur még él, a szobor
mar all.

Valahol tén oft lett igaza, hogy végul is ez nem Kridy
Gyula egész alakos szobra. Milyen bizarr 6tlet: irét mar-
vanyba, bronzba formdlnil Szobrot kapjon pajzsra emelt
tdrzsvezér, csatdkat vesztd kirdly, szélamaibédl meggazda-
godé politikus ~ de ir62 Lehet-e a lelket carrarai marvany-
bél kivésni, vagy szegény-magyar médra legaldbbis suttéi
mészkdbe belefaragni? Lehet az iréban és az életmiben
testet 8ltdétt gondolatot hideg anyaggd mereviteni, s kdztéri
panoptikummdé rendezni?

Nem vitatom, lehet. TanUskodik errél szerte az orszdg-
ban sok rossz és hatdstalan emlékm, kordnak formai és
tartalmi kévetelményeinek megfelelve.

Na, de egy Kridyt szoborba faragni? A magyar lelket
bronzba éntenil Képtelen &tlet és megvalésithatatlan is.
Amit itt 14tunk az valami egészen més. Az emberi 1ét intim
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pillanata villan fel: a megérkezés, vagy az elindulés, a bu-
csuzds 6réme és tragédidja. Egész életink ebbdl 4ll: elindu-
lunk és megérkezink. Orilonk és szomorkodunk. Soha
nem tudjuk érdemes-e elindulni, soha nem tudjuk mi var
rank a megérkezéskor. Es mi mégis Uja és Ujra fogjuk kala-
punkat, sétapdlcankat, esernydnket, Utitdskdnkat s me-
gyunk. Egyre fdradtabban és egyre reménytelenebbil, de
mindig a ,hdatha”, a ,most taldn” igéretével.

S minden elinduldsnél és minden megérkezésnél az ajté-
ban egy né dll és var benninket és int utdnunk. Copfos és
sz6ke loknis, dbrédndos arct és héfehér kezl, érzéki szaju és
élveteg mosolyl, haragos hangl és megtért pillantésd,
kénnyez$ és zokogé, beteg és dpoldsra szorulé — dm min-
dig apold és véds, mindig megbocsété és mindig visszavd-
r6, mindig imdadkozé és mindig erés. Ezért a néért indulunk
mi el ,mindig mindenhonnan elvagy6dé” férfiak és ezért a
néért érkeziink meg. Ezért a néért, akiért, és aki ellen igy fo-
hdszkodunk Szinbaddal egyutt: ,istenem...adjal nyugodt
dlmot, cséndes éjszakat. Engedd meg, hogy sohase hall-
jom, mit locsognak a nék a filembe. Segits, hogy elfelejt-
sem a hajuknak szagét, szemiknek kildnés pillantasét, a
kezUknek az izét, a szdjuknak nyalokodé csékjat. Istenem,
oki bélcs vagy, tandcsolod, hogy a nék mindig hazudnak.
lgazat nem mondanck. Sohasem szeretnek. lIstenem...
gondolj néha redm, szegény bolond férfira... Istenem vi-
gydzz redm, hogy sohase keriliek a nék kezébe.”

Vagy ne legyek ennyire lirai s ebben a jelenetben ne lés-
sak mdst, mint annak o bizonyos héznak a kapujét, ame-
lyet olyanynyi sok férfi |épett mar 412 Az ifjG félve és véra-
kozva, a fiatalember magabiztosan és legy&zhetetlentl, a
kisember kérilnézve és besurranva, az dreg Or pezsgdt ki-
vanva és emléket keresve, hogy aztdn reggel valamennyien
egyivésivé vénilve, kialvatlan arccal, megroggyant testtel
és lélekkel visszabujjonak o nappalok szirkeségébe, turel-
metlendl varva az é| vérosen kivildglé csodapalotéiat.
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En jobban szeretném hinni, hogy ez nem az a kapu. Ez
egy kis kuria kapuja, barhol az orszdgban, akdr itt Palotén
is. Ez az &lmok kuridjdnak a kapuja. Az eltint élet kapuja.
A koria az emlékek nagy kertignek kdzepén all. Minden
olyan kdédbe burkolézott és mégis olyan valésdgos benne
és rajta.

Ahogy Leondra képzeli bele magdt Jézsids karjaiba és
egy elérhetetlen dlomvilagba: ,Régi, elhanyagolt kert-a héz
megett. L alakban épulidn a hdz, és nydri konyhdja is le-
gyen, ahonnan a felszallé fust elére étvagyat gerjesszen az
ebédhez, amit a nagy fa alatt kéltink el. Szeretném, ha Uve-
ges verenddja volna a hdznok, amelyet télen is fGthetink. ...
Kilén kampés szege lesz a nyllnak, o fécénnak, ahol por-
hanyésra fagyasztjuk. A tizel8fat boglyéba rakjuk az udva-
ron, mint nagyapdm hdzdndl. Nagy kutydk tlnek a konyhc
izzadé ablaka elétt. Orgonabokor nyilik tavasszal .

lgen, ez ennek a hdznak a kapujo. A kopubcn Rezeda
Kézmér bucsizkodik: Alvinczi Edudrd indul a véros posta-
kocsira szélini; Aimos Andor készil halalba hegedilni ma-
gdt; Pistoli az oregedo nyiri trubaddr legyint reménytelendl;
és a sokadszor is feltdmadé Szinbéd ismeri be, hogy még-
semn tudta elérni sokadik életének 6rék céligt: a szazhét NS
meghéditdsat.

S aki bucsuztat, ki lehet? Tan a szép aranymivesné, aki a
pesti kalandok utédn ide hizédott megpihenni?2 Vagy
Banatvariné ez ,a hervatag, dbrandos né2” Madame
Louise, aki a ,pesti vasarban” soha nem felejti vidéki lany-
életét; a boldog'rolan Estello; a bordélyhdz-tulajdonos
Steinné?

_ lgen, 6k mindannyian-ketten élinak ebben a kapuban.
Es oft all immaron &érékké Latinovits és Majmunka-Dayka
Margit és Huszdrik és Borbds és ott Gllok én és oft allunk
mindannyian, akik csak egyre vagyunk: ,Semmit sem akar-
ni, csak nyugodalmat. Semmit sem remélni, csak a holnapi
i6 id&jérast. Senkiben sem bizni, senkinek sem hinni, sem-
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mi roendkivilit nem gondolni, csak élni, élni, szeretni, el-
oludni, felébredni, egészségesnek lenni2

Mondja mar meg valaki végre: olyan rettentd nagy kérés
ez? Es olyan rettentd nagy bin ezt kérni2 Segits rajtunk
Kridy, segits nekink 6rék Szinbéd, hiszen ez a kapu mar
csak alig résnyire van nyitva, mindjart becsapédik. Ki tudja,
kinyilik-e valaha, kinyitja-e valaki még egyszer?

(1990)
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