
SZINDBÁD KAPUJA

Szobrot avatni jöttünk össze mindahányon.
Álljunk meg rögvest. Mi az, hogy szobor? Tán ne merüljünk 
el abban, hogy ez a szerencsétlen ország szobordöntöge- 
tésben is világbajnok, s nem is jelen időkben kezdte ilyetén 
pályafutását -  de arra se kérdezzünk rá, hogy 1990 Ma­
gyarországán kinek van kedve, ereje szobrot állítani! (Fő­
ként, ha tudjuk, hogy a szobrok nem buta embereknek ké­
szülnek!)

Hanem azt kérdezzük: szobrot egy írónak? Hogy is van 
ez? Azt meséli a művész, hogy amikor jó pár évvel ezelőtt 
ez a kompozíció kipattant szívéből és keze nyomán testet öl­
tött, tárlat-tárgy lett s még az az ötlet is felmerült a rajon­
gókban, hogy tán köztérre is kerülhet: nos akkor a kultúr­
politika zászló ura acélos hangon közbekiáltott: amíg ő él, 
Krúdy Gyulának nem lesz egész alakos szobra Magyaror­
szágon. A jövendölés nem vált be. Az úr még él, a szobor 
már áll.

Valahol tán ott lett igaza, hogy végül is ez nem Krúdy 
Gyula egész alakos szobra. Milyen bizarr ötlet: írót már­
ványba, bronzba formálni! Szobrot kapjon pajzsra emelt 
törzsvezér, csatákat vesztő király, szólamaiból meggazda­
godó politikus -  de író? Lehet-e a lelket carrarai márvány­
ból kivésni, vagy szegény-magyar módra legalábbis süttői 
mészkőbe belefaragni? Lehet az íróban és az életműben 
testet öltött gondolatot hideg anyaggá merevíteni, s köztéri 
panoptikummá rendezni?

Nem vitatom, lehet. Tanúskodik erről szerte az ország­
ban sok rossz és hatástalan emlékmű, korának formai és 
tartalmi követelményeinek megfelelve.

Na, de egy Krúdyt szoborba faragni? A magyar lelket 
bronzba önteni! Képtelen ötlet és megvalósíthatatlan is. 
Amit itt látunk az valami egészen más. Az emberi lét intim
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pillanata villan fel: a megérkezés, vagy az elindulás, a bú­
csúzás öröme és tragédiája. Egész életünk ebből áll: elindu­
lunk és megérkezünk. Örülünk és szomorkodunk. Soha 
nem tudjuk érdemes-e elindulni, soha nem tudjuk mi vár 
ránk a megérkezéskor. És mi mégis úja és újra fogjuk kala­
punkat, sétapálcánkat, esernyőnket, útitáskánkat s me­
gyünk. Egyre fáradtabban és egyre reménytelenebbül, de 
mindig a „hátha", a „most talán" ígéretével.

S minden elindulásnál és minden megérkezésnél az ajtó­
ban egy nő áll és vár bennünket és int utánunk. Copfos és 
szőke loknis, ábrándos arcú és hófehér kezű, érzéki szájú és 
élveteg mosolyú, haragos hangú és megtört pillantású, 
könnyező és zokogó, beteg és ápolásra szoruló -  ám min­
dig ápoló és védő, mindig megbocsátó és mindig visszavá­
ró, mindig imádkozó és mindig erős. Ezért a nőért indulunk 
mi el „mindig mindenhonnan elvágyódó" férfiak és ezért a 
nőért érkezünk meg. Ezért a nőért, akiért, és aki ellen így fo­
hászkodunk Szinbáddal együtt: „istenem...adjál nyugodt 
álmot, csöndes éjszakát. Engedd meg, hogy sohase hall­
jam, mit locsognak a nők a fülembe. Segíts, hogy elfelejt­
sem a hajuknak szagát, szemüknek különös pillantását, a 
kezüknek az ízét, a szájuknak nyalakodó csókját. Istenem, 
aki bölcs vagy, tanácsolod, hogy a nők mindig hazudnak. 
Igazat nem mondanak. Sohasem szeretnek. Istenem... 
gondolj néha reám, szegény bolond férfira... Istenem vi­
gyázz reám, hogy sohase kerüljek a nők kezébe."

Vagy ne legyek ennyire lírai s ebben a jelenetben ne lás­
sak mást, mint annak a bizonyos háznak a kapuját, ame­
lyet olyanynyi sok férfi lépett már át? Az ifjú félve és vára­
kozva, a fiatalember magabiztosan és legyőzhetetlen ül, a 
kisember körülnézve és besurranva, az öreg úr pezsgőt kí­
vánva és emléket keresve, hogy aztán reggel valamennyien 
egyívásúvá vénülve, kialvatlan arccal, megroggyant testtel 
és lélekkel visszabújjanak a nappalok szürkeségébe, türel­
metlenül várva az éj vörösen kivilágló csodapalotáját.
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Én jobban szeretném hinni, hogy ez nem az a kapu. Ez 
egy kis kúria kapuja, bárhol az országban, akár itt Palotán 
is. Ez az álmok kúriájának a kapuja. Az eltűnt élet kapuja. 
A kúria az emlékek nagy kertjének közepén áll. Minden 
olyan ködbe burkolózott és mégis olyan valóságos benne 
és rajta.

Ahogy Leonóra képzeli bele magát Józsiás karjaiba és 
egy elérhetetlen álomvilágba: „Régi, elhanyagolt kert a ház 
megett. L alakban épüljön a ház, és nyári konyhája is le­
gyen, ahonnan a felszálló füst előre étvágyat gerjesszen az 
ebédhez, amit a nagy fa alatt költünk el. Szeretném, ha üve­
ges verendája volna a háznak, amelyet télen is fűthetünk. ... 
Külön kampós szege lesz a nyúlnak, a fácánnak, ahol por- 
hanyósra fagyasztjuk. A tüzelőfát boglyába rakjuk az udva­
ron, mint nagyapám házánál. Nagy kutyák ülnek a konyha 
izzadó ablaka előtt. Orgonabokor nyílik tavasszal . . . "

Igen, ez ennek a háznak a kapuja. A kapuban Rezeda 
Kázmér búcsúzkodik: Alvinczi Eduárd indul a vörös posta­
kocsira szállni; Almos Andor készül halálba hegedülni ma­
gát; Pistoli az öregedő nyíri trubadúr legyint reménytelenül; 
és a sokadszor is feltámadó Szinbád ismeri be, hogy még­
sem tudta elérni sokadik életének örök célját: a százhét Nő 
meghódítását.

S aki búcsúztat, ki lehet? Tán a szép aranymívesné, aki a 
pesti kalandok után ide húzódott megpihenni? Vagy 
Bánatváriné ez „a hervatag, ábrándos nő?" Madame 
Louise, aki a „pesti vásárban" soha nem felejti vidéki lány­
életét; a boldogtalan Estella; a bordélyház-tulajdonos 
Steinné?

Igen, ők mindannyian-ketten állnak ebben a kapuban. 
És ott áll immáron örökké Latinovits és Majmunka-Dayka 
Margit és Huszárik és Borbás és ott állok én és ott állunk 
mindannyian, akik csak egyre vágyunk: „Semmit sem akar­
ni, csak nyugodalmat. Semmit sem remélni, csak a holnapi 
jó időjárást. Senkiben sem bízni, senkinek sem hinni, sem­
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mi inndklvülil nem gondolni, csak élni, élni, szeretni, el­
aludni, felébredni, egészségesnek lenni?

Mondja már meg valaki végre: olyan rettentő nagy kérés 
ez? És olyan rettentő nagy bűn ezt kérni? Segíts rajtunk 
Krúdy, segíts nekünk örök Szinbád, hiszen ez a kapu már 
csak alig résnyire van nyitva, mindjárt becsapódik. Ki tudja, 
kinyílik-e valaha, kinyitja-e valaki még egyszer?

( 1990)
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