
Levélféle -  utószó

Ez a legszebb-legszomorúbb könyv, amihez utó
szót írok. Pedig írtam már ajánló, magyarázó, mente
getőző, felesleges utószót regimentjével. írtam pálya
társ tudós tanulmányához, nagy klasszikus antológiá
jához, néhai barát egyetlen, túlpartról jövő üzenet
könyvecskéjéhez. De ilyen szomorú-szép könyvhöz 
még soha. Adja Isten, ily okból ne is tegyem többet.

A megelőző lapon Krúdy Zsuzsa neve kegyetlen 
fekete keretbe van szorítva. Elment hát ő is oda, 
messzire, hogy találkozhasson „Apu” -val, ahogyan 
élete értelmét, tartalmát nevezte. Hamvait egy szomo
rú májusi napon szétszórták a temetőben s ki tudja, 
tán elröpítette a szél a Nyírségbe, fel Nógrádba, ide 
Várpalotára, s Pest-Budán is szerte szét. Eggyé vált 
véglegesen az „Apu” -val, műveivel, ám itt maradt 
bennünk láthatatlanul.

Ezt a könyvet örökségül hagyta rám. Igazándiból 
nem is tudtam létezéséről. Azt terveztük, hogy a meg
jelent két kis Krúdy kötet után (Magyar király-idyl- 
lek, Balatoni szívhalászat) az író Bakonyról szóló írá
saiból válogatunk s adja majd ki Szentendrei Zoltán, a 
Prospektus GM tipográfustudós tulajdonosa, nagylel
kű könyvmecénása.

S aztán jött a szomorú távirat, majd aztán egy levél. 
Krúdy Zsuzsa férje írta, keressem fel őt, amit egyéb
ként is megtettem volna, hogy egy percre együtt gyá
szoljak vele csendben, szavak nélkül.

Ott Budán, az árva bútorok között, ahol a falakról 
számtalan Krúdy-arc tekintett reám, Gyuri bácsi ke
zembe nyomott egy paksamétát: „Zsuzsa ezen dolgo
zott, ezt szánta az idei könyvbe.” Apró kis cédulák 
voltak, rajtuk gépelve, javítva számos idézet s mellet
tük Krúdy Zsuzsa egy oldalnyi eligazító üzenete, az 
olvasónak címezve. A kész könyv volt a kezemben.

Sok kérdést kellett volna feltenni neki: miért válo
gatott most szerelmes sorokat apja műveiből? És mi
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ért éppen ezeket? Miért hagyott ki az idézetekből 
egyes szavakat, sorokat? Ez lenne a sorrend? Vagy 
hogyan akarta összeállítani a kötetet? Művek szerint? 
Téma szerint: nő, férfi, csók, elválás, ölelés, gyűlölet, 
reménytelenség? Ennyit akart kigyűjteni, vagy félbe
szakadt a munkája?

Nincs válasz. A könyvet nekem kellett összeállíta
nom s az olvasó elé tárnom. Úgy döntöttem, marad az 
a sorrend, ahogyan a cédulák egymás után következ
tek. Marad a válogatás, ahogyan Krúdy Zsuzsa össze
állította. Se több, se kevesebb. Rám várt a feladat, 
hogy a kis idézeteket összevessem a könyvekkel, 
hogy pontos idézeteket kapjon az olvasó.

Fontoskodó szerkesztőnek akartam látszani? Netán 
bizalmatlan voltam? Inkább csak Krúdyt óhajtottam 
olvasni. Pedig tudtam, hogy a Krúdy-világ mákony. 
Csak egy-két cseppet szabad lenyelni belőle, az is 
elég a bódulathoz. Hát még így, nagykanállal mérve. 
Bele is haltam... Hónapokig eltűntem e világból. Ke
resett a család, nem találtak a munkahelyemen, hiá
nyoztam a hivatali főnökeimnek. S eközben én lopa
kodó árnyék voltam kisvárosok utcáin, női szobák 
függönyeit félrehúzó öregecske urak mögött setten
kedtem, színésznők budoárjában rejtőztem, temetőben 
sírkő mögött lapultam szép asszony meghódítását lesve, 
öreg erdő hold világ sütötte tisztásán csalfa nőért párba- 
jozókra vártam, elhagyott asszony öngyilkos koporsója 
mögött a gyásznép soraiban lépkedtem... Nem szabad 
Krúdyt így és ennyit olvasni; ím én is epigonja lettem!

Talán ez a könyvecske segít a „kezdőknek” , han
gulatot ad esti lefekvéskor, biztos receptet nőhódítás
hoz, gyógyírt kudarc és fájdalom elviseléséhez, amit 
nők-férfiak okoznak egymásnak. S aztán aki erőt me
rített e kis válogatásból, belevetheti magát a nagy 
könyvekbe, amelyekből tucatnyi ilyen válogatást bíz
vást maga is összeállíthat majd. Mindenkinek megvan 
a maga Krúdy breviáriuma...

Végül is Krúdy Gyula minden műve a szerelemről 
szól. „Nem lehet szerelem nélkül maradandó és be
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esés dolgot alkotni” -  írja a Hét Bagolyban. Életmű
vét ismerve, úgy tűnik, ő mindvégig szerelmes volt...

E könyvben egymás után sorjáznak az idézetek. 
Nem jelöltem meg, melyik könyvből erednek, a kötet 
végén ott az összeállítás a felhasznált Krúdy regé
nyekről, novellákról. Ki-ki találja meg, ha kedve van, 
honnan választotta a szép sorokat Krúdy Zsuzsa. Pél
dául azt, amelyet én -  férfiember lévén -  a legfonto
sabbnak tartok, ám betarthatatlannak is: „Nincsen 
olyan asszonyszoknya a világon, amelyért egy má
sodpercig is szomorúnak szabad lenni.”

p. m.

P. S. A könyvnek Krúdy Zsuzsa nem adott címet. 
Sokat törtem a fejem, mi lenne a legszebb. Talán Az 
udvarlások könyve, hiszen ez a cím is szerepel az 
egyik idézetben. Netán: A szerelem csak játék, mint 
komolytalanul igaz-nemigaz állítása az írónak. Vagy 
válasszam a számomra legszebb Krúdy-Szindbád cí
met: „Legjobb olyan asszonyt elvenni, akinek első 
urát felakasztották” . S végül is maradt a pillanatnyi 
ötlet, amely ugyan nem túl fantáziadús, de Krúdynak 
van egy Álmoskönyve, s most már van egy Szerel
meskönyve is. Álom és szerelem, szerelem és álom! 
Mi a különbség? Tudja-e azt halandó? Vagy csak a 
halhatatlanok tudják? Szép álmokat, örök-szerelmes 
Krúdy Zsuzsa!.
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