
Levélféle -  utószó

Ez a legszebb-legszomorúbb könyv, amihez utó­
szót írok. Pedig írtam már ajánló, magyarázó, mente­
getőző, felesleges utószót regimentjével. írtam pálya­
társ tudós tanulmányához, nagy klasszikus antológiá­
jához, néhai barát egyetlen, túlpartról jövő üzenet­
könyvecskéjéhez. De ilyen szomorú-szép könyvhöz 
még soha. Adja Isten, ily okból ne is tegyem többet.

A megelőző lapon Krúdy Zsuzsa neve kegyetlen 
fekete keretbe van szorítva. Elment hát ő is oda, 
messzire, hogy találkozhasson „Apu” -val, ahogyan 
élete értelmét, tartalmát nevezte. Hamvait egy szomo­
rú májusi napon szétszórták a temetőben s ki tudja, 
tán elröpítette a szél a Nyírségbe, fel Nógrádba, ide 
Várpalotára, s Pest-Budán is szerte szét. Eggyé vált 
véglegesen az „Apu” -val, műveivel, ám itt maradt 
bennünk láthatatlanul.

Ezt a könyvet örökségül hagyta rám. Igazándiból 
nem is tudtam létezéséről. Azt terveztük, hogy a meg­
jelent két kis Krúdy kötet után (Magyar király-idyl- 
lek, Balatoni szívhalászat) az író Bakonyról szóló írá­
saiból válogatunk s adja majd ki Szentendrei Zoltán, a 
Prospektus GM tipográfustudós tulajdonosa, nagylel­
kű könyvmecénása.

S aztán jött a szomorú távirat, majd aztán egy levél. 
Krúdy Zsuzsa férje írta, keressem fel őt, amit egyéb­
ként is megtettem volna, hogy egy percre együtt gyá­
szoljak vele csendben, szavak nélkül.

Ott Budán, az árva bútorok között, ahol a falakról 
számtalan Krúdy-arc tekintett reám, Gyuri bácsi ke­
zembe nyomott egy paksamétát: „Zsuzsa ezen dolgo­
zott, ezt szánta az idei könyvbe.” Apró kis cédulák 
voltak, rajtuk gépelve, javítva számos idézet s mellet­
tük Krúdy Zsuzsa egy oldalnyi eligazító üzenete, az 
olvasónak címezve. A kész könyv volt a kezemben.

Sok kérdést kellett volna feltenni neki: miért válo­
gatott most szerelmes sorokat apja műveiből? És mi­
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ért éppen ezeket? Miért hagyott ki az idézetekből 
egyes szavakat, sorokat? Ez lenne a sorrend? Vagy 
hogyan akarta összeállítani a kötetet? Művek szerint? 
Téma szerint: nő, férfi, csók, elválás, ölelés, gyűlölet, 
reménytelenség? Ennyit akart kigyűjteni, vagy félbe­
szakadt a munkája?

Nincs válasz. A könyvet nekem kellett összeállíta­
nom s az olvasó elé tárnom. Úgy döntöttem, marad az 
a sorrend, ahogyan a cédulák egymás után következ­
tek. Marad a válogatás, ahogyan Krúdy Zsuzsa össze­
állította. Se több, se kevesebb. Rám várt a feladat, 
hogy a kis idézeteket összevessem a könyvekkel, 
hogy pontos idézeteket kapjon az olvasó.

Fontoskodó szerkesztőnek akartam látszani? Netán 
bizalmatlan voltam? Inkább csak Krúdyt óhajtottam 
olvasni. Pedig tudtam, hogy a Krúdy-világ mákony. 
Csak egy-két cseppet szabad lenyelni belőle, az is 
elég a bódulathoz. Hát még így, nagykanállal mérve. 
Bele is haltam... Hónapokig eltűntem e világból. Ke­
resett a család, nem találtak a munkahelyemen, hiá­
nyoztam a hivatali főnökeimnek. S eközben én lopa­
kodó árnyék voltam kisvárosok utcáin, női szobák 
függönyeit félrehúzó öregecske urak mögött setten­
kedtem, színésznők budoárjában rejtőztem, temetőben 
sírkő mögött lapultam szép asszony meghódítását lesve, 
öreg erdő hold világ sütötte tisztásán csalfa nőért párba- 
jozókra vártam, elhagyott asszony öngyilkos koporsója 
mögött a gyásznép soraiban lépkedtem... Nem szabad 
Krúdyt így és ennyit olvasni; ím én is epigonja lettem!

Talán ez a könyvecske segít a „kezdőknek” , han­
gulatot ad esti lefekvéskor, biztos receptet nőhódítás­
hoz, gyógyírt kudarc és fájdalom elviseléséhez, amit 
nők-férfiak okoznak egymásnak. S aztán aki erőt me­
rített e kis válogatásból, belevetheti magát a nagy 
könyvekbe, amelyekből tucatnyi ilyen válogatást bíz­
vást maga is összeállíthat majd. Mindenkinek megvan 
a maga Krúdy breviáriuma...

Végül is Krúdy Gyula minden műve a szerelemről 
szól. „Nem lehet szerelem nélkül maradandó és be­
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esés dolgot alkotni” -  írja a Hét Bagolyban. Életmű­
vét ismerve, úgy tűnik, ő mindvégig szerelmes volt...

E könyvben egymás után sorjáznak az idézetek. 
Nem jelöltem meg, melyik könyvből erednek, a kötet 
végén ott az összeállítás a felhasznált Krúdy regé­
nyekről, novellákról. Ki-ki találja meg, ha kedve van, 
honnan választotta a szép sorokat Krúdy Zsuzsa. Pél­
dául azt, amelyet én -  férfiember lévén -  a legfonto­
sabbnak tartok, ám betarthatatlannak is: „Nincsen 
olyan asszonyszoknya a világon, amelyért egy má­
sodpercig is szomorúnak szabad lenni.”

p. m.

P. S. A könyvnek Krúdy Zsuzsa nem adott címet. 
Sokat törtem a fejem, mi lenne a legszebb. Talán Az 
udvarlások könyve, hiszen ez a cím is szerepel az 
egyik idézetben. Netán: A szerelem csak játék, mint 
komolytalanul igaz-nemigaz állítása az írónak. Vagy 
válasszam a számomra legszebb Krúdy-Szindbád cí­
met: „Legjobb olyan asszonyt elvenni, akinek első 
urát felakasztották” . S végül is maradt a pillanatnyi 
ötlet, amely ugyan nem túl fantáziadús, de Krúdynak 
van egy Álmoskönyve, s most már van egy Szerel­
meskönyve is. Álom és szerelem, szerelem és álom! 
Mi a különbség? Tudja-e azt halandó? Vagy csak a 
halhatatlanok tudják? Szép álmokat, örök-szerelmes 
Krúdy Zsuzsa!.
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