
EGY EMLÉKEZETES KRÚDY-SÉTA

Utóbbi időben gyakran eszembe jutott 1956 májusának az a vasárnapja, amikor 
vagy harmincad magammal részt vettem egy Krúdy-sétán, amire az író fiata­
labb lánya, Zsuzsa hívott meg.

Zsuzsa a Szabó Ervin Könyvtár I. kerületi fiókjának volt a vezetője, ahova 
kéthetente jártam. Az egyetemen előttünk volt az utolsó év, de így is rengete­
get kellett olvasnunk. Krúdyra is ő szoktatott rá, mert abban az időben nem tar­
tozott a „divatos” írók közé.

Hogy is ismerhettem volna azt a különös világot, amit ő megírt regényeiben, 
elbeszéléseiben. Az álom és valóság, a múlt és jelen, a poézis és látomás vala­
mi egészen különös, szürrealisztikus módon keverednek regényeiben. A líraian 
finom, a groteszk és a kesernyésen ironikus, a szatirikus mondatfuzés mestere 
volt.

Jól emlékszem arra a vasárnapra. Tíz órakor találkoztunk a Margit-szigeten, 
a Casinó mögött. Lehet, hogy a sors fintorának köszönhetem, hogy egyetlen 
férfi voltam a társaságban. No és Zsuzsa kivételével minden hölgy az anyám 
lehetett volna. Azonnal faggatni kezdtek, hogy kerültem a „Krúdy-szektába”?

Azon a napon is gyönyörű volt a sziget. Zsuzsa rajongva beszélt gyerekkora 
színhelyeiről. Apja 1918 őszén költözött ki második feleségével a Nagyszálló­
ba, ahol kilenc évig laktak. Megmutatta annak az épületnek a helyét is, ahova 
kényszerűségből költöztek. Az az épület a múlt század elején József nádoré 
volt. Zajos volt az a három kis szoba, s írásra is alkalmatlan. Lehet, hogy ezért 
is menekült el otthonról az író, hogy majd visszatérjen egy regény kéziratával.

Három év után örömmel hagyták el a villát, amikor póló klubot alakítottak 
ki az arisztokrácia részére.

Boldogan költöztek át Óbudára, egy földszintes házba, a Templom utca 15-be.
A séta közben a hölgyek el-elmondtak egy-egy találkozást Krúdyval. Nyíl­

tan egyikőjük sem beszélt a szerelemről, de azt gyorsan megéreztem, hogy ezek 
a séták nem mindig az irodalombarátok kedvéért verbuválódtak.

Akkor kezdett tudatosodni bennem, hogy a regényhőseinek karaktere na­
gyon hasonlít az íróra. Ma sem lehet megnyugtatóan válaszolni arra a kérdés­
re, ki is volt Krúdy? Egy elkésett lovag, netán az „utolsó gavallér”, egész éle­
tében a pénzzel, a borral, szerelemmel és súlyos apai örökségével, a szervi 
szívbajjal viaskodó művész? Életvitelével Adyra, útkeresésében egy kicsit Mó- 
riczra is hasonlított. Csak amíg Móricz belülről ismerte a krajcárokat keresgé­
lő százezrek világát, addig Krúdy a nyírségi dzsentri sarja, a bőrén ismerhette
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meg pusztuló világát. Egyik nagy érdeme, hogy hitelesen ábrázolta a század­
vég, századelő korrupt, mulató-züllő Pestjének figuráit. Igaz, köztük érezte iga­
zán otthonosan magát.

Amikor egyre jobban kinyílt előttem Krúdy világa, akkor tudatosodott ben­
nem világosan; a legtöbb hőse hajótörött, ábrándozó. A félmúltba tekintő jelle­
mük kissé zavarodottá teszi őket, mert egy letűnt, nemlétező életforma elérhe­
tő közelségéről álmodoznak.

Krúdyt sokan felelőtlen embernek tartották, aki gyakran magára hagyta a csa­
ládját fillér nélkül. Erről Zsuzsa is beszélt, de érezni lehetett, szívesebben hall­
gatna róla. Axmál többet meséltek a hölgyek a hajnalig tartó cigányos éjszakák­
ról, párbajokról.

Ez a kép egyoldalú lenne Krúdyról, minden legendateremtő bohémsága el­
lenére tépődő alkat volt. Nehezen kibogozható többismeretlenes egyenlet az 
élete éppúgy, mint regényhőseinek vélt vagy reális ellentmondásai.

Flaubert híres mondása Krúdyra is igaz: Szinbád én vagyok.
A szigetről átgyalogoltunk Óbudára, a Templom utca 15-ös házhoz, ahol há­

rom évig élt a háromszobás lakásban a család. Az élete itt már egyre gyötrőbb, 
fásultabb, a szívével többször kórházba került. Orvosai hiába tiltották az italt, 
Khéliék kocsmájában jó bort mértek.

Kissé eltikkantan érkeztünk a Khélibe ebédelni, a halászlé és túrós csusza 
után ízlett az író kedvenc bora, a zöldszilváni.

Arra a vasárnapra elhívták az idős takarítónőt, aki elmondta Krúdy egyik af­
férját egy vidékről felutazó gróffal. Odaállt az író asztalához, bemutatkozott. 
Krúdy hosszú kaijával intett, hogy nem kíváncsi a grófra, de mégis leült. Né­
hány másodperc múlva az üvegajtónak vágódott a gróf. Nem tudtuk meg, volt-e 
előzménye az író indulatának, pedig igazán erre voltunk kíváncsiak.

Zsuzsa ebéd után elmondta apja halálának történetét. Megdöbbenten hall­
gattuk, milyen kiszolgáltatott nincstelenségben éltek. Hitetlenkedve morfondí­
roztam magamban, hogy lehetett ez egy ilyen nagytermő írónál; nem tudta ki­
fizetni a lakbért, a villanyt. Jó hónapig gyertyafénynél írt az utolsó napokban 
is, mert éjszaka jött a Múzsa.

Ajánlott levélben megkapta a felszólítást: május 1-jén hagyja el a lakást.
A sajtóiroda vezetője hívatta magához, és közölte Rrúdyval, hazafiatlan tett­

nek nevezte azt, hogy egyik prágai magyar lapba írt. A fia, Gyula kísérte el er­
re a megalázó találkozóra. Hazafelé betértek a Khélibe, s induláskor kért még 
egy üveg zöldszilvánit a pincértől. Másnap, máj. 12-én hajnalban érintetlenül 
állt az üveg a halott ágya mellett.

Idén májusban volt hatvan éve, hogy elment a felhőkön túli világba a szere­
lem költője, de a legendák élnek tovább.

Az emlékezetes Krúdy-séták is elmaradtak, mert apjuk után ment Gyula, 
Mária és Zsuzsa is, de él Szinbád és Rezeda Kázmér és a sok-sok Krúdy-hős.
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